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Vorrei iniziare con una domanda che riguarda una

questione a cui si accenna raramente, cioé le mostre
di pittura di Witkiewicz che Lei ha preparato. Era un
periodo in cui si stava ancora scoprendo Witkiewicz.

Era il 1966. Ad ogni modo era ancora presto...

Per la preparazione della mostra si rivolse a me Gizela
Szancerowa, allora direttrice della Zacheta.” Per quanto
riguarda la cosiddetta parte teorica, fu elaborata da
Helena Blumoéwna, con cui del resto non ci capivamo
affatto, ma questo non ha importanza. Eseguii allora
una ripartizione per la scelta e la classificazione dei
quadri. Mi ero detto: alcuni quadri sono evidentemente
di tipo espressionista, soprattutto i primi, quelli iniziali:
le feste indu, i maraja, ecc. Una seconda sezione era
costituita dall’opera di Witkacy pittore e teorico, a mio
parere la pit importante, in cui lui fu, secondo me,
precursore dell’arte informale, dell’astrazione lirica.

In realta I'arte informale non conosceva né il ritratto, né
il paesaggio, né la natura morta, ma in seguito si inizio a
fare qualcosa in questa direzione.

Witkacy ha una serie di quadri che si possono ascrivere
all'astrazione lirica. Poi c'era la sezione dei ritratti, poi
quella delle droghe e la sezione Ditta dei Ritratti, che
volli inserire nella mostra anche se all’'epoca esistevano

NDR: La galleria nazionale d’arte di Varsavia. Le immagini
alla fine del testo si riferiscono all’esposizione.



forti dubbi se considerare o no opere d‘arte i lavori che
vi facevano parte. Feci allora la “saletta del dentista”,
soggetto al quale Witkacy aveva dedicato la maggior
parte dei ritratti. C'erano alcuni ritratti “dentistici”,
come li chiamavo io: il dentista su sfondo di palme, il
dentista ad Haiti, il dentista in salone, il dentista con
I'intera famiglia. Questi quadri costituivano la categoria
piu bassa della Ditta dei Ritratti. Per quanto riguarda
I'allestimento dei ritratti veri e propri, ho qui un appunto
di quell’epoca: “Corridoio, galleria? Forse il corridoio

di un manicomio... L'impressione da dare € che i ritratti
guardino negli occhi gli spettatori. Devono essere molto
vicini”. Di conseguenza, il corridoio era molto stretto e i
ritratti che erano appesi sui due lati erano leggermente
inclinati, come se stessero per cadere sugli spettatori;

i volti dei ritratti, visi con le guance stravolte e i capelli
che crescevano fuori posto, guardavano dritto negli
occhi; era davvero un po' il corridoio di un manicomio.
La “stanza magica”, dedicata alle droghe e alle famose
sedute spiritiche organizzate da Witkacy, era pero la

piu bella: completamente al buio, i quadri erano appesi
cosi in alto che la materia pittorica quasi non si vedeva,
perché non era questa la cosa importante, al centro
stava un enorme tavolo ricoperto da una tela nera, un
tavolo di dimensioni davvero mostruose. Sul tavolo c’era
qualcosa di rosso, forse uno scialle.

Con sguardo retrospettivo, mi sembra che siano state
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due le cose importanti che feci come curatore di quella
mostra. La prima cosa fu dire (in realta invano) che
nell’opera di Witkacy il suo ruolo di precursore dell’arte
informale & essenziale per la nostra epoca. | critici

non I’hanno mai veramente sottolineato. Si parla del
Witkacy espressionista, perfino del Witkacy surrealista,
nonostante sappiamo che lo stesso Witkacy era contro
il surrealismo e che i suoi dipinti hanno poco in comune
con il surrealismo ortodosso. La seconda cosa fu
rivolgere I'attenzione alla Ditta dei Ritratti. In proposito
sottolineo che allora si riteneva che la Ditta dei Ritratti
non fosse adatta ad essere presentata in una mostra che
si rispetti.

Per quanto riguarda il ruolo di precursore dellarte
informale, Witkacy & simile a due pittori francesi che
sono anch’essi precursori dell’arte informale.

Sono proprio due surrealisti, si tratta di André Masson e
Henri Michaux. Anche Masson dipingeva sotto |'effetto
delle droghe. Masson inoltre invento il concetto di
“mano d'oro”, che significa che la mano, non si sa

se per effetto delle droghe o se a causa di qualche
stato di eccitazione, comincia ad andare da sola, come
in una seduta spiritica. La mano, che rappresenta

la liberazione dal controllo del cervello e il totale
affidamento all’organismo, costituisce I'essenza del
processo di creazione. Parlo di organismo, perché la

11



mano per il pittore & un organismo completamente
separato dal resto del corpo, soprattutto per quanto
riguarda il disegno. La mano in questo caso costituisce
un trasmettitore di cid che I'artista si porta dentro, del
suo stato psichico, del suo temperamento.

Da qui vengono i cerchi nei quadri di Masson e la rete di
linee a ragnatela continuamente ripetute, che del resto
ha anche Witkacy... Ma in realta tutti questi quadri...

e ci sono molti esempi di pittura medianica... tutti
rivelano un unico carattere. E tutti inoltre — diciamocelo
- sono abbastanza noiosi... Ne risulta che, se cosi si
puo dire, I'interiorita umana & molto uniforme. In tutte
le persone. Conosco molti esempi di pittura di questo
tipo. Persino qui, a Cracovia, c'era un pittore-assassino:
Malisz. Faceva splendidi quadri. Era prima della guerra,
esponeva in via Zwierzyniecka. Studiava all’Accademia
di Belle Arti e insieme a un suo compagno di studi
commise un omicidio, assassind una vecchietta in via
Niecata. Ci fu il processo, fu condannato a morte, ma a
quanto pare alla vigilia della guerra fu graziato. Era un
pittore estremamente dotato, ma dipingeva solo sotto
I'effetto delle droghe. Le sue linee e tutta la struttura
dei suoi quadri erano molto simili a quelle di Witkacy.
Ho visto anche una mostra di quadri dipinti da malati
psichici, organizzata nel 1947 dai surrealisti in un
convento nei pressi di Parigi. Erano in mostra la pittura
degli schizofrenici e quella dei tossicodipendenti. Erano
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molto simili alle opere di cui ho parlato, soprattutto a
quelle di Witkacy. Il che naturalmente non va affatto a
suo discapito.

Vorrei ancora tornare su André Masson. L'informale &
chiamato astrazione lirica e questa & forse la definizione
piu appropriata, ma c'é anche un’altra definizione che
viene da Masson, quella di gesto pittorico, I'arte del
gesto, che poi si & sviluppata in America come Action
Painting, con Jackson Pollock. Cioé appunto I'affidarsi
alla mano e al gesto, a qualcosa di spontaneo che
elimina, per quanto possibile, il calcolo e il controllo del
cervello. L'arte del gesto pud avere un carattere vario:
lirico, eroico, violento, aspro... e la pittura di Witkacy

— specialmente alcuni ritratti, dove si vede come Iui lasci
andare la mano... — ¢ arte del gesto. Ce n’é molto poca
nella pittura polacca. Perché ad esempio, per quanto
riguarda i simbolisti, da cui del resto Witkacy proviene,
Wojtkiewicz ha il suo tratto, ma é un tratto, direi,
infantile, una sorta di struttura embrionale... In Witkacy
invece & un furore! E un gesto estremamente violento.
E una cosa molto interessante, qualche storico dell’arte
dovrebbe intraprendere uno studio sul gesto. Perché
ogni pittore possiede il proprio gesto, anche quando il
gesto & nascosto.

E adesso una cosa che mi interessa particolarmente.
Si tratta del Suo rapporto con la drammaturgia di
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Witkiewicz e pit in generale con la sua visione del
teatro. Non le chiederd del posto che occupava I'opera
dell’autore de La Gallinella acquatica in Cricot 2, della
questione del “gioco con Witkiewicz”, come Lei I'ha
chiamato, perché sono cose ben note, ma di come Lei
vedeva e vede 0ggi la sua drammaturgia e la sua teoria
del teatro. Come le giudica oggi?

Vorrei qui citare uno dei primi testi sull’argomento.
Riguarda la visione del teatro contenuta nelle opere di
Witkiewicz: le spiegazioni e i commenti dell’autore sono
eccezionalmente dettagliati, ad esempio ne La Gallinella
acquatica: “Un campo, con radi cespugli di ginepro.
Alcuni ginepri hanno forma di cipresso (due a sinistra,
tre a destra). Qua e la cespugli di fiori gialli. Il mare sulla
linea dell’orizzonte. Al centro della scena un poggio
(alto 1 m). Infisso nel poggio un palo, di color bordeaux
(alto 1,5 m). Sul palo un faro, molto grande, ottagonale,
dai vetri verdi (puo avere decorazioni in argento). Sotto
al palo la gallinella acquatica, in camicetta. Braccia
nude. | capelli abbastanza corti, legati da un nastro
azzurro, ricadono intorno alla testa formando un grande
ciuffo che sporge sul collo. Una gonna di crinolina quasi
nera, ma corta, piedi nudi. A sinistra c'é Lui, vestito
come i personaggi dell’edizione illustrata di Robinson
Crusoe. Tricorno, stivali con i gambali dai risvolti molto
larghi (XVIIl sec.) in mano una doppietta da quattro
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soldi. La sta appunto caricando, di profilo, con il fianco
destro rivolto alla platea. Un rosso sole al tramonto sulla
sinistra. Il cielo coperto di nuvole fantastiche”.

Qui cominciano le difficolta, che non possono essere
risolte né dal teatro convenzionale, né da quello
cosiddetto dell’interpretazione, che é ancora peggiore,
perché teatro pretenzioso e stilizzato. Il carattere dei
personaggi, la descrizione della scena e i commenti

nel testo provengono da Witkacy e appartengono al
teatro convenzionale. Tanto i commenti che descrivono
il contenuto della piéce che la sfera linguistica sono
fondamentalmente di fattura naturalistica, certo con
molte aggiunte. Che cosa ha spinto Witkiewicz ad
adottare questo metodo paradossale, di totale assurdita
e di follia generale in confronto a un contenuto reale,

e di significato antivitale in confronto alla sua teoria?
Cid ha costituito per me un problema serio, perché
Witkiewicz non era solo un’autorita nel campo della
letteratura, ma lo era anche in quello del teatro.

Si puo supporre che il metodo di Witkiewicz provenisse
dalla convenzione surrealista, dove I'immagine illusoria
della realta, basata sul trompe /'oeil, era necessaria per
poter a un certo punto mettere in discussione la realta
stessa, metterla in dubbio, darle un senso surreale.

Si poteva fare solo adottando la tecnica tradizionale,
estremamente illusoria, dell’illusione naturalista, come
quella di Salvador Dali. Una cosa che del resto era allora
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massimamente scioccante, ai tempi del post-cubismo,
dell’analisi della forma, della disinibita espressione
post-fauvista, per quanto riguarda la pittura. Ero
persino pronto a credere, ad esempio, che il Papa della
Seppia, quello che in abito pontificale fa il suo ingresso
in un salottino borghese Biedermeier, rispondesse alle
intenzioni dell’autore. Ma non era poi cosl sicuro, e qui
si oppose Jaremianka, sebbene io lo volessi fare proprio
cosi. Jaremianka disse: “Mai!”. Ma io volevo proprio
fare un salottino-tomba, con una lapide da cui sarebbe
uscito il Papa... In effetti non sarebbe stata una buona
cosa.

La superficie illusoria della realta, resa familiare da

una plurisecolare tradizione, riconosciuta come
naturale e vera, per i surrealisti possedeva le qualita
adatte perché attraverso una manipolazione illecita

di quella convenzione si potesse screditare la stessa
realta, si potesse provare come la visione del mondo
convenzionale, stabilita e accettata come vera, fosse
una pura illusione, si potesse smascherare il vuoto.
Witkiewicz era tuttavia completamente estraneo

a questo programma. Qui egli si contrapponeva al
surrealismo. Sotto la superficie illusoria in lui pulsava

la polpa succosa della vita reale. Persone vive, un

vitale humour situazionale e intellettuale. Per questo
Witkiewicz rifiuto il surrealismo. Al di la dell’esigenza
di analizzare le reali intenzioni dell’autore, che certifica
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I'onesta dei filologi e di noiosi pedanti, mi ha dissuaso
dall’utilizzare il metodo surrealista (trompe /'oeil) la
convinzione che esso fosse inattuale e obsoleto. Erano
gli anni 1955-56.

Credo che i motivi del prevedere un teatro di fattura
naturalistica, dei commenti e delle richieste dell’autore,
si nascondessero piuttosto nella nota tendenza di
Witkiewicz al travestimento. Era questa del resto

una caratteristica del comportamento di dadaisti e
surrealisti. Si facevano fotografare travestiti da donne,
da prostitute, da bambini, e nel senso pit banale,
naturalistico, kitsch, da cartolina. Il travestimento

aveva come scopo l'inganno, I'induzione in errore dello
spettatore. Far vacillare la sua visione delle cose. Questo
travestimento pertanto non poteva avere una forma
stilizzata. Perché allora avrebbe avuto come scopo dei
valori formali, mentre doveva essere di tipo naturalistico.
E qui di nuovo nacque un grande conflitto con
Jaremianka, che pero... perd —a mio awiso — stilizzava.
Non era una stilizzazione nel senso normale, perché
Jaremianka ricorreva alla forma astratta, ma per me
anche la forma astratta — in teatro — & una stilizzazione.
Per noi la stilizzazione attualmente & il Liberty, ma tra
non molto anche il cubismo sara stilizzazione, e prima o
poi anche I'astratto diventera una stilizzazione.

La scena di Witkiewicz & percorsa da cavalieri travestiti,
lacche, baronetti, vamp da cinematografo, ambasciatori
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esotici, signori in riccioli e cilindro, protettori,

cocottes, marinai... ecco perché Witkiewicz descrive
accuratamente come si deve presentare la scena.
Quadretti naturalistici, camere banali, ecc. Quanto piu
dettagliato, tanto meno & serio. Questo travestimento in
Witkiewicz non consiste nel fatto che un attore indossi
normalmente un costume teatrale, trasformandosi in un
personaggio — sul serio. E un travestimento-mascherata,
in modo che dopo il momento in cui lo spettatore

& ingannato, comincia lo svelamento del falso. Ecco
perché tutto e finto: barbe finte, livree finte, spade finte,
ecc. Ma sotto non c'é affatto il vuoto surrealista. C'é lo
stesso Witkiewicz e qualcuno dei suoi amici e amiche,

il suo ambiente, che lui mette in movimento. Dunque
c'é una sola cosa che si esprime attraverso tutte queste
maschere e tutto questo ciarpame: lui stesso, lui stesso.
In considerazione di cid bisogna alla fine definire il
concetto di improvvisazione, con cui si va all’attacco
troppo alla leggera. L'improvvisazione & un mezzo
completamente anacronistico. E la creazione occasionale
di un’‘illusione e non ha niente a che vedere con la
problematica artistica odierna. Bisogna decisamente
distinguerla dal procedimento artistico, che considera

il caso come un fattore importante che sfugge al
controllo e alla possibilita di costruzione vigile nella
presa di possesso della realta. Bisogna qui sottolineare
che da noi Witkacy é stato il primo a pronunciare la
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parola “caso”. Defini il caso come un elemento positivo
nella creazione. Si e espresso tra I'altro sull’argomento
nell’Introduzione alla Teoria della Forma Pura nel teatro.
Ad esso si lega il concetto del rischio e di un forte
impegno.

L'improwvisazione invece € una poetizzazione
sentimentale e una pittoresca irresponsabilita. Proprio

a causa di questi grossolani equivoci siamo ora il
pubblico del triste spettacolo che ci & offerto da registi e
scenografi “inventivi”— del tutto estranei all’avanguardia
radicale — che riducono Witkiewicz alla mediocrita del
teatro tradizionale o a pretenziose bizzarrie da operetta.

Ma qual é il Suo rapporto con la teoria dell’arte di
Witkacy, soprattutto con le sue idee sul teatro e sulla
pittura?

Difficile da dire. Perché io non concordo con la pittura di
Witkacy. In linea di principio.

Del resto cio riguarda questioni personali. Ma posso dire
che lui non é stato per me un'ispirazione. Un artista, un
pittore, & sempre ispirato da qualcosa. Pili precisamente,
da qualche altro pittore. E una cosa risaputa, solo in
Polonia non la si riconosce. Nessuno dei grandi pittori
polacchi & stato ispirato da qualcun altro. Ecco, io non
sono stato ispirato dal Witkiewicz pittore. Sono stato
ispirato dalla sua intelligenza. Mi ha ispirato non come
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artista, ma come figura. Ma dird dopo che cosa mi ha
colpito e affascinato in lui. Ora vorrei parlare ancora di
qualcos'altro.

Witkacy prima della guerra non era considerato un
artista d’avanguardia. Era completamente in disparte.
L'avanguardia erano Strzeminski, Kobro, Hiller a £6dz,
mentre a Cracovia erano Wicinski, Jaremianka, Stern,
Blonder, Lewicki. Questa era I'avanguardia. Witkacy
era in disparte, cosi come lo era, in qualita di pittore,
Bruno Schulz. Il surrealismo invece praticamente non lo
abbiamo avuto. Perché né il Linke, né il gruppo Artez a
Leopoli... sono stati esempi di un cosi lirico surrealismo.
In Polonia non c'é stato surrealismo, perché in Polonia
dominava il cattolicesimo, e i surrealisti erano atei
assoluti; all'inizio erano anche comunisti (un po’ mistici).
Poi, come si sa, ruppero con il partito, dopo i processi.
Del resto fino agli anni del dopoguerra esistevano in
seno al surrealismo grandi conflitti in merito, perché
alcuni erano stalinisti, altri trotskisti e alla fine tutto era
terribilmente confuso. lo stesso ho assistito nel 1947,
alla sala Richelieu della Sorbona, alla lite in cui vennero
alle mani André Breton e Tristan Tzara.

In Polonia il surrealismo non attecchi principalmente
perché si poneva contro la religione, contro la chiesa.
Probabilmente il surrealismo attecchi in Cecoslovacchia,
perché Ii si manteneva la tradizione della Riforma, di
Hus, e le questioni religiose erano trattate in modo piu
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privato, non ortodosso. Parlo di questo perché Witkacy,
in un certo senso, era nonostante tutto un surrealista.
Perché in fin dei conti I'arte del gesto, I'arte informale
& venuta dal surrealismo. Dalla scrittura automatica.

| corrispettivi della scrittura automatica in pittura si
manifestarono del resto solo dopo la guerra. Prima
della guerra c’erano stati solo in alcuni primi tentativi
che, per cosi dire, non erano venuti a galla, schiacciati
dai colossali talenti di Yves Tanguy, Joan Mir6, Salvador
Dali, i grandi maestri del surrealismo. Ma Witkacy ha
dei quadri che si possono definire surrealisti. Del resto
Witkacy, cosa di cui si parla poco, conosceva molto
bene la pittura dei surrealisti. E conosceva anche Marcel
Duchamp.

Perché Witkacy non fu riconosciuto come un artista
d'avanguardia dalla generazione anteguerra? La nostra
avanguardia subiva I'influenza del costruttivismo russo
e del Bauhaus tedesco. Erano del resto movimenti
internazionali manifestatisi sull’asse Mosca-Berlino.
Quello che allora si trovava in Polonia, si poteva trovare
anche in Cecoslovacchia o in Ungheria. Ad esempio
“Zwrotnica” era una rivista tipograficamente molto
caratterizzata. Basta dare un’occhiata e si riconosce
subito che si tratta di “Zwrotnica”, che infatti aveva il
suo corrispettivo ungherese. Quando ho visto la rivista
ungherese, ho pensato che fosse “Zwrotnica”, perché
aveva la stessa stampa speciale, la stessa composizione
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plastica dei versi. Di certo gli ungheresi avevano i loro
Peiper, Przybos$ e Brzekowski... La £6dZ dell’epoca era
una succursale di Mosca e del Bauhaus di Dessau.
Solamente la Francia in qualche modo si sottraeva

a tutto cid, perché i francesi diffidavano un po’ del
costruttivismo, che Ii fu riconosciuto solo dopo la
guerra. Witkiewicz, da noi non fu riconosciuto come
artista d’avanguardia ma era — lo ripeto ancora — un
autentico precursore dell’astrazione lirica, dell’Action
Painting, che proveniva dal surrealismo. Questo & molto
importante. La sua teoria della Forma Pura invece

non mi convince affatto. Ritengo che oggi, per la
nostra mentalita, essa sia totalmente inadatta. Inoltre
dobbiamo soffermarci sul fatto che tra la teoria della
Forma Pura e i suoi quadri ¢'é una colossale discrepanza.
Questo vuol dire che egli non provd mai davvero a
raggiungere questa Forma Pura e anzi diceva che
sarebbe stato straordinariamente difficile.

La stessa cosa si puo dire per i suoi drammi?

Si. Per fortuna nei drammi non applico la Forma Pura,
altrimenti avremmo avuto dei lavori terribilmente noiosi.
Applicando al campo dell’arte un odierno apparato
concettuale, per quanto riguarda la pittura possiamo
dire che la teoria della Forma Pura & piuttosto
nebulosa... Invece la pittura, dopo il cubismo,

22



dopo Malevi¢, dopo tutti questi padri dell’arte
contemporanea, ha assunto alcuni concetti che sono
stati definiti molto chiaramente e che di certo non sono
nebulosi.

Se alla teoria di Witkiewicz si accosta tutto il sapere
elaborato in pittura principalmente dagli astrattisti e dai
costruttivisti, la teoria della Forma Pura appare davvero
poco chiara. Non trae la sua origine dalla teoria della
pittura astratta, solo dall’espressionismo. Il concetto
fondamentale in Witkiewicz & la tensione della forma.
Nell'espressionismo perd la tensione era qualcosa di
colossale, smisuratamente importante. Che cos'e in
generale la tensione? Una cosa € in letteratura, un‘altra
in pittura. In letteratura si manifesta se tra un sistema e
I"altro c’é un’enorme distanza. Cioé una sproporzione,
una mancanza di logica, di nesso: la definisco una
specie di gomma, che si allunga, si allunga e si pud
spezzare. Allo stesso tempo |'artista deve fare di tutto
perché si allunghi il pit possibile senza spezzarsi.
Quanto piu la gomma si allunga, tanto maggiore sara
la tensione, sia formale che emotiva. Chiunque faccia
teatro sa bene che bisogna che questa si tenda... e che
non si spezzi...

E in pittura?

Ecco. Nella pittura espressionista & un‘altra cosa rispetto
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alla letteratura. Gli espressionisti trattavano la forma, ad
esempio la figura umana, come se fosse elastica. E cosi
tanto si allungava, mettiamo, una spalla, che del resto
del corpo rimaneva davvero poco. Oppure una parte
della testa restava immutata, e un'altra, come fosse di
gomma, iniziava ad allungarsi, allungarsi... In poche
parole, lo stesso si pud dire per la pittura di Witkacy.

E molto ingenua, dal punto di vista delle conoscenze
sulla pittura contemporanea.

Ma nell’opera letteraria di Witkacy la questione appare
diversa?

Naturalmente. Li ¢’ una tensione colossale,
meravigliosa, formalmente e razionalmente motivata.
Si, razionalmente, perché io alla fine sono per il
razionalismo! Qui Witkacy ottiene la tensione in un
modo eccezionale. Soprattutto tramite lo humour. E cio
che mi attrae di piu in Witkacy e proprio il suo senso
dell'umorismo, che manca a moltissimi artisti. Come ad
esempio a Strzeminski, che infatti, poiché non aveva
nessun senso dell’'umorismo, non sopportava Witkacy.

Torniamo alla pittura?

Si. Come dicevo, nel campo della pittura considero
la teoria della Forma Pura, cosi come la stessa opera
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pittorica di Witkacy, soprattutto come espressionismo.
lo stesso sono contro I'espressionismo. Cioé sono per
|'espressione, ma contro I'espressionismo. Si puo dire
che questo suffisso “ismo” agisca in modo peggiorativo
sul concetto di espressione. Si evidenzia qui una certa
maniera che consiste proprio nellutilizzo di certi mezzi,
e non di altri, al fine di raggiungere |'espressione.

Ma I'espressione deve essere ottenuta in modo
decisamente pit semplice. Non tramite un “ismo” ma
grazie a un fatto. Ma del resto questa & la cosa piu
difficile.

Per quanto riguarda il concetto di tensione in
letteratura, la questione mi interessava molto subito
dopo la guerra, ma non nel senso espressionista, solo
in senso razionale: riguardava lo spazio. Ho un intero
trattato sullo spazio, le cui conclusioni possono essere
simili alla teoria della tensione, ma traggono origine
da presupposti completamente diversi. E una teoria
che ho elaborato nel 1974, per utilizzo personale,
forse dopo essere venuto a contatto con il cubismo e
con l'astrattismo. In breve consiste in questo: ritengo
che lo spazio sia oggetto della pittura, che sia oggetto
e soggetto della pittura. Che lo spazio sia vivo, cioé
che sia in grado di generare. Generare. Che gli
oggetti e i personaggi, le forme in genere, non siano
collocate nello spazio, ma che sia lo spazio a generare
quelle forme e quegli oggetti. Questo e qualcosa di
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completamente diverso, ad esempio, dal concetto
puramente formale dell’'oggetto in pittura. Lo spazio

& capace di generare, ma colui che lo crea — I'artista

— deve manipolare questo spazio. lo non collocavo gli
oggetti nello spazio, ma pensavo allo spazio stesso.
Come qualcosa di mutevole ed estensibile. Questo si
ricollega al concetto di tensione. Diciamo che se lo
spazio si dilata in qualche punto, se esiste un segmento
in cui esso e dilatato, allora contemporaneamente alcuni
segmenti secondari vengono terribilmente compressi.

E allora, detto in poche parole, se io faccio un viso,
questo viso sara dilatato in mezzo, e compresso ai
lati.... Ma e importante il concetto stesso, che lo spazio
— e credo che questo abbia un qualche legame con

la fisica contemporanea — si contragga e si dilati, si
protragga, si ritragga, si nasconda oltre i confini della
tela, si abbassi, si alzi, faccia ogni tipo di movimento
possibile. E se introduco, getto qualcosa in esso, questo
qualcosa assume immediatamente la forma di questo
spazio. E allora io non deformo. Ecco il mio anti-
espressionismo. Non sono io, & lo spazio. Mentre gl
espressionisti dicono: siamo noi a deformare I'oggetto,
viene da dentro di noi, ne sentiamo la necessita interiore
e dobbiamo, ad esempio, fare un occhio storto, o
deformare un volto. lo non voglio la deformazione. La
deformazione si attua nello spazio, regolata dalle leggi
della fisica. Questo non ha niente a che vedere con cid
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che viene da dentro, dalla pancia. E qui bisogna dire che
Witkacy, che era un nemico delle cose di pancia, fece le
cose pit di pancia che si siano mai viste. Ed & un bene
che le abbia fatte.

Quello in cui concordo con Witkiewicz & il concetto di
distruzione e I'anti-costruttivismo. Il riconoscimento del
ruolo del caso, e soprattutto il senso dell’'umorismo.
Non I'umorismo nero, ma in generale il concetto di
humour come segno distintivo di intelligenza. Per

me ogni tipo di faccia seria, di grugno, come diceva
Gombrowicz, indica il vuoto e la stupidita.

La questione della distruzione: qui bisogna riconoscere
il grande coraggio di Witkiewicz, che diceva, in
un‘epoca in cui la costruzione era ritenuta avanguardia
— Strzeminski, Jaremianka, Stern, Kobro — di non volere
la costruzione, ma la distruzione. E che la distruzione

& piu vicina alla verita della costruzione. Perché in

arte si tratta sempre di qualche verita. Credo che sia
stato proprio questo ad affascinarmi... Nonostante

il fatto che... Se qui parlo di me, parlo allo stesso
tempo della mia generazione, la generazione del
dopoguerra. Noi eravamo influenzati sia dal primo

che dal secondo atteggiamento. Perché prima della
guerra eravamo troppo giovani per diventare degli
eretici come Witkiewicz. Restavamo sotto I'influenza
dell’astrazione geometrica, della costruzione. Noi, cioé
Nowosielski, Mikulski, Brzozowski, Maziarska, avevamo
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considerazione solo per il costruttivismo. Solo la guerra
ci cambid un po’. Per questo, diciamo, Maziarska & arte
informale, per questo anche Brzozowski & informale,
arte irregolare, surrealista. Persino Jaremianka, che

era del resto piu anziana di noi, persino lei, che aveva
conservato i maggiori legami con il costruttivismo,
tuttavia introdusse un elemento che era estraneo

al costruttivismo: il movimento, il movimento e la
mutevolezza della forma. La stessa cosa vale per Vasarely,
e nello stesso periodo, dopo la guerra. Ecco anche
perché Jaremianka non & stimata a £6dz, dove domina
lo spirito di Strzeminski, perché la sua astrazione & in
qualche modo eretica. E Witkacy era gia completamente
eretico. Come ho gia detto noi prima della guerra
eravamo troppo giovani per diventare eretici del genere,
ma eravamo tuttavia eretici rispetto ai nostri professori
dell’Accademia, perché allora guardavamo all’astrazione
geometrica...

Torno alla questione della distruzione. Voglio dire che la
nostra generazione del dopoguerra non riconosceva la
distruzione pura, e questo & stato forse il nostro merito.
Perché in fin dei conti la distruzione é facile da fare.
Soprattutto dopo Witkacy, dopo il surrealismo.

Credo che sia stata I'influenza della guerra, durante

la quale la realta e stata distrutta a tal punto che si &
cercata la verita in alcune categorie prestabilite.

D’altra parte, gli stessi concetti di guerra, disfacimento,

28



morte, erano cosi affascinanti che si sono manifestati
nell’arte. Perché in arte si manifesta sempre anche la
fascinazione per ciod che c’é di peggiore negli esseri
umani.

In merito a cio, come considera il fondamento filosofico
dell’'opera di Witkiewicz, basata sui concetti di essere

e esistenza, e soprattutto I'aspetto metafisico della sua
teoria dell’arte?

Per quanto mi riguarda, & difficile da dire, perché ad
esempio io una volta sono per la distruzione, e un‘altra
sono per la razionalita. Per quanto riguarda il senso

di stranezza della vita, di inquietudine esistenziale,

di domande sulla totalita della vita, questo c’era in

tutti gli astrattisti. | grandi: Strzeminski, Malevic...
Kandinskij era in generale un mistico, sebbene eseguisse
in modo molto razionale la costruzione del quadro.
Pensavano che nella matematica ci fosse la mistica della
vita. Witkacy pensava che fosse nello sfacelo, nella
disgregazione. E penso che forse questa non sia una
caratteristica distintiva di Witkacy. Lui perd ne trasse
diverse conseguenze formali. Se ci occupiamo solo di
mistica, vengono fuori cose terribili, e non arte.

Ma in fondo in ogni artista che si rispetti gli esiti
esteriori, formali, come si dice, sono sempre il risultato
di strutture interne esistenziali, filosofiche.
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Una decina d’anni fa del resto avrei parlato in modo
diverso. Oggi sono arrivato a una sorta di sintesi...

A un certo punto sono stato anch’io un eretico, per
guanto riguarda |'opposizione all’avanguardia.

Ho iniziato a parlare di morte in un’epoca in cui,

ne sono profondamente convinto, questo era
assolutamente proibito. Parlare di morte nel 1972 o
1975 era proibito, perché tutto era joie de vivre, luxe
de la civilisation. Parlare di morte sembrava una cosa
assolutamente indelicata. Il concetto della morte in me
deriva da Witkiewicz e dagli altri “distruttivisti”.
Perché se diciamo “distruzione”, se diciamo
"“dissoluzione”, dobbiamo anche dire la parola
seguente. Prima avevo ancora il Teatr Zerowy, cioe il
nulla: la questione del néant, del vuoto, mi interessava
moltissimo. Ma non ho ancora detto qual & questa
parola, molto banale, per cosi dire: morte. Ho detto:
Morte, poi ho pronunciato la parola: Passato, che

era anch’esso proibito, perché tutti mi ritenevano un
vecchietto che inizia a raccontare frottole sul passato;
poi si & arrivati a un’altra parola ancora: Memoria. La
memoria poi, € ancora un’altra parola...

Ha parlato di concetti, tendenze, metodi di creazione
artistica che Lei giudica importanti e fonti di ispirazione,
e allo stesso tempo di cio che nell’'opera di Witkacy Lei
ritiene sia obsoleto, oscuro, anacronistico. Che cosa la
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distingue maggiormente da lui?

Cio che distingue non solo me, ma anche la mia
generazione da Witkacy & la concezione della realta.
Witkacy non aveva una concezione della realta, egli
rifiutava in genere ogni categoria vitale. Invece noi
accettiamo le categorie vitali allo scopo di manipolarle,
ma non in conformita a una categoria vitale. Il punto di
partenza perd deve essere la realta.

Quando ho iniziato con gli happening, ho detto che
I'happening, che opera con la realta e presenta la realta
attraverso la realta e non attraverso una trasposizione,
& di gran lunga piu fantastico del surrealismo, che

il fantastico dell’happening & piu forte di quello del
surrealismo, cioé di una fantasia che si produce al di
fuori del nostro mondo.

Ora ho scritto un saggio sul riflesso. In esso dico: per
I'amor di Dio non bisogna entrare nello specchio!

I surrealisti dicevano che bisogna entrare nello specchio,
oltrepassare quella lastra per ritrovarsi nel Paese delle
Meraviglie. Dio ce ne scampi! Non bisogna attraversarlo,
perché lo stesso riflesso ha in sé una cosi immensa
meraviglia che non si dovrebbe andare in cerca di niente
altro.
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