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Vorrei iniziare con una domanda che riguarda una 
questione a cui si accenna raramente, cioè le mostre 
di pittura di Witkiewicz che Lei ha preparato. Era un 
periodo in cui si stava ancora scoprendo Witkiewicz. 

Era il �9��. Ad ogni modo era ancora presto... 
Per la preparazione della mostra si rivolse a me Gizela 
Szancerowa, allora direttrice della Zacheta.* Per quanto 
riguarda la cosiddetta parte teorica, fu elaborata da 
Helena Blumówna, con cui del resto non ci capivamo 
affatto, ma questo non ha importanza. Eseguii allora 
una ripartizione per la scelta e la classificazione dei 
quadri. Mi ero detto: alcuni quadri sono evidentemente 
di tipo espressionista, soprattutto i primi, quelli iniziali: 
le feste indù, i maraja, ecc. Una seconda sezione era 
costituita dall’opera di Witkacy pittore e teorico, a mio 
parere la più importante, in cui lui fu, secondo me, 
precursore dell’arte informale, dell’astrazione lirica. 
In realtà l’arte informale non conosceva né il ritratto, né 
il paesaggio, né la natura morta, ma in seguito si iniziò a 
fare qualcosa in questa direzione. 
Witkacy ha una serie di quadri che si possono ascrivere 
all’astrazione lirica. Poi c’era la sezione dei ritratti, poi 
quella delle droghe e la sezione Ditta dei Ritratti, che 
volli inserire nella mostra anche se all’epoca esistevano 
*               Ndr: La galleria nazionale d’arte di Varsavia. Le immagini 

alla fine del testo si riferiscono all’esposizione.
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forti dubbi se considerare o no opere d’arte i lavori che 
vi facevano parte. Feci allora la “saletta del dentista”, 
soggetto al quale Witkacy aveva dedicato la maggior 
parte dei ritratti. C’erano alcuni ritratti “dentistici”, 
come li chiamavo io: il dentista su sfondo di palme, il 
dentista ad Haiti, il dentista in salone, il dentista con 
l’intera famiglia. Questi quadri costituivano la categoria 
più bassa della Ditta dei Ritratti. Per quanto riguarda 
l’allestimento dei ritratti veri e propri, ho qui un appunto 
di quell’epoca: “Corridoio, galleria? Forse il corridoio 
di un manicomio... L’impressione da dare è che i ritratti 
guardino negli occhi gli spettatori. devono essere molto 
vicini”. di conseguenza, il corridoio era molto stretto e i 
ritratti che erano appesi sui due lati erano leggermente 
inclinati, come se stessero per cadere sugli spettatori; 
i volti dei ritratti, visi con le guance stravolte e i capelli 
che crescevano fuori posto, guardavano dritto negli 
occhi; era davvero un po’ il corridoio di un manicomio. 
La “stanza magica”, dedicata alle droghe e alle famose 
sedute spiritiche organizzate da Witkacy, era però la 
più bella: completamente al buio, i quadri erano appesi 
così in alto che la materia pittorica quasi non si vedeva, 
perché non era questa la cosa importante, al centro 
stava un enorme tavolo ricoperto da una tela nera, un 
tavolo di dimensioni davvero mostruose. Sul tavolo c’era 
qualcosa di rosso, forse uno scialle.
Con sguardo retrospettivo, mi sembra che siano state 
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due le cose importanti che feci come curatore di quella 
mostra. La prima cosa fu dire (in realtà invano) che 
nell’opera di Witkacy il suo ruolo di precursore dell’arte 
informale è essenziale per la nostra epoca. I critici 
non l’hanno mai veramente sottolineato. Si parla del 
Witkacy espressionista, perfino del Witkacy surrealista, 
nonostante sappiamo che lo stesso Witkacy era contro 
il surrealismo e che i suoi dipinti hanno poco in comune 
con il surrealismo ortodosso. La seconda cosa fu 
rivolgere l’attenzione alla Ditta dei Ritratti. In proposito 
sottolineo che allora si riteneva che la Ditta dei Ritratti 
non fosse adatta ad essere presentata in una mostra che 
si rispetti.

Per quanto riguarda il ruolo di precursore dell’arte 
informale, Witkacy è simile a due pittori francesi che 
sono anch’essi precursori dell’arte informale. 
Sono proprio due surrealisti, si tratta di André Masson e 
Henri Michaux. Anche Masson dipingeva sotto l’effetto 
delle droghe. Masson inoltre inventò il concetto di 
“mano d’oro”, che significa che la mano, non si sa 
se per effetto delle droghe o se a causa di qualche 
stato di eccitazione, comincia ad andare da sola, come 
in una seduta spiritica. La mano, che rappresenta 
la liberazione dal controllo del cervello e il totale 
affidamento all’organismo, costituisce l’essenza del 
processo di creazione. Parlo di organismo, perché la 
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mano per il pittore è un organismo completamente 
separato dal resto del corpo, soprattutto per quanto 
riguarda il disegno. La mano in questo caso costituisce 
un trasmettitore di ciò che l’artista si porta dentro, del 
suo stato psichico, del suo temperamento. 
da qui vengono i cerchi nei quadri di Masson e la rete di 
linee a ragnatela continuamente ripetute, che del resto 
ha anche Witkacy... Ma in realtà tutti questi quadri... 
e ci sono molti esempi di pittura medianica... tutti 
rivelano un unico carattere. E tutti inoltre – diciamocelo 
– sono abbastanza noiosi... Ne risulta che, se così si 
può dire, l’interiorità umana è molto uniforme. In tutte 
le persone. Conosco molti esempi di pittura di questo 
tipo. Persino qui, a Cracovia, c’era un pittore-assassino: 
Malisz. Faceva splendidi quadri. Era prima della guerra, 
esponeva in via Zwierzyniecka. Studiava all’Accademia 
di Belle Arti e insieme a un suo compagno di studi 
commise un omicidio, assassinò una vecchietta in via 
Niecała. Ci fu il processo, fu condannato a morte, ma a 
quanto pare alla vigilia della guerra fu graziato. Era un 
pittore estremamente dotato, ma dipingeva solo sotto 
l’effetto delle droghe. Le sue linee e tutta la struttura 
dei suoi quadri erano molto simili a quelle di Witkacy. 
Ho visto anche una mostra di quadri dipinti da malati 
psichici, organizzata nel �9�� dai surrealisti in un 
convento nei pressi di Parigi. Erano in mostra la pittura 
degli schizofrenici e quella dei tossicodipendenti. Erano 
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molto simili alle opere di cui ho parlato, soprattutto a 
quelle di Witkacy. Il che naturalmente non va affatto a 
suo discapito. 
Vorrei ancora tornare su André Masson. L’informale è 
chiamato astrazione lirica e questa è forse la definizione 
più appropriata, ma c’è anche un’altra definizione che 
viene da Masson, quella di gesto pittorico, l’arte del 
gesto, che poi si è sviluppata in America come Action 
Painting, con Jackson Pollock. Cioè appunto l’affidarsi 
alla mano e al gesto, a qualcosa di spontaneo che 
elimina, per quanto possibile, il calcolo e il controllo del 
cervello. L’arte del gesto può avere un carattere vario: 
lirico, eroico, violento, aspro... e la pittura di Witkacy 
– specialmente alcuni ritratti, dove si vede come lui lasci 
andare la mano... – è arte del gesto. Ce n’è molto poca 
nella pittura polacca. Perché ad esempio, per quanto 
riguarda i simbolisti, da cui del resto Witkacy proviene, 
Wojtkiewicz ha il suo tratto, ma è un tratto, direi, 
infantile, una sorta di struttura embrionale... In Witkacy 
invece è un furore! È un gesto estremamente violento. 
È una cosa molto interessante, qualche storico dell’arte 
dovrebbe intraprendere uno studio sul gesto. Perché 
ogni pittore possiede il proprio gesto, anche quando il 
gesto è nascosto.

E adesso una cosa che mi interessa particolarmente. 
Si tratta del Suo rapporto con la drammaturgia di 
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Witkiewicz e più in generale con la sua visione del 
teatro. Non le chiederò del posto che occupava l’opera 
dell’autore de La Gallinella acquatica in Cricot 2, della 
questione del “gioco con Witkiewicz”, come Lei l’ha 
chiamato, perché sono cose ben note, ma di come Lei 
vedeva e vede oggi la sua drammaturgia e la sua teoria 
del teatro. Come le giudica oggi?

Vorrei qui citare uno dei primi testi sull’argomento. 
riguarda la visione del teatro contenuta nelle opere di 
Witkiewicz: le spiegazioni e i commenti dell’autore sono 
eccezionalmente dettagliati, ad esempio ne La Gallinella 
acquatica: “Un campo, con radi cespugli di ginepro. 
Alcuni ginepri hanno forma di cipresso (due a sinistra, 
tre a destra). Qua e là cespugli di fiori gialli. Il mare sulla 
linea dell’orizzonte. Al centro della scena un poggio 
(alto � m). Infisso nel poggio un palo, di color bordeaux 
(alto �,� m). Sul palo un faro, molto grande, ottagonale, 
dai vetri verdi (può avere decorazioni in argento). Sotto 
al palo la gallinella acquatica, in camicetta. Braccia 
nude. I capelli abbastanza corti, legati da un nastro 
azzurro, ricadono intorno alla testa formando un grande 
ciuffo che sporge sul collo. Una gonna di crinolina quasi 
nera, ma corta, piedi nudi. A sinistra c’è Lui, vestito 
come i personaggi dell’edizione illustrata di robinson 
Crusoe. Tricorno, stivali con i gambali dai risvolti molto 
larghi (XVIII sec.) in mano una doppietta da quattro 
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soldi. La sta appunto caricando, di profilo, con il fianco 
destro rivolto alla platea. Un rosso sole al tramonto sulla 
sinistra. Il cielo coperto di nuvole fantastiche”.
Qui cominciano le difficoltà, che non possono essere 
risolte né dal teatro convenzionale, né da quello 
cosiddetto dell’interpretazione, che è ancora peggiore, 
perché teatro pretenzioso e stilizzato. Il carattere dei 
personaggi, la descrizione della scena e i commenti 
nel testo provengono da Witkacy e appartengono al 
teatro convenzionale. Tanto i commenti che descrivono 
il contenuto della pièce che la sfera linguistica sono 
fondamentalmente di fattura naturalistica, certo con 
molte aggiunte. Che cosa ha spinto Witkiewicz ad 
adottare questo metodo paradossale, di totale assurdità 
e di follia generale in confronto a un contenuto reale, 
e di significato antivitale in confronto alla sua teoria? 
Ciò ha costituito per me un problema serio, perché 
Witkiewicz non era solo un’autorità nel campo della 
letteratura, ma lo era anche in quello del teatro. 
Si può supporre che il metodo di Witkiewicz provenisse 
dalla convenzione surrealista, dove l’immagine illusoria 
della realtà, basata sul trompe l’oeil, era necessaria per 
poter a un certo punto mettere in discussione la realtà 
stessa, metterla in dubbio, darle un senso surreale. 
Si poteva fare solo adottando la tecnica tradizionale, 
estremamente illusoria, dell’illusione naturalista, come 
quella di Salvador dalí. Una cosa che del resto era allora 
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massimamente scioccante, ai tempi del post-cubismo, 
dell’analisi della forma, della disinibita espressione 
post-fauvista, per quanto riguarda la pittura. Ero 
persino pronto a credere, ad esempio, che il Papa della 
Seppia, quello che in abito pontificale fa il suo ingresso 
in un salottino borghese Biedermeier, rispondesse alle 
intenzioni dell’autore. Ma non era poi così sicuro, e qui 
si oppose Jaremianka, sebbene io lo volessi fare proprio 
così. Jaremianka disse: “Mai!”. Ma io volevo proprio 
fare un salottino-tomba, con una lapide da cui sarebbe 
uscito il Papa... In effetti non sarebbe stata una buona 
cosa.
La superficie illusoria della realtà, resa familiare da 
una plurisecolare tradizione, riconosciuta come 
naturale e vera, per i surrealisti possedeva le qualità 
adatte perché attraverso una manipolazione illecita 
di quella convenzione si potesse screditare la stessa 
realtà, si potesse provare come la visione del mondo 
convenzionale, stabilita e accettata come vera, fosse 
una pura illusione, si potesse smascherare il vuoto. 
Witkiewicz era tuttavia completamente estraneo 
a questo programma. Qui egli si contrapponeva al 
surrealismo. Sotto la superficie illusoria in lui pulsava 
la polpa succosa della vita reale. Persone vive, un 
vitale humour situazionale e intellettuale. Per questo 
Witkiewicz rifiutò il surrealismo. Al di là dell’esigenza 
di analizzare le reali intenzioni dell’autore, che certifica 
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l’onestà dei filologi e di noiosi pedanti, mi ha dissuaso 
dall’utilizzare il metodo surrealista (trompe l’oeil) la 
convinzione che esso fosse inattuale e obsoleto. Erano 
gli anni �9��-��.
Credo che i motivi del prevedere un teatro di fattura 
naturalistica, dei commenti e delle richieste dell’autore, 
si nascondessero piuttosto nella nota tendenza di 
Witkiewicz al travestimento. Era questa del resto 
una caratteristica del comportamento di dadaisti e 
surrealisti. Si facevano fotografare travestiti da donne, 
da prostitute, da bambini, e nel senso più banale, 
naturalistico, kitsch, da cartolina. Il travestimento 
aveva come scopo l’inganno, l’induzione in errore dello 
spettatore. Far vacillare la sua visione delle cose. Questo 
travestimento pertanto non poteva avere una forma 
stilizzata. Perché allora avrebbe avuto come scopo dei 
valori formali, mentre doveva essere di tipo naturalistico. 
E qui di nuovo nacque un grande conflitto con 
Jaremianka, che però... però – a mio avviso – stilizzava. 
Non era una stilizzazione nel senso normale, perché 
Jaremianka ricorreva alla forma astratta, ma per me 
anche la forma astratta – in teatro – è una stilizzazione. 
Per noi la stilizzazione attualmente è il Liberty, ma tra 
non molto anche il cubismo sarà stilizzazione, e prima o 
poi anche l’astratto diventerà una stilizzazione. 
La scena di Witkiewicz è percorsa da cavalieri travestiti, 
lacchè, baronetti, vamp da cinematografo, ambasciatori 
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esotici, signori in riccioli e cilindro, protettori, 
cocottes, marinai... ecco perché Witkiewicz descrive 
accuratamente come si deve presentare la scena. 
Quadretti naturalistici, camere banali, ecc. Quanto più è 
dettagliato, tanto meno è serio. Questo travestimento in 
Witkiewicz non consiste nel fatto che un attore indossi 
normalmente un costume teatrale, trasformandosi in un 
personaggio – sul serio. È un travestimento-mascherata, 
in modo che dopo il momento in cui lo spettatore 
è ingannato, comincia lo svelamento del falso. Ecco 
perché tutto è finto: barbe finte, livree finte, spade finte, 
ecc. Ma sotto non c’è affatto il vuoto surrealista. C’è lo 
stesso Witkiewicz e qualcuno dei suoi amici e amiche, 
il suo ambiente, che lui mette in movimento. dunque 
c’è una sola cosa che si esprime attraverso tutte queste 
maschere e tutto questo ciarpame: lui stesso, lui stesso. 
In considerazione di ciò bisogna alla fine definire il 
concetto di improvvisazione, con cui si va all’attacco 
troppo alla leggera. L’improvvisazione è un mezzo 
completamente anacronistico. È la creazione occasionale 
di un’illusione e non ha niente a che vedere con la 
problematica artistica odierna. Bisogna decisamente 
distinguerla dal procedimento artistico, che considera 
il caso come un fattore importante che sfugge al 
controllo e alla possibilità di costruzione vigile nella 
presa di possesso della realtà. Bisogna qui sottolineare 
che da noi Witkacy è stato il primo a pronunciare la 
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parola “caso”. definì il caso come un elemento positivo 
nella creazione. Si è espresso tra l’altro sull’argomento 
nell’Introduzione alla Teoria della Forma Pura nel teatro. 
Ad esso si lega il concetto del rischio e di un forte 
impegno. 
L’improvvisazione invece è una poetizzazione 
sentimentale e una pittoresca irresponsabilità. Proprio 
a causa di questi grossolani equivoci siamo ora il 
pubblico del triste spettacolo che ci è offerto da registi e 
scenografi “inventivi”– del tutto estranei all’avanguardia 
radicale – che riducono Witkiewicz alla mediocrità del 
teatro tradizionale o a pretenziose bizzarrie da operetta. 

Ma qual è il Suo rapporto con la teoria dell’arte di 
Witkacy, soprattutto con le sue idee sul teatro e sulla 
pittura?

difficile da dire. Perché io non concordo con la pittura di 
Witkacy. In linea di principio. 
del resto ciò riguarda questioni personali. Ma posso dire 
che lui non è stato per me un’ispirazione. Un artista, un 
pittore, è sempre ispirato da qualcosa. Più precisamente, 
da qualche altro pittore. È una cosa risaputa, solo in 
Polonia non la si riconosce. Nessuno dei grandi pittori 
polacchi è stato ispirato da qualcun altro. Ecco, io non 
sono stato ispirato dal Witkiewicz pittore. Sono stato 
ispirato dalla sua intelligenza. Mi ha ispirato non come 
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artista, ma come figura. Ma dirò dopo che cosa mi ha 
colpito e affascinato in lui. Ora vorrei parlare ancora di 
qualcos’altro. 
Witkacy prima della guerra non era considerato un 
artista d’avanguardia. Era completamente in disparte. 
L’avanguardia erano Strzeminski, Kobro, Hiller a Łódz, 
mentre a Cracovia erano Wicinski, Jaremianka, Stern, 
Blonder, Lewicki. Questa era l’avanguardia. Witkacy 
era in disparte, così come lo era, in qualità di pittore, 
Bruno Schulz. Il surrealismo invece praticamente non lo 
abbiamo avuto. Perché né il Linke, né il gruppo Artez a 
Leopoli... sono stati esempi di un così lirico surrealismo. 
In Polonia non c’è stato surrealismo, perché in Polonia 
dominava il cattolicesimo, e i surrealisti erano atei 
assoluti; all’inizio erano anche comunisti (un po’ mistici). 
Poi, come si sa, ruppero con il partito, dopo i processi. 
del resto fino agli anni del dopoguerra esistevano in 
seno al surrealismo grandi conflitti in merito, perché 
alcuni erano stalinisti, altri trotskisti e alla fine tutto era 
terribilmente confuso. Io stesso ho assistito nel �9��, 
alla sala richelieu della Sorbona, alla lite in cui vennero 
alle mani André Breton e Tristan Tzara.  
In Polonia il surrealismo non attecchì principalmente 
perché si poneva contro la religione, contro la chiesa. 
Probabilmente il surrealismo attecchì in Cecoslovacchia, 
perché lì si manteneva la tradizione della riforma, di 
Hus, e le questioni religiose erano trattate in modo più 
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privato, non ortodosso. Parlo di questo perché Witkacy, 
in un certo senso, era nonostante tutto un surrealista. 
Perché in fin dei conti l’arte del gesto, l’arte informale 
è venuta dal surrealismo. dalla scrittura automatica. 
I corrispettivi della scrittura automatica in pittura si 
manifestarono del resto solo dopo la guerra. Prima 
della guerra c’erano stati solo in alcuni primi tentativi 
che, per così dire, non erano venuti a galla, schiacciati 
dai colossali talenti di Yves Tanguy, Joan Miró, Salvador 
dalí, i grandi maestri del surrealismo. Ma Witkacy ha 
dei quadri che si possono definire surrealisti. del resto 
Witkacy, cosa di cui si parla poco, conosceva molto 
bene la pittura dei surrealisti. E conosceva anche Marcel 
duchamp. 
Perché Witkacy non fu riconosciuto come un artista 
d’avanguardia dalla generazione anteguerra? La nostra 
avanguardia subiva l’influenza del costruttivismo russo 
e del Bauhaus tedesco. Erano del resto movimenti 
internazionali manifestatisi sull’asse Mosca-Berlino. 
Quello che allora si trovava in Polonia, si poteva trovare 
anche in Cecoslovacchia o in Ungheria. Ad esempio 
“Zwrotnica” era una rivista tipograficamente molto 
caratterizzata. Basta dare un’occhiata e si riconosce 
subito che si tratta di “Zwrotnica”, che infatti aveva il 
suo corrispettivo ungherese. Quando ho visto la rivista 
ungherese, ho pensato che fosse “Zwrotnica”, perché 
aveva la stessa stampa speciale, la stessa composizione 
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plastica dei versi. di certo gli ungheresi avevano i loro 
Peiper, Przybos e Brzekowski... La Łódz dell’epoca era 
una succursale di Mosca e del Bauhaus di dessau. 
Solamente la Francia in qualche modo si sottraeva 
a tutto ciò, perché i francesi diffidavano un po’ del 
costruttivismo, che lì fu riconosciuto solo dopo la 
guerra. Witkiewicz, da noi non fu riconosciuto come 
artista d’avanguardia ma era – lo ripeto ancora – un 
autentico precursore dell’astrazione lirica, dell’Action 
Painting, che proveniva dal surrealismo. Questo è molto 
importante. La sua teoria della Forma Pura invece 
non mi convince affatto. ritengo che oggi, per la 
nostra mentalità, essa sia totalmente inadatta. Inoltre 
dobbiamo soffermarci sul fatto che tra la teoria della 
Forma Pura e i suoi quadri c’è una colossale discrepanza. 
Questo vuol dire che egli non provò mai davvero a 
raggiungere questa Forma Pura e anzi diceva che 
sarebbe stato straordinariamente difficile. 

La stessa cosa si può dire per i suoi drammi?

Sì. Per fortuna nei drammi non applicò la Forma Pura, 
altrimenti avremmo avuto dei lavori terribilmente noiosi.
Applicando al campo dell’arte un odierno apparato 
concettuale, per quanto riguarda la pittura possiamo 
dire che la teoria della Forma Pura è piuttosto 
nebulosa... Invece la pittura, dopo il cubismo, 
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dopo Malevic, dopo tutti questi padri dell’arte 
contemporanea, ha assunto alcuni concetti che sono 
stati definiti molto chiaramente e che di certo non sono 
nebulosi. 
Se alla teoria di Witkiewicz si accosta tutto il sapere 
elaborato in pittura principalmente dagli astrattisti e dai 
costruttivisti, la teoria della Forma Pura appare davvero 
poco chiara. Non trae la sua origine dalla teoria della 
pittura astratta, solo dall’espressionismo. Il concetto 
fondamentale in Witkiewicz è la tensione della forma. 
Nell’espressionismo però la tensione era qualcosa di 
colossale, smisuratamente importante. Che cos’è in 
generale la tensione? Una cosa è in letteratura, un’altra 
in pittura. In letteratura si manifesta se tra un sistema e 
l’altro c’è un’enorme distanza. Cioè una sproporzione, 
una mancanza di logica, di nesso: la definisco una 
specie di gomma, che si allunga, si allunga e si può 
spezzare. Allo stesso tempo l’artista deve fare di tutto 
perché si allunghi il più possibile senza spezzarsi. 
Quanto più la gomma si allunga, tanto maggiore sarà 
la tensione, sia formale che emotiva. Chiunque faccia 
teatro sa bene che bisogna che questa si tenda... e che 
non si spezzi...

E in pittura?

Ecco. Nella pittura espressionista è un’altra cosa rispetto 
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alla letteratura. Gli espressionisti trattavano la forma, ad 
esempio la figura umana, come se fosse elastica. E così 
tanto si allungava, mettiamo, una spalla, che del resto 
del corpo rimaneva davvero poco. Oppure una parte 
della testa restava immutata, e un’altra, come fosse di 
gomma, iniziava ad allungarsi, allungarsi... In poche 
parole, lo stesso si può dire per la pittura di Witkacy. 
È molto ingenua, dal punto di vista delle conoscenze 
sulla pittura contemporanea.  

Ma nell’opera letteraria di Witkacy la questione appare 
diversa?

Naturalmente. Lì c’è una tensione colossale, 
meravigliosa, formalmente e razionalmente motivata. 
Sì, razionalmente, perché io alla fine sono per il 
razionalismo! Qui Witkacy ottiene la tensione in un 
modo eccezionale. Soprattutto tramite lo humour. E ciò 
che mi attrae di più in Witkacy è proprio il suo senso 
dell’umorismo, che manca a moltissimi artisti. Come ad 
esempio a Strzeminski, che infatti, poiché non aveva 
nessun senso dell’umorismo, non sopportava Witkacy. 

Torniamo alla pittura?

Sì. Come dicevo, nel campo della pittura considero 
la teoria della Forma Pura, così come la stessa opera 
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pittorica di Witkacy, soprattutto come espressionismo. 
Io stesso sono contro l’espressionismo. Cioè sono per 
l’espressione, ma contro l’espressionismo. Si può dire 
che questo suffisso “ismo” agisca in modo peggiorativo 
sul concetto di espressione. Si evidenzia qui una certa 
maniera che consiste proprio nell’utilizzo di certi mezzi, 
e non di altri, al fine di raggiungere l’espressione. 
Ma l’espressione deve essere ottenuta in modo 
decisamente più semplice. Non tramite un “ismo” ma 
grazie a un fatto. Ma del resto questa è la cosa più 
difficile. 
Per quanto riguarda il concetto di tensione in 
letteratura, la questione mi interessava molto subito 
dopo la guerra, ma non nel senso espressionista, solo 
in senso razionale: riguardava lo spazio. Ho un intero 
trattato sullo spazio, le cui conclusioni possono essere 
simili alla teoria della tensione, ma traggono origine 
da presupposti completamente diversi. È una teoria 
che ho elaborato nel �9��, per utilizzo personale, 
forse dopo essere venuto a contatto con il cubismo e 
con l’astrattismo. In breve consiste in questo: ritengo 
che lo spazio sia oggetto della pittura, che sia oggetto 
e soggetto della pittura. Che lo spazio sia vivo, cioè 
che sia in grado di generare. Generare. Che gli 
oggetti e i personaggi, le forme in genere, non siano 
collocate nello spazio, ma che sia lo spazio a generare 
quelle forme e quegli oggetti. Questo è qualcosa di 
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completamente diverso, ad esempio, dal concetto 
puramente formale dell’oggetto in pittura. Lo spazio 
è capace di generare, ma colui che lo crea – l’artista 
– deve manipolare questo spazio. Io non collocavo gli 
oggetti nello spazio, ma pensavo allo spazio stesso. 
Come qualcosa di mutevole ed estensibile. Questo si 
ricollega al concetto di tensione. diciamo che se lo 
spazio si dilata in qualche punto, se esiste un segmento 
in cui esso è dilatato, allora contemporaneamente alcuni 
segmenti secondari vengono terribilmente compressi. 
E allora, detto in poche parole, se io faccio un viso, 
questo viso sarà dilatato in mezzo, e compresso ai 
lati.... Ma è importante il concetto stesso, che lo spazio 
– e credo che questo abbia un qualche legame con 
la fisica contemporanea – si contragga e si dilati, si 
protragga, si ritragga, si nasconda oltre i confini della 
tela, si abbassi, si alzi, faccia ogni tipo di movimento 
possibile. E se introduco, getto qualcosa in esso, questo 
qualcosa assume immediatamente la forma di questo 
spazio. E allora io non deformo. Ecco il mio anti-
espressionismo. Non sono io, è lo spazio. Mentre gli 
espressionisti dicono: siamo noi a deformare l’oggetto, 
viene da dentro di noi, ne sentiamo la necessità interiore 
e dobbiamo, ad esempio, fare un occhio storto, o 
deformare un volto. Io non voglio la deformazione. La 
deformazione si attua nello spazio, regolata dalle leggi 
della fisica. Questo non ha niente a che vedere con ciò 
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che viene da dentro, dalla pancia. E qui bisogna dire che 
Witkacy, che era un nemico delle cose di pancia, fece le 
cose più di pancia che si siano mai viste. Ed è un bene 
che le abbia fatte.   
Quello in cui concordo con Witkiewicz è il concetto di 
distruzione e l’anti-costruttivismo. Il riconoscimento del 
ruolo del caso, e soprattutto il senso dell’umorismo. 
Non l’umorismo nero, ma in generale il concetto di 
humour come segno distintivo di intelligenza. Per 
me ogni tipo di faccia seria, di grugno, come diceva 
Gombrowicz, indica il vuoto e la stupidità. 
La questione della distruzione: qui bisogna riconoscere 
il grande coraggio di Witkiewicz, che diceva, in 
un’epoca in cui la costruzione era ritenuta avanguardia 
– Strzeminski, Jaremianka, Stern, Kobro – di non volere 
la costruzione, ma la distruzione. E che la distruzione 
è più vicina alla verità della costruzione. Perché in 
arte si tratta sempre di qualche verità. Credo che sia 
stato proprio questo ad affascinarmi... Nonostante 
il fatto che... Se qui parlo di me, parlo allo stesso 
tempo della mia generazione, la generazione del 
dopoguerra. Noi eravamo influenzati sia dal primo 
che dal secondo atteggiamento. Perché prima della 
guerra eravamo troppo giovani per diventare degli 
eretici come Witkiewicz. restavamo sotto l’influenza 
dell’astrazione geometrica, della costruzione. Noi, cioè 
Nowosielski, Mikulski, Brzozowski, Maziarska, avevamo 
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considerazione solo per il costruttivismo. Solo la guerra 
ci cambiò un po’. Per questo, diciamo, Maziarska è arte 
informale, per questo anche Brzozowski è informale, 
arte irregolare, surrealista. Persino Jaremianka, che 
era del resto più anziana di noi, persino lei, che aveva 
conservato i maggiori legami con il costruttivismo, 
tuttavia introdusse un elemento che era estraneo 
al costruttivismo: il movimento, il movimento e la 
mutevolezza della forma. La stessa cosa vale per Vasarely, 
e nello stesso periodo, dopo la guerra. Ecco anche 
perché Jaremianka non è stimata a Łódz, dove domina 
lo spirito di Strzeminski, perché la sua astrazione è in 
qualche modo eretica. E Witkacy era già completamente 
eretico. Come ho già detto noi prima della guerra 
eravamo troppo giovani per diventare eretici del genere, 
ma eravamo tuttavia eretici rispetto ai nostri professori 
dell’Accademia, perché allora guardavamo all’astrazione 
geometrica...
Torno alla questione della distruzione. Voglio dire che la 
nostra generazione del dopoguerra non riconosceva la 
distruzione pura, e questo è stato forse il nostro merito. 
Perché in fin dei conti la distruzione è facile da fare. 
Soprattutto dopo Witkacy, dopo il surrealismo. 
Credo che sia stata l’influenza della guerra, durante 
la quale la realtà è stata distrutta a tal punto che si è 
cercata la verità in alcune categorie prestabilite. 
d’altra parte, gli stessi concetti di guerra, disfacimento, 
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morte, erano così affascinanti che si sono manifestati 
nell’arte. Perché in arte si manifesta sempre anche la 
fascinazione per ciò che c’è di peggiore negli esseri 
umani.  

In merito a ciò, come considera il fondamento filosofico 
dell’opera di Witkiewicz, basata sui concetti di essere 
e esistenza, e soprattutto l’aspetto metafisico della sua 
teoria dell’arte?

Per quanto mi riguarda, è difficile da dire, perché ad 
esempio io una volta sono per la distruzione, e un’altra 
sono per la razionalità. Per quanto riguarda il senso 
di stranezza della vita, di inquietudine esistenziale, 
di domande sulla totalità della vita, questo c’era in 
tutti gli astrattisti. I grandi: Strzeminski, Malevic... 
Kandinskij era in generale un mistico, sebbene eseguisse 
in modo molto razionale la costruzione del quadro. 
Pensavano che nella matematica ci fosse la mistica della 
vita. Witkacy pensava che fosse nello sfacelo, nella 
disgregazione. E penso che forse questa non sia una 
caratteristica distintiva di Witkacy. Lui però ne trasse 
diverse conseguenze formali. Se ci occupiamo solo di 
mistica, vengono fuori cose terribili, e non arte. 
Ma in fondo in ogni artista che si rispetti gli esiti 
esteriori, formali, come si dice, sono sempre il risultato 
di strutture interne esistenziali, filosofiche. 
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Una decina d’anni fa del resto avrei parlato in modo 
diverso. Oggi sono arrivato a una sorta di sintesi...
A un certo punto sono stato anch’io un eretico, per 
quanto riguarda l’opposizione all’avanguardia. 
Ho iniziato a parlare di morte in un’epoca in cui, 
ne sono profondamente convinto, questo era 
assolutamente proibito. Parlare di morte nel �9�� o 
�9�� era proibito, perché tutto era joie de vivre, luxe 
de la civilisation. Parlare di morte sembrava una cosa 
assolutamente indelicata. Il concetto della morte in me 
deriva da Witkiewicz e dagli altri “distruttivisti”. 
Perché se diciamo “distruzione”, se diciamo 
“dissoluzione”, dobbiamo anche dire la parola 
seguente. Prima avevo ancora il Teatr Zerowy, cioè il 
nulla: la questione del néant, del vuoto, mi interessava 
moltissimo. Ma non ho ancora detto qual è questa 
parola, molto banale, per così dire: morte. Ho detto: 
Morte, poi ho pronunciato la parola: Passato, che 
era anch’esso proibito, perché tutti mi ritenevano un 
vecchietto che inizia a raccontare frottole sul passato; 
poi si è arrivati a un’altra parola ancora: Memoria. La 
memoria poi, è ancora un’altra parola...

Ha parlato di concetti, tendenze, metodi di creazione 
artistica che Lei giudica importanti e fonti di ispirazione, 
e allo stesso tempo di ciò che nell’opera di Witkacy Lei 
ritiene sia obsoleto, oscuro, anacronistico. Che cosa la 
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distingue maggiormente da lui?

Ciò che distingue non solo me, ma anche la mia 
generazione da Witkacy è la concezione della realtà. 
Witkacy non aveva una concezione della realtà, egli 
rifiutava in genere ogni categoria vitale. Invece noi 
accettiamo le categorie vitali allo scopo di manipolarle, 
ma non in conformità a una categoria vitale. Il punto di 
partenza però deve essere la realtà. 
Quando ho iniziato con gli happening, ho detto che 
l’happening, che opera con la realtà e presenta la realtà 
attraverso la realtà e non attraverso una trasposizione, 
è di gran lunga più fantastico del surrealismo, che 
il fantastico dell’happening è più forte di quello del 
surrealismo, cioè di una fantasia che si produce al di 
fuori del nostro mondo.
Ora ho scritto un saggio sul riflesso. In esso dico: per 
l’amor di dio non bisogna entrare nello specchio! 
I surrealisti dicevano che bisogna entrare nello specchio, 
oltrepassare quella lastra per ritrovarsi nel Paese delle 
Meraviglie. dio ce ne scampi! Non bisogna attraversarlo, 
perché lo stesso riflesso ha in sé una così immensa 
meraviglia che non si dovrebbe andare in cerca di niente 
altro. 
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