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Premio Giovane Emergente Europeo Trieste 
Contemporanea 
Young European Artist Trieste Contemporanea 
Award

Il Comitato Trieste Contemporanea assegna 
il Premio Giovane Emergente Europeo Trieste 
Contemporanea ad un giovane proveniente 
dall’Europa centro orientale con il fine di 
promuovere il suo lavoro sulla scena artistica 
internazionale. 
Il riconoscimento offre al vincitore la possibilità 
di pensare a un progetto di mostra che viene 
allestita allo Studio Tommaseo di Trieste. 
Viene anche pubblicato un catalogo 
dell’esposizione. Dal 2013 il premio è biennale.

The Trieste Contemporanea Committee assigns 
the Young European Artist Trieste Contemporanea 
Award to a young Central Eastern European artist 
with the aim of promoting his or her work on the 
international art scene. 
The prize gives the winner the possibility of thinking 
and displaying an exhibition project in Trieste at the 
Studio Tommaseo. 
A monographic catalogue is also published. From 
2013 the Award has become biennial.

I premi / The awards
2015  Dominik Ritszel (PO)
2013  ex aequo Johanna Binder (A) / 
Abel, Carlo and Max Korinsky (D) 
2012  Kristina Buch (D)
2011  HR-Stemenov (BG)
2010  Dušica Dražic (SRB)
2009  Driant Zeneli (AL)
2008  Alberto Tadiello (I)
2007  Nikola Uzunovski (MK)
2006  Ivan Moudov (BG)
2005  Nika Radic (HR)
2004  non assegnato / unassigned
2003  Nicolae Comanescu (RO)
2002  Paweł Althamer (PO)
2001  Gaetano Mainenti (I)
2000  Mojca Osojnik (SLO)
1999  Gia Edzgveradze (GE)
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TRAINING (allenamento)
di Lore Gablier
 

Ho conosciuto Dominik Ritszel nell’inverno 
del 2012. In quel periodo, stava studiando 
all’Accademia di Belle Arti a Katowice e stava 
incominciando a lavorare con il video, che 
poi è diventato il suo principale strumento 
di espressione. Per quasi due anni Ritszel si è 
concentrato sulla sua città natale riprendendo 
il comportamento delle persone in pubblico e 
dando così vita al suo primo film See You All. 
Il fatto che Dominik abbia iniziato la sua 
carriera di videomaker con un progetto nel 
quale registrava ciò che lo circondava in sé 
non è sorprendente: quale miglior modo di 
iniziare a conoscere il video concettualmente 
e praticamente? Ciò che è notevole, invece, 
è la sua decisione di utilizzare un obiettivo a 
zoom esteso, il che gli ha permesso di filmare 
senza essere notato. Facendo questo Ritszel 
ha assunto il ruolo di un osservatore distaccato 
ma onnipresente, riducendo i suoi soggetti a 
semplici oggetti sottoposti ad esame analitico, 
e ha trasformato l’atto dell’osservare in un atto 
di assoggettamento. Lontano dall’aneddotica, 
l’impresa inaugurale di Ritszel in qualità di 
regista, rivela la sua ossessione verso il potere 
e la disciplina, che nei suoi lavori non ha poi 
mai smesso di esplorare. Che trattino di soldati 
o guardie carcerarie, di una figura paterna, di 
allenatori sportivi o addirittura dell’architettura 
come forma di sorveglianza repressiva, i suoi film 
tentano di dissezionare il meccanismo disciplinare 
attraverso il quale siamo “allenati” a conformarci 
alle norme e a diventare ubbidienti soggetti 
sociali. 

Durante l’inverno del 2012, Dominik ed io 
siamo andati in Moldavia per partecipare a una 
residenza d’artista di tre settimane. A Chisinau, 
Dominik ha prodotto Campers, un film in cui due 
attori vestiti da militari mettono in scena una serie 
di azioni ispirate da giochi per bambini e codici 

TRAINING
by Lore Gablier

I met Dominik Ritszel in the Winter of 2012. 
At the time, he was studying at the Academy of 
Fine Arts in Katowice and had begun working 
with video, which has since become his primary 
medium. For almost two years, Ritszel had been 
observing his hometown, capturing people’s 
behaviour in public space, and had produced 
his first film, See You All. The fact that Dominik 
began his practice as a filmmaker with a project 
in which he recorded his surroundings is in itself 
not surprising, for what better way to become 
acquainted with the medium of video both 
practically and conceptually? What is noteworthy, 
however, is his decision to use a long-distance 
zoom lens, which allowed him to film without 
being noticed. In doing so, Ritszel positioned 
himself both as a detached and yet omnipresent 
observer, reducing his subjects to mere objects 
of scrutiny, turning the very act of watching into 
one of subjugation. Far from anecdotic, Ritszel’s 
inaugural endeavor as a filmmaker reveals his 
obsession with power and discipline, which he 
has since never ceased to explore throughout 
his work. Whether they feature soldiers, 
prison guards, a father figure, coach, or even 
architecture as a repressive form of surveillance, 
his films attempt to dissect the disciplinary 
mechanisms through which we are “trained” to 
conform to norms and become obedient subjects 
in society.  

During the Winter 2012, Dominik Ritszel and 
I travelled to Moldova to take part in a three-
week residency. In Chisinau, Dominik produced, 
Campers, a film in which two actors dressed 
in military uniforms perform a series of actions 
inspired by children’s games and military codes. 
As the film unfolds, they appear in one deserted 
site after another. Their behavior becomes 
increasingly erratic and their role ambiguous: 
are they patrolling these sites or defying military 
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militari. Nello svolgersi del film, essi appaiono 
in una serie di luoghi, tutti abbandonati. Il loro 
comportamento diventa sempre più incoerente 
e il loro ruolo ambiguo: hanno il compito di 
pattugliare questi luoghi oppure stanno tentando 
di sottrarsi al loro dovere militare? Campers si 
ispira ad un’esperienza fatta da Dominik in un 
negozio di oggetti di seconda mano. Dominik ci 
racconta che per entrare aveva dovuto passare 
un cancello con metal detector dove c’erano tre 
guardie di sicurezza a controllare i clienti. 
Non era ammesso portare le borse e quindi 
aveva dovuto lasciare la sua in un armadietto. 
Nella cabina di prova, il commesso aveva aperto 
all’improvviso la tenda per controllare il numero 
degli articoli che aveva preso. Non aveva notato 
la segnaletica di divieto di fotografare, stava 
per fare una foto con il cellulare e gli avevano 
chiesto di spegnere. Avendo in mente  la ubiqua 
sorveglianza del negozio dell’usato, Dominik 
incominciò a notare i soldati spiegati in tutta la 
città, che a volte pattugliavano zone con edifici 
abbandonati, sembrava che gironzolassero, come 
bambini pigri. 

Se Camper è un lavoro di fiction, che può essere 
visto come un tentativo “simbolico” di annullare 
i meccanismi di controllo, il successivo film di 
Ritszel, Eine kleine Werke, girato nel Zabrze 
Remand Center, cerca di abbattere l’istituzione 
disciplinare dall’interno. 
Qui l’artista organizza un concerto nel cortile 
della prigione. Un percussionista in uniforme 
bianca suona, con bastoncini in legno su un 
recipiente di plastica, una marcia per l’esecuzione 
delle condanne a morte, poi d’un tratto 
incomincia a improvvisare, liberando il potere 
dirompente della musica – un’occasione per 
cambiare, almeno per un attimo, la routine e 
il ritmo rigido di quell’istituzione. Il film alterna 
le riprese a grandangolo del percussionista e 
dell’architettura – con un’enfasi sulle reti di 
filo spinato, sulle torri di controllo e sui muri 
– a primi piani sui corpi maschili dei detenuti 
e sui loro minimi gesti. Attraverso l’uso del 
suono, l’artista cerca di penetrare l’intimità dei 
detenuti e di svelare la lotta delle loro emozioni. 
Ma, non volendo rivelare i loro sentimenti, 
i detenuti comunque continuano a opporre 
resistenza. La loro impassibilità è drasticamente 
in contrasto con l’intensità crescente della musica 
del percussionista. Fondamentalmente, è in 
questa evidente dicotomia che sono resi visibili i 

duty? Campers was inspired by Ritszel’s experience 
in a second-hand shop. To enter, as he recalls, he 
had to pass through a gate equipped with a metal 
detector where three security guards monitored 
customers. Bags were not allowed, so he had to 
leave his in a locker. 
In the fitting room, the saleswoman suddenly 
opened the curtain to check the number of items 
he had. When attempting to take pictures with his 
cellphone, he was asked to turn his camera off – he 
hadn’t noticed the sign that forbid photographs. 
With the omnipresent surveillance in the second-
hand shop in mind, he began to notice soldiers 
deployed throughout the city, sometimes guarding 
abandoned building sites, who appeared to be 
merely loitering, like idle children. 

If Campers employs a fictional script, and can thus 
be seen as an attempt to “symbolically” undo 
mechanisms of control, Ritszel’s next film, Eine 
kleine Werke, shot in the Zabrze Remand Center 
attempts to subvert a disciplinary institution from 
within. Here, the artist arranged a concert in the 
prison courtyard. Dressed in a white uniform, 
a percussionist plays an execution march with 
wooden sticks and a plastic container, then abruptly 
begins to improvise, thus suggesting the disruptive 
power of music – the chance to transform, at least 
for a moment, the fixed rhythm and routine of the 
institution. The film alternates wide angle shots of 
the percussionist and the prison architecture – with 
an emphasis on the fences, control tower, and walls 
– along with close-ups of male inmates’ bodies and 
their minutest gestures. Through the use of sound, 
the artist attempts to penetrate the intimacy of 
the inmates and unravel their emotional struggles. 
The inmates, however, not wishing to make their 
feelings known, keep resisting. Their impassivity 
drastically contrasts with the percussionist’s 
increasing intensity. Ultimately, it is in these sharp 
dichotomies that mechanisms where the body and 
mind are forced to observe rhythms, patterns, and 
behaviours are rendered visible.

Exploring further the relation between the body 
and discipline, Ritszel’s next film, Versus, features a 
group of athletes during training. Versus is crafted 
in a similar manner to Eine kleine Werke: wide 
angle shots of the athletes performing stretching 
and warm-up exercises are interspersed with close-
ups of their body parts and limbs – in particular 
their hands. Nervous movements and spasms, the 
result of excessive emotion – impossible to either 
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contain or release – disrupt the rigorous, almost 
ascetic, choreography of the athletes. In both 
films, the dramatic tension is further underscored 
by a meticulous balance of silence and sound – in 
this case, the sound produced by the body itself: 
heavy breathing, hands slamming vigorously, 
feet touching the ground, and so on. The source 
of the athletes’ growing nervousness is revealed 
towards the end of the film when a man dressed 
in black appears, standing impassive; his arms 
crossed on his chest, he monitors the pace of the 
young adults. 

If, in Eine kleine Werke and Versus, the human 
figure still embodies power and control – the 
guards on patrol or stationed behind the control 
tower’s glass, the impassive coach – the pupils in 
Film About the School are left to themselves. 

Shot in Ritzsel’s former secondary school, Film 
About the School begins with a hand reproducing 
Willey Reveley’s drawings for Jeremy Bentham’s 
panopticon with a pencil and compass on a 
school table (1). At the center of the table-top 
panopticon is a hole, which we assume has been 
carved by a pupil in a moment of distraction or 
restlessness. The hole mirrors the vertigo of the 
school’s spiral staircase, which appears in the 
following sequence, or, in a later sequence, the 
dark, shadowy recess of a school room. 
At first, the architecture seems to be the main 
feature of the film. And indeed, with its opening 
reference to the panopticon, Film About the 
School suggests that the power to subject or 
subjugate is no longer embodied in the gaze of 
an authoritarian observer; rather, power now 
sustains itself through the architecture – an 
insidious and pervasive form of social control, 
which implies self-discipline and self-censorship.

However, pupils start to appear, their backs to 
the camera. They walk through dark corridors, 
face the walls and quietly count backwards 
from 10 to 0, or silently sit, motionless, in a 
classroom. In the gymnasium, one of them 
holds a rope, his face out of frame, as if he were 
desperately trying not to fall. Overshadowed by a 
formidable architecture, each sequence conveys 
a feeling of oppression and claustrophobia, 
which culminates when another faceless pupil 
anxiously cracks his knuckles. All of a sudden, 
however, the oppressive architecture disappears 
behind a pile of anarchically thrown mattresses. 

meccanismi per i quali mente e corpo sono forzati 
ad osservare ritmi, modelli e comportamenti. 

Esplorando ulteriormente la relazione tra corpo 
e disciplina, il film di Ritszel che segue, Versus, 
rappresenta un gruppo di atleti durante gli 
allenamenti. Versus è costruito nella stessa 
maniera di Eine kleine Werke: le riprese con 
grandangolo sugli atleti mentre fanno esercizi di 
allungamento e di riscaldamento sono intervallate 
da primi piani su parti del loro corpo e sugli arti – 
in particolare sulle loro mani. 
Movimenti e spasmi nervosi, conseguenza di 
un’eccessiva emozione (impossibile da contenere 
o da sfogare), rompono la coreografia, dal 
rigore troppo austero, degli atleti. In tutti e due 
i film, la tensione drammatica è sottolineata 
da un meticoloso equilibrio di silenzio e suono 
– in questo caso, il suono prodotto dal corpo 
stesso: respiro pesante, mani che sbattono 
vigorosamente, piedi che toccano il suolo e via 
dicendo. La causa del nervosismo crescente 
degli atleti viene rivelata verso la fine del film 
quando appare un uomo vestito di nero, in piedi, 
impassibile; con le braccia incrociate sul petto, 
sorveglia l’andamento dei giovani adulti. 

Se in Eine kleine Werke e Versus, la figura umana 
ancora rappresenta il potere e il controllo (le 
guardie di pattuglia o che stazionano dietro i vetri 
della torre di controllo, l’allenatore impassibile), 
gli scolari in Film About the School sono 
abbandonati a se stessi. 

Film About the School, girato all’interno della 
scuola media che Ritszel frequentava, incomincia 
con l’immagine di una mano che con un pennello 
e un compasso riproduce i disegni di Willey 
Reveley per il panottico di Jeremy Bentham su un 
banco di scuola (1). Sul tavolo-panottico al centro 
c’è un buco che probabilmente ha fatto uno 
scolaro in un momento di distrazione o riposo. 
Il buco rispecchia la vertiginosa scala a chiocciola 
della scuola che appare nella sequenza successiva 
o l’ombra scura di un vano dell’aula della 
scuola, in una sequenza che si vede più tardi. 
Inizialmente l’architettura sembra essere il tema 
principale del film. E invece, facendo fin dall’inizio 
riferimento al panottico, Film About the School ci 
dice che il potere di assoggettare e di soggiogare 
non sono più rappresentati dallo sguardo di un 
osservatore autoritario, ma piuttosto che ora il 
potere si sorregge autonomamente attraverso 
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Their faces now in view and smiling at the camera, 
the pupils playfully jump up and down on the 
mattresses, or what resembles a barricade. In this 
ultimate sequence, the pupils’ unexpected buoyant 
behaviour seems to anticipate an insurrection that 
reaches a paroxysm in Ritszel’s latest film, Reverb.

In none of Ristzel’s films is the sound so dominant 
than in Reverb. And if sound usually appears in his 
work as a way of disrupting control and repression 
associated with the act of surveillance, here it 
evolves at yet another level where it accompanies a 
symbolic act of rebellion. 
In an underground parking lot, two young men 
sitting in the front seats of a stationed car play loud 
music. The sound is made all the more harder as 
both men aggressively accompany the rhythm of 
the music with their fists against the dashboard. 
The parking lot is otherwise empty, and thus 
nobody hears their apparent resentment, which 
ultimately fades away, absorbed by the city at 
night, as the camera slowly withdraws from the car. 
If in Film About the School the rupture that occurs 
at the end of the film brings hope of emancipation, 
here it sweeps away all signs of insurrection. 
The rebellious young men vanish, replaced by a 
male figure hidden behind a hooded sweatshirt, 
his head lowered, sitting in front of large television 
screen – another symbol of youth and mass 
consumption. Birds and trees appear on the screen, 
the promise of a calm and idyllic world, otherwise 
out of reach. The sounds, however, impart a 
dystopic vision where birds take their flight in a 
strident commotion, while trees convulse as if 
before a tempest. The film then descends into an 
awakened nightmare or hallucination. 
Wearing white gloves, the protagonist starts 
wrapping objects in plastic – a speaker emitting 
white noise, a shower head dripping water. 
He ties together the leaves of a plant as they 
tremble in the wind, or seals off the hole of a 
mattress to stop the whistling air passing through, 
in a vain attempt to silence an environment that 
has become unbearable.

But what fundamentally haunts Ritszel’s subjects, 
even in their home, their ultimate refuge? 
What causes their nervous spasms, raging anxiety, 
and anger? 

Looking for an answer, and watching over and over 
Dominik Ritszel’s films, I recalled something that 
the artist said in a recent interview: “It’s hard to 

l’architettura – un’insidiosa e penetrante forma 
di controllo sociale che implica l’autodisciplina e 
l’autocensura. 

Tuttavia, gli allievi cominciano ad arrivare, spalle 
alla telecamera. Camminano per corridoi  scuri, 
stanno con la faccia rivolta al muro contando 
a bassa voce all’incontrario dal 10 allo 0, o 
siedono in una classe, silenziosi, senza fare un 
movimento. In palestra, uno di loro tiene una 
corda, il suo viso fuori dall’inquadratura, come se 
stesse disperatamente cercando di non cadere. 
Nell’ombra di un’impressionante architettura, 
ogni sequenza trasmette un sentimento di 
oppressione e claustrofobia, che culmina quando 
un altro alunno senza volto si scrocchia le dita 
ansiosamente. All’improvviso però l’architettura 
opprimente scompare dietro una pila di 
materassini gettati caoticamente.
Gli scolari, di cui stavolta vediamo i visi sorridenti 
rivolti alla telecamera, saltellano giocosamente 
sui materassi, su e giù da quella che potrebbe 
essere una barriera. In questa ultima sequenza 
il comportamento inaspettatamente positivo 
sembra anticipare un’insurrezione, insurrezione 
che nell’ultimo film di Ritszel, Reverb, raggiunge 
il parossismo.

In nessuno dei film di Ritszel il suono è così 
dominante come in Reverb. E, se di solito il 
suono appare nel suo lavoro come un modo di 
interrompere controllo e repressione associati 
all’atto di sorveglianza, qui evolve su un altro 
livello ancora, accompagnando un simbolico atto 
di ribellione. In un parcheggio sotterraneo due 
giovani uomini sono seduti sui sedili anteriori di 
una macchina e ascoltano musica ad alto volume. 
Il suono si fa sempre più forte man mano che 
entrambi gli uomini accompagnano il ritmo della 
musica battendo i pugni sul cruscotto. 
Il parcheggio tra l’altro è vuoto, così nessuno può 
sentire il loro astio palese, che alla fine scompare 
assorbito dalla notte della città, mentre la camera 
pian piano si allontana dall’auto. Se, in Film 
About the School, la rottura che compare alla fine 
del film porta una speranza di emancipazione, qui 
spazza via qualsiasi segno di insurrezione. 
I giovane maschi ribelli svaniscono, rimpiazzati da 
un’altra figura maschile, nascosta dentro ad una 
felpa col cappuccio, che con la testa abbassata sta 
seduta di fronte ad un grande televisore – altro 
simbolo di consumismo giovanile e di massa. 
Sullo schermo compaiono uccelli ed alberi, 
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find, in this time of constantly evolving, insecure 
identities, any examples of distinctive masculinity” 
(2).
I therefore started thinking: perhaps, what 
Ritszel’s work points to is not only the 
mechanisms of control and repression that 
underscore the act of watching, but most 
importantly, the way they assign identity. For all 
his films feature men, most of the time in their 
youth, who are confined to patriarchal narratives, 
to which they don’t conform any longer, and 
which they strive to emancipate from (3). All but 
one, peculiarly entitled See You All.

In what follows, I will deliberately distance myself 
from what I have attempted so far to analyse in 
Ritszel’s work. In doing so, I wish to bring another 
perspective on the act of watching, which I 
identified in the first sequence that Dominik 
Ritszel showed me when we met, and which 
never ceased to trigger me. The sequence, which 
has since been included in the film, See You All, 
was shot in a public park. The sun isolates two 
teenage girls from the surrounding landscape, 
their silhouettes standing against a blurry, 
undefined background. They are wearing hooded 
jackets and jeans and are depicted playfully taking 
pictures of each other with their cell phones. 
As such, the scene appears rather trivial. 
Yet, towards the end, something uncanny occurs: 
facing the camera, the girls, in turn, reach out 
their arms to form a lens with their hands, 
through which they point their cell phones. 
In doing so, they unconsciously mirror the gaze of 
the artist as he watches them, shifting the focus 
from their image to the act of looking. 

Here, the act of looking is twofold: on the one 
hand, it evokes the artist’s gaze who is furtively 
filming the girls, instituting, as he comments 
“a specific relationship of authority and 
subordination, dividing the reality into objects 
and subjects for watching, establishing a specific 
form of distance” (4). But, on the other hand, 
with their gestures, the girls undo the gaze of 
the artist, and delete the strict division between 
objects and subjects. One could say that, like 
the sardine tin can in Jacques Lacan’s famous 
anecdote (5), the girls, who equally don’t see 
Ritszel, unravel the screen, the mask that the 
artist projects over his position as “a detached 
and yet omnipresent observer”. But contrary 
to the Lacanian anecdote in which the tin can 

promessa di un mondo calmo e idilliaco altrimenti 
fuori portata. I suoni, ad ogni modo, conferiscono 
una visione distopica quando gli uccelli spiccano il 
volo in agitazione stridente e gli alberi si agitano 
come prima di una tempesta. 
Il film poi si cala in un incubo ad occhi aperti o in 
un’allucinazione. Con addosso dei guanti bianchi, 
il protagonista inizia ad avvolgere degli oggetti 
nella plastica – un altoparlante emette un rumore 
bianco, il telefono di una doccia gocciola. 
Lega insieme le foglie di una pianta mentre 
tremano per il vento o sigilla il buco in un 
materassino gonfiabile per fermare l’aria che ne 
esce sibilante, in un vano tentativo di mettere a 
tacere un ambiente divenuto insopportabile. 

Ma cos’è, fondamentalmente, ciò che perseguita 
i personaggi di Ritszel, anche nelle loro case, il 
loro ultimo rifugio? Cos’è che causa loro spasmi 
nervosi, ansietà furiosa e rabbia? 

Per cercare una risposta e dopo aver guardato e 
riguardato i film di Dominik Ritszel, ho ricordato 
cosa diceva l’artista in un’intervista: “È difficile 
trovare in un’epoca dalle identità insicure e 
in costante evoluzione, esempi di marcata 
mascolinità” (2). Perciò ho iniziato a pensare: 
forse, quello che vuole mostrare il lavoro di 
Ritszel non sono solo i meccanismi di controllo e 
repressione che sottostanno all’atto del guardare, 
ma, con molta più rilevanza, il modo in cui essi 
attribuiscono identità. In tutti i suoi film sono 
protagonisti degli uomini, il più delle volte dei 
giovani uomini, che sono prigionieri di racconti 
patriarcali cui non riescono più a conformarsi e 
da cui cercano di liberarsi (3). Tutti i video eccetto 
uno, intitolato curiosamente See You All. 

In ciò che segue cercherò di distaccarmi da quello 
che ho finora cercato di analizzare nel lavoro 
di Ritszel. Facendolo, vorrei portare un’altra 
prospettiva su quell’atto del guardare, che ho 
colto nella prima sequenza che Dominik Ritszel 
mi ha mostrato quando ci siamo conosciuti e che 
non ha mai smesso di innescare le mie domande. 
La sequenza, che da allora è stata inserita nel film, 
See You All, è stata girata in un parco. 
Il sole ritaglia nel paesaggio circostante due 
ragazze adolescenti, le loro silhouette si stagliano 
su uno sfondo sfuocato e indefinito. Indossano 
delle giacche con il cappuccio e dei jeans e sono 
filmate mentre spensierate si scattano a vicenda 
delle foto con i loro cellulari. Descritta così la 
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points to the discrepancy of the self, the girls here 
points to the discrepancy of the gaze. For, the act 
of looking in the sequence is first and foremost an 
act of pleasure and playfulness. Identity, shall we 
be reminded, is not just conditioned by internalized 
norms, where the actual, imagined, or anticipated 
gaze of others is a key mechanism, but always in 
a process of becoming, of defining and redefining 
itself.

scena appare piuttosto banale. Ma, verso la fine, 
succede qualcosa di sorprendente: di fronte 
alla camera, a turno, le ragazze allungano le 
braccia per formare un obiettivo con le mani, 
dal quale puntano il loro cellulare. Facendo 
questo, inconsciamente rispecchiano lo sguardo 
dell’artista che le sta osservando, spostando 
dunque il centro della questione dall’immagine 
che le ritrae all’atto del guardare. 

Qui l’atto del guardare è duplice: da un lato, 
evoca lo sguardo dell’artista che sta furtivamente 
filmando le ragazze, stabilendo, come egli 
commenta, “una relazione specifica di autorità e 
subordinazione, dividendo la realtà in oggetti e 
soggetti di osservazione, stabilendo una specifica 
forma di distanza” (4). Ma, d’altra parte, con 
i loro gesti, le ragazze annullano lo sguardo 
dell’artista e ribaltano la netta divisione tra 
oggetti e soggetti. Si potrebbe dire che, come la 
scatola di sardine del famoso aneddoto di Jacques 
Lacan (5), le ragazze, che allo stesso modo 
non vedono Ritszel, vanificano lo schermo, la 
maschera che l’artista proietta dalla sua posizione 
di “osservatore distaccato e onnipresente”. Ma, 
contrariamente all’aneddoto di Lacan in cui la 
scatola di sardine indica la discrepanza dell’io, 
le ragazze qui mostrano la discrepanza dello 
sguardo. Infatti, l’atto di guardare nella sequenza 
è prima di tutto un atto di piacere e giocosità. 
L’identità – ci dobbiamo ricordare – non è 
solamente condizionata da norme interiorizzate, 
dove lo sguardo degli altri, effettivo, immaginato 
o anticipato, è un meccanismo chiave, ma è 
sempre in un processo in divenire, di definizione e 
ridefinizione di se stessa.  
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NOTE
(1)  Progettato dal filosofo inglese e teorico sociale 
Jeremy Bentham e mai costruito nel corso della sua vita, 
il panottico è una prigione prospettica in cui una torre 
centrale permette alle guardie di osservare i detenuti 
nelle loro celle da un unico punto di vista, senza che i 
detenuti siano in grado di vedere le guardie. I detenuti 
in tal modo non sanno mai quando sono sorvegliati 
e perciò devono supporre di essere sotto costante 
sorveglianza. Il panottico stabilisce così una nuova forma 
di controllo nella quale i detenuti interiorizzano la loro 
sottomissione.
(2)  Intervista con la curatrice polacca Marta Lisok, in 
Marta Lisok, Savages: New Art from Silesia (Katowice, 
2014).
(3)  Per sette anni, Dominik Ritszel è stato addestrato 
come giocatore professionista di hockey, affrontando 
fin dall’infanzia questioni come saper competere e 
portare il corpo al proprio limite. Senza dubbio, questa 
formazione ha influenzato lo sviluppo del suo lavoro di 
artista, e probabilmente non è casuale che i suoi film, 
che potrebbero essere visti come un autoritratto, trattano 
come tema principale una troppo giovane ansia maschile.
(4)  Intervista con la curatrice polacca Marta Lisok, op. cit.
(5)  Nel suo Libro XI, lo psicoanalista francese Jacques 
Lacan riferisce un aneddoto della sua giovane età 
adulta. Gli era capitato di essere, in mezzo ai pescatori, 
su una piccola barca partita da un porto locale in 
Bretagna. Da giovane intellettuale, che era cresciuto a 
Parigi in una famiglia borghese, aveva particolarmente 
apprezzato quelle escursioni in mare. Gli avevano offerto 
l’opportunità “di allontanarsi, vedere qualcosa di diverso, 
lanciare [se stesso] in qualcosa di concreto”. 
In ultima analisi, si sarebbe conformato a una classe 
operaia, che elogiava. Mentre aspettavano il momento 
di tirare su le reti, uno dei pescatori dice: “Vedi quella 
scatola? La vedi? Beh, lei non ti vede!“ Petit-Jean indica 
una scatola di sardine, brillante sulla superficie delle 
onde. Il suo improvviso avvertimento dà molto disagio. 
Lo schermo, che Lacan proiettava sulla sua posizione 
privilegiata, inizia a scricchiolare. Tutto ad un tratto, 
Lacan è senza maschera e la discrepanza del suo io viene 
svelata, lasciandolo con una opprimente sensazione di 
ansia.
Lacan è preso dall’ansia, perché si rende conto che il suo 
posto non è in quel quadro, vale a dire, tra quei pescatori 
della classe operaia. E’ come se si sentisse di essere una 
macchia, qualcosa che si distingue, e non appartiene. 
È guardato da un punto in cui egli non può coincidere 
con se stesso o con la propria immagine. In altre parole, 
è tanto più preoccupante in quanto egli non può 
identificare il punto da cui è guardato, che è ristretto ma 
non limitato alla luce sulla lattina galleggiante in acqua.

NOTES
(1)  Designed by the English philosopher and social 
theorist Jeremy Bentham and never built in his lifetime, 
the panopticon is a prospective prison in which a central 
tower allows guards to observe inmates in their cells 
from a single vantage point, without the inmates being 
able to see the guards. Inmates thus never know when 
they are being watched, and therefore assume that they 
are under constant surveillance. As such, the panopticon 
establishes a new form of control in which inmates 
internalize their own submission.
(2)  Interview with Polish curator Marta Lisok, in Marta 
Lisok, Savages: New Art from Silesia (Katowice, 2014).
(3)  For seven years, Dominik Ritszel has been trained as 
a professional hockey player, confronted since childhood 
with rivalry and pushing the body’s limits. Undoubtedly, 
his training has affected the development of his work as 
an artist, and it is probably not a hazard if in his films, 
which could be seen as a self-portrait, feature an overly 
young male angst.
(4)  Interview with Polish curator Marta Lisok, op. cit.
(5)  In his Book XI, French psychoanalyst Jacques Lacan 
relates an anecdote from his young adulthood. 
He happened to be on a tiny boat, in the midst of 
fishermen, parting from a local port in Brittany. 
As a young intellectual, who grew up in Paris in a 
bourgeois family, he particularly treasured those sea 
trips. They offered him the opportunity “to get away, 
see something different, throw [himself] into something 
practical”. Ultimately, he would conform to a working 
class, which he was praising. 
While waiting for the moment to pull in the nets, one of 
the fishermen said: “You see that can? Do you see it? 
Well, it doesn’t see you!” Petit-Jean was pointing to a 
sardine tin can, shining on the surface of the waves. 
His sudden injunction provoked much discomfort. 
The screen, which Lacan projected over his privileged 
position, started to crackle. All of a sudden, Lacan is 
unmasked, and the discrepancy of his self is revealed, 
leaving him with an overwhelming feeling of anxiety. 
Lacan suffers anxiety because he becomes aware that 
his place is not in the picture, i.e., among these working 
class fishermen. It is as if he feels himself to be a stain, 
something that stands out, and doesn’t belong. 
He is being looked at from a point where he cannot 
coincide with himself or his own image. In other words, 
it is all the more troubling in that he can’t identify 
the point from which he is being looked at, which is 
condensed but not limited to the light on the tin can 
floating in the water.
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LA GEOMETRIA ORDINATA DELLE TRIBUNE 
VEDENDO IL TUO RESPIRO SULLA PISTA DI 
GHIACCIO
Intervista a Dominik Ritszel di Marta Lisok 

Un’unghia che graffia il piano del tavolo, 
una mano che prende le ragnatele da sotto 
un armadio, accarezzare la pelliccia di un 
animale morto. Queste metafore del toccare 
sono la firma dei tuoi lavori. Da dove arriva il 
tuo interesse nei dettagli?
I dettagli ti permettono di guardare la realtà 
senza che tu prenda distanza. Guardiamo le 
cose più da vicino quando siamo affascinati 
o infastiditi da qualcosa, come i capelli 
sui vestiti di qualcuno, il vetro sporco di 
una finestra, un insetto nell’erba. Con 
un’osservazione così dettagliata, cerchiamo 
di reprimere l’emozione che proviamo. 
Lo sguardo ravvicinato è un tipo di visione 
paranoica e può andare oltre il limite del 
fascino e della curiosità e tramutarsi in 
ossessione. L’osservatore feticizza l’oggetto 
spiato. I temi legati alla visione sono un 
soggetto che esce spesso allo scoperto nei 
miei lavori. 
Mi piace osservare la superficie degli 
oggetti, trovarvi piccoli segni di danno, che 
vi compaiono come evidenza materiale. 
Essi possono svelarti molto sul modo in cui 
il proprietario ha usato l’oggetto o come lo 
ha trattato. Usare i dettagli è un modo per 
esaminare i personaggi e quello che hanno 
intorno, ti guidano verso i successivi possibili 
punti di azione. Guardo alle mani di solito, 
che trovo particolarmente interessanti. Le 
mani sono le prime a rivelare le emozioni, a 
perdere il controllo. 

L’elemento acustico è molto importante nei 
tuoi lavori di videoarte. Da dove ti proviene 
questa sensibilità verso il suono? 
Quando andavo a scuola, non ero molto 
legato al silenzio. Non trovavo niente di 
interessante intorno a me e questo non mi 
faceva sentire bene. Nel frattempo erano 
comparsi i primi lettori economici mp3. 
Me ne sono preso uno e ho cominciato a 
portarmelo dietro quasi dovunque, anche in 
brevi percorsi a piedi. 
Forse era un segno di qualche nevrosi? 
Il più delle volte non ascoltavo musica 
per immaginarmi storie incredibili ma 

GEOMETRICAL ORDER OF THE SPECTATORS’ 
STANDS AND SEEING YOUR BREATH ON 
THE ICE–RINK 
Interview to Dominik Ritszel by Marta Lisok

A fingernail scratching the table–top, a 
hand getting the cobwebs from under 
the wardrobe, stroking the fur of a dead 
animal, the touch metaphors: these are the 
signatures of your works. Where does your 
enthusiasm towards detail come from? 
Details allow you to watch reality without 
any distance. We take a closer look when we 
are intrigued or bothered with something, 
like hairs on one’s clothes, or a smudged 
window pane, bugs in the grass. By means 
of such focused observation, we try to 
subdue a certain emotion. Close watching is 
a paranoid kind of a look, it may encompass 
one’s fascination and curiosity borderline 
with obsession. The observer fetishises the 
spied–on object. The vision–related issues are 
the subject, which very often comes to the 
fore in my works. I like watching the objects 
surface, finding subtle damage marks, 
which appear as material evidence. They 
can tell you a lot on how the owner used to 
handle the thing, or how he used to treat it. 
Employing detail is a way of examining the 
characters and the surroundings, guiding to 
the next, potential points of action. 
I usually focus on hands, which I find 
particularly interesting. Hands are the first to 
give away emotions, they get out of control. 

The audio–layer is very important in your 
video–art works. What is the origin of your 
sensitivity to sounds? 
When I was in school, I wasn’t too fond 
of silence. I believed there was nothing 
interesting going on around and that didn’t 
make me feel good. Meanwhile, the first 
cheap mp3–players came up. I got myself 
one and I started taking it with me almost 
everywhere, even on short–distance walks. 
Perhaps it was a sign of a neurosis of any 
kind? Much of the time, I didn’t listen to 
music to imagine any incredible stories, 
it was to put some distinctive, specific 
character and meaning to the surrounding 
area. I sometimes get the impression there 
are far too many pointless dialogues in films. 
In a way, that makes me feel suspicious 
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per aggiungere qualcosa di distintivo, 
un carattere e un significato specifico, 
all’ambiente che avevo intorno. Mi sembra 
talvolta che ci siano troppi dialoghi sterili 
nei film. In qualche modo questo mi porta 
a diffidare delle parole ed è per questo che 
i personaggi nei miei lavori comunicano 
con mormorii, fruscii e colpi. Se guardi 
ai film horror, lì c’è un sonoro, che esce 
potentemente, che è molto suggestivo e che 
ti arriva ad impatto diretto, a volte prima 
delle immagini.

Atleti, soldati, prigionieri, cacciatori, 
spettatori; come mai nei tuoi lavori i 
personaggi sono per la maggior parte 
uomini? 
Prima di tutto, i gruppi che hai nominato in 
un certo senso sono disumanizzati, non c’è 
posto per la gentilezza o per affetti esagerati. 
Invito degli uomini a prender parte ai miei 
progetti perché mi interessa il loro modo di 
comportarsi di fronte alla telecamera. Non 
essendo professionisti non si sentono a loro 
agio in presenza della macchina da ripresa e, 
a differenza delle donne, gesticolano poco 
sapendo di essere guardati. Lavorando con 
questo tipo di persone può succedere che, 
mentre dirigo, la situazione mi sfugga di 
mano, ma proprio questo mi aiuta a sentire 
che sto lavorando con personaggi autentici, 
che non cercano di mimare il mio concetto, 
ma me ne suggeriscono una interpretazione. 
Nei miei progetti non mi preoccupo mai 
di dare enfasi alla regia dei personaggi, 
ma mi concentro di più sul definire le 
condizioni di partenza della ripresa. Mi 
interessa la questione della mascolinità 
nella cultura contemporanea. Su questo 
tema,  mi sembra che Nymphomaniac di 
von Trier, sia molto significativo, nella sua 
distruzione dell’immagine dell’uomo. Nel 
film ogni personaggio maschile impersona 
una diversa debolezza, compreso il padre 
del protagonista, dai bambinoni dal cuore 
puro o dai maschilisti sciovinisti ai subdoli 
dall’animo gentile e ai gentiluomini 
arrendevoli. 

Un paio di anni fa, nel 2005, Magdalena 
Ujma e Joanna Zielinska hanno curato 
insieme la scelta dei lavori artistici per la 
mostra Boys, in linea con l’asserzione che gli 

about words, and that’s why the characters 
in my works communicate with each other 
by means of murmurs, rustle, and knocking. 
In those terms, the much brought–out 
sounds in horror films are most inspiring, 
sometimes coming to the front, before the 
visuals. 

Athletes, soldiers, convicts, hunters, 
spectators; why men make most of the 
characters in your works? 
First of all, the groups you named are 
dehumanised in a certain way, there’s no 
room for gentleness, or fulsome affection 
there. I invite men to take part in my projects 
because I’m interested in how they act in 
front of the camera. As non–professionals 
they don’t feel comfortable about the 
camera and, unlike the women, they poorly 
handle being watched. Working with that 
kind of people often gets out of hand 
while I’m directing, yet it lets me feel I 
work with an authentic character, who isn’t 
trying to mimic my concept, but suggests 
their own instead. In my projects, I never 
put such great emphasis on the character 
directing, I focus more on arranging the 
conditions for work. I’m interested in the 
question of manhood in contemporary 
culture. As regards that issue, the von Trier’s 
Nymphomaniac seemed very meaningful, 
for the massacred image of men. Each male 
character personified a different weakness, 
including the father of the protagonist, form 
the overgrown, simple–hearted, chauvinistic 
macho males, to gentle–natured, snaky, and 
submissive gentlemen. 

A couple of years ago, in 2005, Magdalena 
Ujma and Joanna Zielinska brought together 
the works of art for the Boys art show, in 
line with the statement: heroes are tired. Has 
something changed over those years? What 
makes the model man today? Do we need 
superheroes? 
We are dealing with the same process of 
erasing the past idea of a man, and coming 
up with contradictory requirements on what 
the real man must do, how to interact with 
other people and how to act around himself, 
with the process constantly deepening. 
Strength used to make one of the distinctive 
man features. Today the equivalent of 
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eroi sono stanchi. 
È cambiato qualcosa in questi ultimi anni? 
Che cosa fa oggi di un uomo un uomo 
modello? Abbiamo bisogno di supereroi? 
Ci troviamo davanti allo stesso processo 
di annullamento della vecchia immagine 
di uomo e all’emergere di richieste 
contraddittorie su che cosa un uomo reale 
deve essere, su come deve interagire con 
le altre persone e agire intorno a sé, e il 
processo è sempre più profondo. 
Si è usato rappresentare la forza come una 
delle caratteristiche distintive dell’uomo. 
Al giorno d’oggi, un’equivalente della forza 
è stato adattato, attribuendolo anche alle 
donne. 
Curare la propria  bellezza, attività prima 
associata solo alle donne, oggi fa anche 
parte dello stile di vita maschile. L’aggettivo 
“bello” ora può essere usato anche per gli 
uomini. 
La difficoltà nel rispondere alla domanda 
sulle caratteristiche dell’uomo vero 
contemporaneo implica che c’è la mancanza 
di una base per l’identità dell’uomo, il 
che rappresenta la sua crisi. Credo che la 
generazione maschile degli anni ottanta sia 
una delle ultime generazioni di questo tipo, 
è stata colpita da queste trasformazioni, 
in gran parte a causa dei propri padri 
totalmente ancorati ai modelli maschili 
tradizionali. 
È difficile trovare in un’epoca dalle identità 
insicure e in costante evoluzione, esempi 
di marcata mascolinità. I modelli maschili 
tradizionali ora si conservano soprattutto 
nei luoghi dello sport. Lo sport è l’ultimo 
caposaldo del maschile, qui gli uomini 
possono mantenere i loro comportamenti 
come da tradizione. 
Chi dimostra la maggiore aggressività e 
resistenza, anche se a volte estreme, diventa 
l’atleta-eroe. Un altro ambito dominato dal 
maschio è la strada o le comunità rap, in cui 
prevale il culto della forza, della gerarchia 
interna, ecc... Se vuoi entrare a far parte di 
questi gruppi, devi rispondere a determinati 
criteri. 

Spesso nei tuoi lavori tratti temi legati 
allo sport. La tua esperienza pluriennale 
nella hockey league ha in qualche modo 
influenzato le strategie che adotti nell’arte? 

strength is being fit, also attributed to 
women. Pampering one’s beauty, once 
associated with women, now is also 
applicable to men’s lifestyle. The “beautiful” 
adjective now can be applied to men, as 
well. Hard time answering the question 
about the characteristics of a contemporary 
real man suggests the lack of a fundament 
for the man identity, that is its crisis. I think 
the 80’s men generation is one of the last 
generations of this kind, that is hit by these 
transformations, mostly due to their fathers, 
strongly rooted in the traditional patterns 
of masculinity. It’s hard to find, in the day of 
the constantly evolving, insecure identities, 
any examples of distinctive masculinity. The 
traditional models of manhood are now 
mostly preserved inside sports circles. Sport is 
the final mainstay of masculinity, where men 
can maintain the old traditional ways. 
The one, who shows the greatest, 
sometimes even the extreme aggressiveness 
and endurance, becomes the hero athlete. 
Other men–dominated areas are the street 
or rap communities, with the prevailing cult 
of strength, inner hierarchy, etc. One must 
meet certain criteria in order to join those 
circles.

You often reach for the sport themes in your 
works. Does your several–year experience in 
the hockey league influence the strategies 
you opt for in art? 
What fascinates me about sport, is its 
multilayer structure, when each individual 
element starts to function as part of a 
greater system of movement and positions. 
In sport, the action takes place not only 
where the ball or the puck are at that 
moment. Sport takes analysing each move, 
making all the effort to determine the most 
effective moves and passes. It’s a kind of 
abstract, isolated reality, where everything 
can be measured and examined. I like sport 
locations and sport centres, the ordering 
of the stands, the claustrophobic halls, and 
seeing one’s breath while on the ice–rink. 
And the whole nimbus of stress and 
disappointment around them. In my opinion, 
those are the places where you can get 
emotionally lost and let go of yourself. 
You can be invisible in the bleachers, but 
you cannot remain indifferent. It’s probably 
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fear–driven to a degree, and partially the 
result of group pressure. For the 0:0 video, 
I was watching the spectators during 
matches, when their teams were losing. I 
was wondering where all the emotions in 
the seats came from. 
I focused both on the more aggressive and 
on the quieter groups of spectators. It was 
aware of the contagious nature of emotions 
during games, especially when you get 
to stand inside a bigger, packed group, 
and I also knew about the local affiliation, 
sometimes expressed through fanaticism. 
What I came to during my work was the 
helplessness of the fans, the inability to 
fully participate in the observed event. 
Those emotions showed clearly, whenever 
there was a punch–up on the rink and the 
opposite team player was winning. Each fan 
heard the duty call to give his team’s player a 
hand while he was losing.

Why have you chosen the video medium, for 
your main tool? 
At the beginning, I was attached to drawing, 
but later on I felt the need to change some 
of the tools I had been using. I never had 
the patience for painting. Waiting for the 
paint to dry used to throw me off the track 
and make me too eager to start something 
new already. I had careless attitude towards 
sculpture and installations, I had to fix 
them on regular basis, since they used to 
either fall down or break apart. And I was 
simply too embarrassed imagining doing 
performance art. I have chosen video art, 
although recently I’ve started to incorporate 
into my videos some of my drawings of 
outlines, diagrams, or graphs. One of the 
latest works, i.e. Film About the School, I 
shot in my old primary school premises, so a 
drawing seemed naturally reasonable in that 
case. The pupils’ drawings are the expression 
of their frustration and the will to mark their 
presence in the overwhelming space of an 
institution. I was mostly inspired by the ones 
which we used to make hidden, for istance, 
under the desk, in the bathrooms, on the 
walls, etc. All were hastily drawn, with a 
shaky line. The drawings I have included in 
my video weren’t so emotional. My visit to 
the old school wasn’t particularly enjoyable, 
maybe because I didn’t find any marks of my 

Quello che mi affascina nello sport è la 
sua struttura, organizzata a più livelli, 
quando ogni singolo elemento comincia 
a funzionare come parte di un più grande 
sistema di movimento e di posizioni. Nello 
sport l’azione non si svolge solamente 
dove è la palla o il disco (di hockey) in quel 
momento. Lo sport ti porta ad analizzare 
ogni singolo movimento, a fare il massimo 
per determinare quale sia la prossima mossa 
o il passaggio più efficace. E’ una specie 
di realtà astratta, isolata, dove tutto può 
essere misurato e messo sotto osservazione. 
Mi piacciono gli spazi dello sport e i centri 
sportivi, l’ordine delle tribune, i corridoi 
claustrofobici, vedere il proprio respiro 
sulla pista di ghiaccio. E l’alone di stress e 
delusione che hanno intorno. Secondo me, 
sono questi i posti dove ti puoi perdere nelle 
emozioni e lasciarti andare. Sulle tribune 
puoi essere invisibile, ma non puoi restare 
indifferente. È probabilmente una spinta di 
paura fino a un certo grado, ed è in parte 
il risultato della pressione di un gruppo. 
Per il video 0:0 ho osservato gli spettatori 
alle partite mentre la loro squadra perdeva. 
Mi sono chiesto da dove venissero tutte 
le emozioni che c’erano sugli spalti. Mi 
sono concentrato sia sui gruppi di tifosi 
più aggressivi, sia su quelli più tranquilli. 
Sapevo della natura contagiosa delle 
emozioni durante le partite, soprattutto se 
ti capita di trovarti all’interno di un gruppo 
consistente e compatto, e sapevo anche 
del fanatismo con cui spesso si esprimono i 
club di supporter locali. E mentre lavoravo 
ho scoperto l’impotenza dei fan, la loro 
impossibilità di partecipare completamente 
all’evento cui assistono. Queste emozioni 
erano chiaramente visibili soprattutto 
quando, mentre la squadra avversaria stava 
vincendo, c’era una mischia sulla pista di 
ghiaccio. Ogni tifoso sentiva di dover dare 
una mano a quel giocatore della sua squadra 
che stava perdendo. 

Perché hai scelto il video come tuo 
strumento principale? 
All’inizio ero più legato al disegno, ma in 
seguito ho sentito il bisogno di cambiare gli 
strumenti che avevo fino ad allora utilizzato. 
Non ho mai avuto la pazienza di dipingere. 
Aspettare che la pittura si asciugasse, mi 
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past presence.

The architecture seems to have a strong 
influence on you. What is the role of space 
in your works? 
My works are often confined within, 
or somehow dependent on it. Let’s 
take Prelude, where the room with my 
father and my brother inside, is in fact a 
claustrophobic trap. On one hand, it’s a 
family shelter, but on the other, there’s this 
atmosphere of a psychological torment, 
and, as it is for Hunting, the nature there 
makes similar impact on the characters. 
Same kind of tension underlies Silent Night 
I shot in Katowice in the Superjednostka, 
an enormous block of flats I used to rent 
a room for a while. Lots of security guards 
worked there, and they were often out 
on their corridor patrols. They were very 
vigilant, and it happened that if they saw 
me they would ask about my flat number. 
Recapturing their routines, my goal was to 
show the relationship between the building 
and its tenants. 

You frequently film landscapes. 
The characters wander around the locations, 
which don’t offer any shelter. Where does 
this observation take you? 
What is important to me about filming 
landscapes from long distance, is the sole 
difficulty in determining what is going on 
in the frame. The inability to attach any 
irrefutable logic, or predictable dynamics 
to the scenes witnessed. For the same 
reasons, I find the mere moment of the 
action plotting far more appealing than 
the spectacular endings or climaxes. I’m 
taken with biographical films and with how 
they process a man’s entire life into a 120–
minute–motion picture. The lives of the film 
characters are full of intense emotion, and 
the course of events changes every five to 
seven minutes. And that’s distorting for my 
sense of time. I feel absurdly disappointed 
whenever I get to the credits, as the ordinary 
lives seem overly dragged out and it seems 
one has to wait way too long for any twists 
of plot. 

Excerpt from M. Lisok, Savages. New art 

mandava fuori traccia ed ero impaziente e 
ansioso di cominciare qualcos’altro di nuovo. 
Avevo una cura distratta verso la scultura e 
le installazioni e, siccome spesso cadevano 
o si rompevano, dovevo fissarle su vere 
e proprie basi. Ero in totale imbarazzo a 
pensare di fare una performance. Ho scelto 
la videoarte. Recentemente ho cominciato 
ad inserire nei video anche qualcuno dei 
miei disegni, sono diagrammi o grafici. 
Ho girato uno dei miei ultimi lavori, Film 
About the School,  nella scuola elementare 
che frequentavo quindi l’inserimento di un 
disegno mi sembrava del tutto ragionevole 
in questo caso. I disegni degli scolari 
sono l’espressione della loro frustrazione 
e del desiderio di lasciare un segno della 
loro presenza in quell’annientante spazio 
istituzionale. Ero molto più ispirato da quelli 
che per esempio facevamo di nascosto 
sotto il banco, nei bagni o sui muri... 
Tutti disegnati frettolosamente con linee 
tremolanti. I disegni che ho inserito nei 
miei video non sono così commoventi. La 
mia visita alla vecchia scuola non è stata 
particolarmente divertente, forse perché 
non ho trovato nessuna traccia della mia 
presenza. 

L’architettura sembra esercitare una forte 
influenza su di te. Qual’è il ruolo dello spazio 
nei tuoi lavori? 
I miei lavori sono spesso inclusi in uno spazio 
definito o in qualche modo sono dipendenti 
da esso. Prendiamo ad esempio Prelude: qui 
la stanza con dentro mio padre e mio fratello 
è di fatto una trappola claustrofobica. Da 
un lato è un rifugio per la famiglia, ma 
dall’altro lato si percepisce la cappa del 
tormento psicologico, e, come in Hunting, 
la natura sembra avere un impatto simile sui 
personaggi. 
Lo stesso tipo di tensione informa Silent 
Night che ho girato a Katowice nel 
Superjednostka, un enorme complesso di 
appartamenti dove ho preso in affitto uno 
spazio per un certo periodo. Ci lavoravano 
molte guardie di sicurezza ed erano spesso 
in giro per i corridoi a fare le loro ronde. 
Erano molto vigili e poteva accadere che 
se mi incontravano, mi chiedevano il mio 
numero di appartamento. Riprendendo le 
loro abitudini volevo mostrare la relazione 
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esistente tra l’edificio e i suoi inquilini. 

Di frequente ti capita di filmare paesaggi. 
I personaggi vagano in luoghi che non 
offrono nessun rifugio. Dove ti porta 
quest’attenzione? 
Quello che per me è importante nelle 
riprese dei paesaggi da lontano, è proprio 
la difficoltà di sapere cosa succederà 
all’interno dell’inquadratura. L’incapacità 
di collegare qualsiasi irrefutabile logica o 
qualsiasi situazione prevedibile alle scene 
cui ti trovi ad assistere. Per la stessa ragione, 
ritengo che in un film il semplice momento 
dello svolgimento della trama sia molto più 
accattivante che i finali spettacolari o i punti 
culminanti. 
Sono molto preso dai film biografici e su 
come essi trattino della intera vita di un 
uomo in 120 minuti di pellicola. Le vite dei 
personaggi dei film sono piene di intense 
emozioni e il corso degli eventi cambia ogni 
cinque o sette minuti. 
Questo stravolge la mia percezione del 
tempo. Mi sento sempre molto deluso 
quando arrivo ai crediti finali perché invece 
le vite ordinarie sembra che tirino sempre 
troppo per le lunghe e che uno debba 
sempre aspettare un’infinità di tempo per 
vedere una qualsiasi svolta nella trama.  

from Silesia, Fine Arts Academy, Katowice 
2014.
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[02] SEE YOU ALL, 2012
video 28’49’’
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[03] EINE KLEINE WERKE, 2012
video 11’28”
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[04] FILM ABOUT THE SCHOOL, 2014 
video 09’13”
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[05] VERSUS, 2014 
video 08’21”
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[06] REVERB, 2015
video 14’30”
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