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Trieste Contemporanea and the Institute for 
Contemporary Art, Zagreb present Esso: Shadows 
Oozing Gold by Carloni-Franceschetti, in this 
current year of Pier Paolo Pasolini’s centenary. The 
project has been supported by the Italian Council 
(10th edition, 2021), program to promote Italian 
contemporary art in the world by the Directorate-
General for Contemporary Creativity of the Italian 
Ministry of Culture, and with co-financing from the 
autonomous region of Friuli Venezia Giulia.

A solid partnership network undergirds the 
promotion of this initiative, which in addition to 
the presentation and exhibition installation in 
Zagreb documented in this catalogue, includes 
a showcase of Carloni-Franceschetti’s in-depth 
studies on Pasolini’s work, with a number of 
stages in different places: in Venice thanks to the 
Adriatico Book Club as well as the Department of 
Architecture and Arts of Università Iuav di Venezia; 
in Trieste and in Friuli Venezia Giulia thanks to 
the support of Studio Tommaseo—Istituto per 
la documentazione e la diffusione delle arti and 
L’Officina cultural association; in Pesaro as part of 
the 2022 film festival curated by Fondazione Pesaro 
Nuovo Cinema, in Fano hosted by Gasparelli Arte 
Contemporanea; in Paris thanks to the research 
unit HAR—Histoire des Arts et des Représentations 
at University Paris Nanterre. The project will also 
be broadcast on the radio by Giardini Pensili from 
Rimini and Usmaradio (Radio station and Research 
Centre for Radiophonic Studies of the University 
of San Marino).

With the first part of its title owed to the US oil 
corporation (as well as the Italian pronoun for he/
it) and the rest to a well-known line by Pasolini, 
“shadows oozing gold in golden agony”, the 
Zagreb exhibition presents photographs, videos, 
and new installations that interpret the theme of 
how fascism takes root in different social strata 
in a dreamlike and hallucinatory way, conveying 
the metamorphosis between fascism, oil and 
Christianity and taking its cue from Petrolio, 
Pasolini’s posthumously published book.

The depth of the study (beginning over five 
years ago, with each of the stages documented) 
and the sensitivity in treatment of the themes se-
lected for the exhibition by Carloni-Franceschetti 
are exemplary in their artistic method: not abid-
ing with the project as foreseen, because as it 
unfolds it takes on a form that is surprising, dif-
ferent from what might have been anticipated. 
This approach is at one with their way of analys-
ing images in the knowledge that they conceal 
much more than they show. 

Two great fluid wholes are magically held as if 
they were the unitary potential of a rough dia-
mond: the corporeity of unexpected reality that 
refers to something other than itself and the 
immateriality of a vortex of associations that 
envelops and rings around the visual history of 
the imagery. This is the particularity and artis-
tic journey of Esso: Shadows Oozing Gold, the 
enjoyment of which is clearly reiterated through 
the collection of in-depth critical evaluations by 
Hervé Joubert-Laurencin, Enrico Pitozzi, and 
Annalisa Sacchi presented in this catalogue.

Our two organisations are particularly pleased 
to collaborate in promoting this project and 
would like to thank the institutions, organisations 
and individuals who have generously contributed 
to its realisation, wishing Carloni-Franceschetti 
every success in their future artistic endeavours.

Giuliana Carbi Jesurun
Trieste Contemporanea Committee

Janka Vukmir
Institute for Contemporary Art, Zagreb
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Esso: A Glossary
Annalisa Sacchi

1. Shirt

I ask that no black shirts be seen in front of the 
coffin and in front of my eyes . . .1

On entering there is a shirt hanging out to dry. It 
exudes a black liquid, incessantly dripping (Esso 
#01 ) and thus swells a dark pool below. A shirt 
uninhabited by a body, pegged out upside-down. 
A shirt that is not only a tangible material, a fabric, 
a surface, but also presents a connective tissue 
on which entire protocols of history cumulate. 
A vast black territory that distends throughout 
the work of the Esso project. A story that be-
gins in Piazzale Loreto, Milan, underneath the 
forecourt canopy of a petrol station. It is a narra-
tive that peculates yet does not wash away. One 
that abruptly turns, like the vinyl of Onda bruna 
(Dusky wave), a 33 rpm record in which the sur-
face swells and subsides like a wave.

2. Mussolini and Pasolini

It is clear that, today, what is important to iden-
tify and live by is “obedience to better laws to 
come”—similar to that which, after Piazzale 
Loreto, arose from the Resistance—and the 
consequent desire for “reconstruction”.2

When exposed, upside down, Mussolini ’s corpse 
could be seen to be dressed in a white shirt. Many 
images show it clinging to the body, in a para-
doxically composed way, fiercely at variance with 
the event itself. That collective ritual, barbaric 
and yet, according to Pasolini, essential, neces-
sary to upend—and derail—history from the rut 
hollowed out by fascism. But this furrow is a spi-
raling groove, just like the record that constitutes 
the background noise to Esso #01, a vinyl disc 
that is stuck, spinning around in circles. The sto-
ry doesn’t end, the shirt doesn’t dry, and fascism 
reoccurs with recursive risings.

Thirty years later, in 1975, the new Galleria 
d’Arte Moderna had just opened in Bologna, 
and sitting on its entry steps was Pier Paolo 
Pasolini. He was wearing a white shirt, onto which 

Fabio Mauri projected Pasolini’s film The Gospel 
According to St. Matthew (1964), the crucifixion 
scene in which, once again, history became entan-
gled and derailed. Flickering over Pasolini’s shirt, 
with the other black-clad women, the Madonna 
rushes to the foot of the cross. It is Pasolini’s 
mother, Susanna, who returns to mourn Guido, 
Pier Paolo’s younger brother, the partisan killed 
in the Karst Plateau.

His last shirt, with coloured stripes, was found 
later that same year, a short distance from Pasolini’s 
lifeless body at the marine aerodrome, Ostia.

3. Ostia (Host)

First and foremost we have lost a poet. And 
there aren’t many poets in the world, only 
three or four are born each century. When this 
century is over, Pasolini will be among the very 
few who will be counted as a poet. The poet 
should be sacred.3

A variant of Esso was displayed in a consecrat-
ed church. Twelve jerrycans of oil supplement 
the piece, subsequently appropriated into Host, 
where each canister’s gaping mouth has received 
the body of a pure white Eucharist wafer—a host. 
The poet should be sacred. A hallowed body 
floating upon black gold, an immaculate form be-
sieged by the viscous liquid as if by an internal, 
intensive, present menace.

Pasolini’s nostalgia towards the sacred, his 
ability to see reality as an apparition, passes 
through the body, through the mystery of the 
disappearance of the body and through a rad-
ical poetics of incarnation. Christianity for him 
endures in the form of his Gospel projected onto 
his chest, the majestic elaboration of an inimitable 
grieving. The vanishing, and then the reappear-
ance, of the body.

4. Body

He lay supine on the marble, his outstretched 
hands along his sides, his eyes open. They had 
already sundered it, explored it, depleted it, 

Esso #01, 2017 (detail). Blackboard, chalk powder, history books, HD digital black and white video with sound. 
Variable dimensions. Courtesy of Associazione Culturale Primola, Cotignola
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sewn it back together. It resembled an unfilled 
sack, a drained wineskin. The form of an emp-
tied epithelium.4

The body is the formidable absentee, the spec-
tre incessantly evoked by Esso. The phantom of 
two exorbitant corpses, made objects of slaugh-
ter, laid out.

The whole project is arranged as a long re-
flection on the body and the mystery of its 
dissolution and the forms of its memory, on an 
end in which the body cannot pass on without 
remains. On occasion its focus is towards the ex-
pectation of its return, as in Esso #02, where a 
shirt that now reappears as white and a recently 
unoccupied mattress welcomes us, as belatedly 
arrived spectators. Or again in P.P.P., which in-
vites absence to manifest itself, when invisible 
fingers tap the keys of a typewriter until Paso-
lini’s face emerges, hints at movement, and then 
submerges into white.

5. Petrol

Fascism is the ideology of the powerful, the 
Communist revolution is the ideology of the 
powerless. The powerful and the powerless 
of the moment, of course. In the historical mo-
ment in which it is current. The powerful are 
also torturers, the powerless are also victims.

There is something absolute in the mind of 
the man of power who whishes to stabilise 
the Past; while there is something precarious 
in the thinking of the victim who wishes to de-
stroy the past.5

At Piazzale Loreto the carcasses of Benito 
Mussolini, Claretta Petacci, and other fascist 
functionaries were hung from an Esso petrol 
station’s canopy. 

When he was killed, Pasolini was still working 
on Petrolio and had not finished editing Salò, or 
the 120 Days of Sodom (1975), works that share 
the same lugubrious atmosphere, besieged by 
fascism (the film) and neo-fascism (the novel). Of 
Petrolio we are left with a first draft in the form 
of notes and prefaces, a megalomaniac frag-
ment in which post-war Italian history up to the 
early 1970s flows and engulfs, offering prefigu-
rations—a foreshadowing of the 1980 Bologna 
massacre—and we can grasp that essential pas-
sage that ferried Mussolini’s fascism into the 
neo-fascism of the new capitalism. 

It is the metamorphic capacity of fascism that 
also runs through Esso, that blackness that 
drips from the shirt or that glistens on the tarred 
hand in Lezione di storia sospesa (Lesson of sus-
pended history) and in blackface performances, 
industrial extraction which results in the contents 
of those dozen brimming oil cans, tainting the 
floating wafers. It perpetuates racism and migra-
tion across the Mediterranean which is leaving a 
wake of unnamed dead, “Infinite relics of com-
mon bodies”.6

6. Surfaces 

This is why I prefer to speak of surfaces rath-
er than images: to experience how the visual 
manifests itself materially on the surface of 
things, where time becomes material space.7

Throughout Carloni-Franceschetti’s work there’s 
always a question around surfaces. The entire 
Esso project reiterates a staunch connection 
between history, image and the material objects 
that accommodates the projection. The surface 
thus becomes the locus of mediation for imag-
es to emerge that are not only in the order of the 
visual, but of the tangible and the material too, 
and therefore of the historical. It is the very ma-
teriality of the image that manifests itself here, 
different every time it encounters surfaces with 
divergent degrees of transparency, hardness, 
viscosity, surfaces that are translucent or absor-
bent, opaque or radiant. Here history appears as 
the weaving of a permeable projection space, of 
a time stratified upon the material, a surface that 
welcomes the image yet also possess a breadth 
that cracks, that ignites, that drips, that ripples, 
that mounts, that welcomes in or shuts out the 
representation. This is how the materiality of time 
can appear on the surface, as on the engraved 
body of the record in Onda bruna, a warped vinyl 
that plays this interruption.

Carloni-Franceschetti mobilise memorially 
stratified surfaces, as deep as the blackboard 
with which the project commences in Esso #01, 
the relic of a school that no longer exists and of 
a history that has failed to warn the present, or 
as neutral, transparent and immaculate as a new 
pane of glass.

The surface also has its own depth, just like 
the water perturb by a storm in Spectrography VII. 
In this “Transfiguration of an agonising sea”8 
the two artists film a substance which has been 
brought to the boil, where levels mix and mingle, 

Esso #03, 2018 (detail). Consecrated church, HD digital black and white silent video, oil, twelve jerry cans.
Variable dimensions. Courtesy of Animavì, Pergola

Onda bruna (Dusky wave), 2021. 1950s–1960s portable projection screen, spotlight, silent loop track recorded 
on warped 33 rpm vinyl. Variable dimensions. Courtesy of Lugocontemporanea, Lugo
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where depths arise to the top while surfaces sink, 
where Dante’s song resurfaces alongside con-
temporary exiles.

0. Preface Postponed

The imagery assembled by Carloni-Franceschetti 
in Esso migrate from one work to another, from 
one surface to the next, from one story onto its di-
rect or indirect outcome. Everything is woven into 
a dense web of associations, genealogies and se-
cret engagements.

Here I have tried to follow this vertiginous 
line that forms between the presence of ob-
jects, visions, sounds and materials that ooze 
persistently from the black depths of Italian his-
tory, capable of tracing the long flow of time that 
carries us back to Dante, to his Inferno and his 
language, and which rewind vertiginously be-
tween the folds of an unmade bed, a makeshift 
asylum that has just been abandoned. The two 
artists are capable of thinking about history with-
out allowing themselves to be overwhelmed by 
the catastrophe that keeps repeating itself. On 
the contrary, demolishing a vision where forms 
remain suspended in a precarious equilibrium, 
capable of resisting the siege of disappearance. 

If it is the violence of fascism that pumps the 
sustained rhythm of the project, coagulated in the 
moments before or after the disaster, we are left 
with the sense of a revelation, the unprecedented 
resolution to be faced with something that is fa-
miliar to us, this viscous blackness that continues 
to shift, shape, and move the present we live in. 

1	 From a letter by Velia Matteotti published in Corriere della Sera, 
August 20, 1924, 1.

2	 Pier Paolo Pasolini, “Pannella e il dissenso”, Corriere della Sera, 
July 18, 1975, 1.

3	 From the oration delivered by Alberto Moravia at Pasolini’s 
funeral, November 5, 1975.

4	 Curzio Malaparte, Muss: Ritratto di un dittatore (Florence: 
Passigli, 2017), 98.

5	 Pier Paolo Pasolini, “Note 67: The Fascination of Fascism”, in 
Petrolio, trans. Ann Goldstein (New York: Pantheon Books, 1997), 
225.

6	 Carloni-Franceschetti, “Spectrography VII”, Carloni-Franceschetti, 
accessed 2 March 2022, https://www.carloni-franceschetti.it/
spectrography7.

7	 Giuliana Bruno, Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and 
Media (Chicago: University of Chicago, 2014), 3.

8	 Carloni-Franceschetti, “Spectrography VII”.

Esso #03, 2018. Consecrated church, HD digital black and white silent video, oil, twelve jerry cans.
Variable dimensions. Courtesy of Animavì, Pergola
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Works in Black: Naked Bodies in History
Enrico Pitozzi in conversation with

Carloni-Franceschetti

Enrico Pitozzi
The entire Esso project is both a prism with mul-
tiple facets and a short-circuiting of memory. A 
prism because fascism, in its incandescent the-
matic core, is captured in manifold declinations. 
A short-circuiting of memory, on the other hand, 
because it allows a spectrum of conceptual, his-
torical and literary links to emerge out of black: 
Mussolini, petroleum, melancholy, Pasolini.

Could you outline this project, plot its coor-
dinates?

Carloni-Franceschetti
Esso consists of videos, photographs, installa-
tions and performances that all emerged after 
having turned of our research into fascism on its 
head. At the beginning the photo of Mussolini’s 
corpse hanging by his feet in Piazzale Loreto, 
Milan, really stood out as a backdrop image. 
From that we decided to shoot a video of a black 
shirt hanging out to dry, from which a black liquid 
drips incessantly and copiously, evidently allud-
ing to the blackness of fascism, of oil, of the black 
bile of melancholy . . . The background noise is a 
vinyl record (a black spiral) that continues to spin 
uncontrollably: the story cannot be concluded, 
just as the shirt cannot dry out.

Whilst brooding on a title for this series of 
works, we became aware that Mussolini’s body 
was hung from the forecourt canopy of an Esso 
petrol station, the well-known American multi-
national. This sparked a short circuit between 
fascism and oil. We were looking for a noun for 
the title and chanced upon an Italian pronoun, 
esso, usually used for things or animals, rarely 
for human beings. Lately pronouns have become 
loaded with an exclusive violence, fascist, racist . . . 
think of pronouns like us and them, for example. 
Fascism plus petroleum equals Pasolini: assassi-
nated just as he was writing Petrolio and having 
just finished shooting the film Salò.

Fabio Mauri was a great friend of Pasolini 
and, shortly before the writer was murdered, had 
asked him to take part in one of his performanc-
es. It would have consisted of projecting Pasolini’s 

film The Gospel According to St. Matthew onto 
Pasolini’s white shirt, whilst seated in the dark.

The black shirt we filmed was actually a white 
shirt stretched out in the dark and turned neg-
ative in post-production, in tribute to these two 
great artists. Furthermore, it alludes to the neg-
ative side of history as well as the recurring shift 
of political alliances in Italy.

EP
It seems to me that two operative notions have 
steered your creative process: the concatenation 
of figures and themes and their transfiguration. 
Might the entire project be reviewed in the light 
of these two terms do you think?

C-F
In this cycle of works, we have identified and re-
lated contrasting figures, especially those that 
can be aggregated above all by their relation-
ship with power, with religion, with indoctrination, 
with language use and communication targeted 
predominantly at the lowest, humblest and least 
educated strata of the population. These are the 
figures of Christ, Mussolini and Pasolini. These 
are bedrock figures, directly linked to the his-
tory of our country, her culture and inculcation, 
who have left an indelible impression through 
their thoughts and deeds. Discernibly ambiguous 
personages, made evanescent by censorship, 
distortion or excessive visibility, misunderstood 
both in life and after death. These figures have 
descended into hell and preserve in their bodies, 
disfigured, the legacy of hatred of which a peo-
ple is capable.

For some time we have been contemplating 
a line that closes a poem by Pasolini, contained 
in his series Worldly Poems, “shadows oozing 
gold”. It is a cinematographic and apocalyptic 
text. In the video Spectrography VII, a golden tex-
ture simultaneously rises and falls, an echo of 
the poet’s verse, like colour still freshly glinting 
on an altarpiece. It may remind one of an ori-
ental carpet, yet also of certain Western Gothic 
imagery. All this constantly changing embel-

lishments forces the eye to continuously skate 
over its surface in search of something that may 
never appear. Attention is coerced, hypnotical-
ly captivated, as if coming face to face with a 
serpent. But behind the aesthetic deception of 
what appears lies the prospect of shipwreck, of 
death. The video, in fact, is the transfiguration 
of a stormy sea that we filmed from the spur of 
Focara, a promontory on the coast mentioned 
in Dante’s Inferno, in the cruellest canto of The 
Divine Comedy, the XXVIII. 

Spectrography VII is also a re-enactment of the 
poem Prophecy in the book Poem in the Shape of 
a Rose and printed in the form of a cross. Pasolini 
wrote it at the height of the economic boom yet 
foresaw the inevitable exodus of desperate 
populations from the global south, which today 
unfortunately translates into want and penury. 
Two different but similar miseries, like all miseries.

EP
On closer inspection, your works are intervals, 
thresholds—the most obvious is probably that of 
Esso #02, but so are the hanging shirts of Esso #01 
and Esso #03 or the new glass in the windows of 
Lezione di storia sospesa (Lesson of suspended 
history)—that allow us to glimpse the reverse of 
what appears. Thus it’s necessary to cross the 
surface for things to reveal themselves. This way 
of composing delineates what I would call writing 
in negative. Could you outline its contours?

C-F
Negative writing is based on the search for 
something unknown by deducing it from the 
verification of limits, just like an investigation 
may attain information by analysing refuse. For 
example, in order to understand the so-called 
civilisation of consumption or the spectacle, the 
extent of its commodification and the quality of its 
products, the analysis of its remains, its waste, is 
imperative. The localities where raw materials are 
extracted and those where the final materials are 
stockpiled. Science also seems to proceed with 
the same logic.

In a situation of confusion and contradiction, 
where even words are oxymorons and images 
seem to be devoured, mystified in superficiali-
ty, proceeding via opposites seems to offer the 
possibility of bringing out the obscure, the tar-
nished, the fragmented, i.e. the opportunity to 
understand things after an act of consummated 
violence. A dialogue between conscious and un-
conscious. Matter and anti-matter.

The threshold is not a path to be crossed in 
order to enter a “different stage” of revelation, 
but an oscillating being, in a sort of equilibrium 
between inside and out, above and below, before 
and after. The space available for revelation is al-
ways slight, precarious, uncertain. It so happens 
that in this bottleneck revelation manifests itself 
interrupted, overturned, in pieces or doubled in 
further visions that generate unexpected connec-
tions. Proceeding between opposites nourishes 
a vague sense of not belonging, along indiscern-
ible borders. The word border (confine in Italian) 
also signifies a sharing of ends and destinies. The 
termination defines a neutral space—while today 
it’s increasingly construed as something to be de-
fended, on one side or the other—protecting the 
individual, the undivided, at least until one dons 
a uniform or garments oozing gold.

In this project, the reference to history’s neg-
ative alludes to the photographic negative too. 
A case in point is the last photos of Pasolini alive 
taken by Dino Pedriali. Naked, in his house in Chia 
(Sardinia), a few days before his brutal murder, 
Pasolini is performing in front of absent specta-
tors, many yet to be born, looking out, leaning 
against a window. He is a shadow looking for the 
glow of a firefly in the blinding darkness. He never 
saw the positive prints of that sequence of shots, 
which he had envisaged including in Petrolio. 
And then there were the Salò film negatives sto-
len from Technicolor in Via Tiburtina, Rome, the 
return of which was presumably the bait used 

Spectrography VII, 2018. HD digital colour silent video.
17min. 25 sec. Courtesy of MACRO, Rome
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to lure the poet to Ostia marine aerodrome, the 
setting for his slaughter. Sometimes our images 
appear positive but in reality they are obtained 
from the negative of the negative.

EP
Another theme that arises throughout is the in-
version of time which concerns what we might 
call a logic of returning: things always reappear, 
or rather, they never seem to end. They appear 
only slightly shifted, under attendant omens, with 
accessory undertones. Could you expand on this 
logic of time that permeates the project’s works?

C-F
We have an almost paranoid relationship with 
time, as we often use experimental, artisanal 
techniques derived from painting, cinematic ani-
mation and video art, working on the composition 
of shots and to twenty-fifths of a second. Over the 
years we have codified anti-narrative languages 
that do not furnish linear stories, but reflect their 
origin in a mysterious time to which they con-
stantly refer, and this time can be the past or the 
future, unsystematically or simultaneously.

In the video Senza titoli (Without titles) we 
witness a potentially infinite succession of imag-
es that are quite indifferent to one another. The 
sensation is one of watching a recording that has 
already begun, without purpose or direction, re-
petitive, non-functional to human observation, 
which at a certain point seems to be randomly 
interrupted to continue somewhere else. There 
is no beginning, no end. Yet in contrast to the 
technical automatism and the coldness of the 
mechanical, impersonal shots, the vacuous shifts 
and transversal passages of flickering mercu-
ry-like drips that follow one another in the video 
surveillance shots convey the condition of living 
in an absolutely moving and unequivocal way. 
The interesting thing is that the real protagonist 
of the video is invisible, mimetic, it is a breath that 
animates and yields the scene to those droplets.

The surface that supports this fight for sur-
vival is a dark material studded with white circles 
of limestone formed by evaporation of the drips 
over time. Limestone is essentially calcium, the el-
ement that bones are made of. Those white rings 
thus become the skeletons of the dead droplets, 
which we refer to as little haloes (aureoline).

The video’s audio track is a studio re-elabo-
ration of the frequencies of a pulsar downloaded 
from NASA’s website. A pulsar is a star that emits 
pulses at extremely regular intervals that resem-

ble a call, a lament that has reached us through 
outer space. This sound propels the work to-
wards an abstract temporality. The theme of the 
loop produces a kind of estrangement, of imped-
iment, an unease about things and in those who 
observe them, in actions and in those who per-
form them, crystallising through repetition the 
alienation of even one’s own breath.

With regard to the inversion of time, the hour-
glass also comes to mind, a mirrored object in 
the form of a figure of eight, whose function is 
based on the overturning and passing through 
a bottleneck of granules of matter. Perhaps it is 
no coincidence that it was the turn of a demon to 
enunciate the eternal return of the same.

EP
Lezione di storia sospesa, your first stage work, is 
an example. Could you dwell on that piece?

C-F
The Lezione di storia sospesa performance 
begins with its end. Upon entering the space 
the audience is confronted with the word END 
projected onto a large dark slate, a school black-
board suspended over centre stage. It is as if the 
performance were run in reverse, moving back-
wards from the black to its beginning. The work 
closes with the video projection of a buffer at the 
centre of the blackboard. The buffer symbol is the 
little white circle that spins on the screen while a 
computer tries to load something. Its sweep is 
reminiscent of radar. It signifies “transit memo-
ry”. This loop continues to revolve even as the 
audience exits and it makes it look as though the 
show has been interrupted by a technical glitch, 
preventing it from fully concluding. In fact it was 
already over from the beginning.

EP
Circularity is the principle around which Onda 
Bruna (Dusky wave) is composed, in which, how-
ever, the vinyl is deformed on one side, as if to 
indicate an anomaly, derived from repetition and, 
at the same time, a passage from one condition 
to another.

C-F
Onda bruna is an installation situated near 
Dante’s tomb. The entire Divine Comedy is be-
strewn with circles and rings. We put a turntable 
on display, upon a conference table in a public 
building’s assembly hall. A 33 rpm record, with 
just a single short track etched around its out-
er edge, plays incessantly, however the disc is 
deformed by a bulge. The needle is impelled to 
follow the groove, rising and falling on the wave 
of vinyl, like a floating body or a rotating mound. 
A spotlight illuminates the scene and projects the 
magnified shadow of this movement onto a port-
able cinema screen.

The title is taken from the third canto of the Inferno, 
which recounts Charon ferrying the condemned 
souls to the other side of the river Acheron, which 
Dante defines with a poetic synecdoche as a 
“dusky wave”. Charon now smuggles across mi-
grants, a tragic vision of the current predicament 
in the Mediterranean.

EP
Host and Spectrography VII are very different 
works, the former having the feel of an installa-
tion, while the latter is a video piece. However, 
they have one thing in common: the transience 
of form. In light of this, what exactly is an image 
for you?

C-F
Paradoxically, a work of art can do without the 
creator but not the viewer. All our techniques 
tend towards the achievement of a vision, which 
seems to elude us all the time and yet, all of a sud-
den, might render itself fixed, perhaps just when 
we fear we might attain it. Bringing images to light 
requires a great deal of caution and it’s extremely 
tricky to define them. Images conceal much more 
than they show and therefore tend to evade, to 
slip easily into their opposite.

During studio research, figures appear, even 
at an unconscious level, and you sense that some-
thing or someone is there when nothing yet is 
actually revealed. These are impressions that 
make you doubt what you are seeing. Then, lit-

Senza titoli (Without titles), 2017. Digital colour video with sound
4 min. 55 sec. Courtesy of Dame de Pic / Cie Karine Ponties, Brussels

Lezione di storia sospesa (Lesson of suspended history), 2018, 2020
Performance, concert by The Faccions. 60 min

Courtesy of Festival Radici, Cotignola and AMAT, Ancona

Onda bruna (Dusky wave), 2021. 1950s–1960s portable projection 
screen, spotlight, silent loop track recorded on warped 33 rpm vinyl 

Variable dimensions. Courtesy of Lugocontemporanea, Lugo
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ers your ability to draw breath, an immediate and 
surreal impact. You go in to see and are over-
whelmed by the taint. In its dogmas and miracles, 
Christianity dwells upon the transmutation of liq-
uids: water becomes wine, wine becomes blood. 
We have continued this Eucharistic cycle of tran-
substantiations and thus blood has become oil. 
The one historically generates the other. 

Some have been scandalised by this intervention, 
this intrusion, this penetration, but our operation 
is, and remains, essentially rigorous and poetic. 
The fact that scandal is preordained had been 
explicated in the Gospels and has little to do with 
provocation.

In Urbino, where we were educated, there 
is a noted predella altarpiece painted by Paolo 
Uccello entitled Miracle of the Profaned Host. The 
theme of the work is antisemitic, yet a Christian 
woman is also among the culprits (today we can 
read a certain Catholic fanaticism into it). The 
protagonist is a consecrated host, stolen, com-
modified and finally fried in a pan. In the visual 
storyboard, the wafer begins to bleed inside the 
house, the blood flows in rivulets under the front 
door, in front of everyone in the street. It is the 
scandal of blood calling for more blood. But is this 
tale a provocation against a religious minority or 
a denunciation of fundamentalism?

EP
The forms you compose are always forms of 
sound too: whether it’s the dripping of water, the 
creaking of a door ajar, the consumption of wafers 
or candles, anamorphic figures in transformation 
or a mute face that appears, each of these images 
is accompanied by audio, sublimated and incised 

upon it. What is sound for you and how does the 
auditory dimension enter into your work?

C-F
When you see lightning fork across the night sky, 
unexpectedly, you think of that branching fis-
sure sundering the dark sharing the charm and 
structure of so many other forms. You await the 
thunder, like the verification of an impression on 
the retina. We are not interested in naturalism, 
but rather in acousmatic sounds, those where 
the source that generates them is not apparent, 
voices without the overt presence of mouths. Our 
work is based on a temporal balance between 
seeing and hearing, according to a methodology 
in montage which treats sound and image re-
ciprocally and with the same attentiveness. If we 
hold the aperture of a seashell to our ear we hear 
the sound of the sea, a spurious interpretation 
that we all recognise, if only by analogy or habit. 
What we recognise can become an obstacle to 
understanding. On the contrary, the decontex-
tualisation operated by an audiovisual product is 
able to recover or better convey the fruition, the 
scope and the meaning of codified and classi-
fied works according to sterilising and approving 
schemes. Apparently, a candle that burns out 
makes no noise, but whoever observes it care-
fully can really hear something, even the cry of a 
man calling out for his mother.

In the video Ultima scena (Last scene) rain 
starts to fall over puddles. A drop impacts the still 
water and the touch that resonates is a note on 
the piano. An exacting note from Bach, just that, 
cascading down from the sky. For us sound is in-
variably inherent in the image, and by image we 
don’t just mean something that looks at us, but 
something that breathes.

tle by little, visual sensations appear, from the 
shadows . . . hidden associations, signs and coin-
cidences begin to emerge. Perhaps all this echoes 
a gradual awakening after a deep sleep. We are 
very interested in hypnagogic images, those that 
form in our mind when we oscillate between sleep 
and wakefulness.

We tend to create images that have the transience 
of hallucination. Hallucination in psychopathology 
is described as “perception without an object”, 
because in fact the real object, the work, is not 
there. However, only through the precise form of 
what you see is its evocation possible. Hallucina-
tion is a kind of vision that can be transmitted and 
that requires a certain stage of incubation in or-
der to reach consciousness.

The Host photographic cycle shows a Eucharist 
wafer (ostia) floating in the open spout of a jerry-
can full of oil. The short circuit between Ostia and 
Petrolio leads back to Pier Paolo Pasolini, to the 
scene and cause of his assassination.

It was intriguing to discover that wafers are 
classified according to their diameter and the 
sacramental wafer that rests upon the tongue 
of believers are 35 millimetres. That’s right, 
just the same as standard photographic and 
cinematographic film gauge. For us it was a rev-
elation, a further confirmation of the meaning that 
images were taking on and the opposition be-
tween positive and negative.

In photography, the chemical agents, commonly 
referred to as developer, which is worth em-
phasising, acts on the sensitive areas, the latent 
image and, if not fixed, it will overwhelm it within 
a brief window of time, returning it to black. The 
immediate purity of the circular host floats in the 
open canister’s mouth, from an angle it resembles 
a tribal face mask, the countenance of an archaic 
divinity. It is not clear whether the wafer is un-
dergoing a process of assimilation or ejection, 
whether it is responding to an ancestral desire 
for spirituality or to an irreversible degenerative 
degradation.

EP
Another operational principle that emerges 
from your works is of an alchemical order and 
the transmutation of matter: this is the case, for 
example, with Host’s oil, P.P.P.’s burnt earth and 
Corona dell’avvento’s candles. Could you outline 
your creative process in the light of the principles 
of absorption, liquefaction, evaporation? 

C-F
Usually in our investigations we don’t pursue the 
movement of a form, but the form of a movement. 
The transmutation of matter, of forms of thinking, 
has captured our attention from the initial works. 
Alchemical phenomena such as liquefaction, ab-
sorption, evaporation, freezing and incarnation 
belong to physics and mythology, religion and 
fairy tales.

In the video installation Esso #03, among the 
elements that constitute it, there are twelve oil 
cans positioned at the foot of an altar. As soon 
as you enter the church you are greeted by a very 
heady odour of hydrocarbons that almost smoth-

Spectrography VII, 2018. HD digital colour silent video
17min. 25 sec. Courtesy of MACRO, Rome

Host, 2020. Series of four inkjet prints on cotton paper. 30 × 20 cm
Courtesy of Gasparelli Arte Contemporanea, Fano 

Corona dell’avvento (Advent crown), 2020
Series of four inkjet prints on cotton paper. 22.5 × 30 cm

Courtesy of Gasparelli Arte Contemporanea, Fano

Esso #03, 2018. Consecrated church, HD digital black and
white silent video, oil, twelve jerry cans. Variable dimensions

Courtesy of Animavì, Pergola
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Essi sono due
Hervé Joubert-Laurencin

Essi
“Essi” sono due. Carloni-Franceschetti are a duo 
of artists, a working couple, and also a “force 
couple”, in the sense of the mechanical concept 
that Buster Keaton makes visible in a rather po-
etic fashion in the eleventh minute of The General 
(1926) when he takes a seat on the coupling rod 
that links two wheels of his locomotive (the titu-
lar General ) and lets himself be carried around 
and around by its motion. This extraordinary 
man-machine performance takes place when 
Keaton is alone, in contrast to the final scene of 
the film that finds him seated on the same rod, 
but this time accompanied by his recently-con-
quered beloved and giving a military salute to a 
passing regiment, in a mechanical, masturba-
tory gesture. This final scene is no more than a 
martial-marital parody of the brief but enchant-
ing moment at the start of the film. In mechanics, 
the expression “the work of a couple” refers to 
the constant transmission of energy within a sys-
tem, the passage from two to one.

In the history of animated film—a history in 
which essi (they) very much have their place, to 
the extent that the boundaries of this particular art 
form, which functions as the “outside” of cinema, 
are at once radically clear and utterly blurred—
Carloni-Franceschetti form the fourth couple of 
creators of deep images which engender and 
engulf one another. They follow on from earlier 
duos who developed a highly specific practice 
that we might call image-in-image, though their 
predecessors were married and altogether 
more heteronormative: Claire Parker-Alexandre 
Alexeïeff (1933–1980), on either side of their pin-
screen, Gisèle and Nag Ansorge (1967–1991), 
one pair of their hands plunged in quartz sand 
and the other busying over a montage table, and 
Yuri Norstein-Francesca Yarbusova (1975–1979 
and beyond) above and below their multiplane. 
Carloni-Franceschetti approach the moving im-
age as if it were an inner metamorphosis. They 
assign to their initial material—no matter what it 
may be—the two immaterial dimensions of cine-
ma: light, and time. Two images always become 
one, yet this is not some composite, averaged im-
age emerging from the highly regulated stream 

that makes up dominant cinema. It is not a ques-
tion of one plus one equal three (the “average 
image” is not a photogram; montage creates 
new meaning), but rather one plus one equal one. 
The title of the series of works Esso expresses 
the fusion of the two elements of the Carloni- 
Franceschetti system. Essi become esso (it).

Esso
Esso is a personal pronoun belonging to the Ital-
ian language. Like several others, it has become 
obsolete, a residue: it is entirely marginal in spo-
ken language, where it is most often replaced by 
lui (he), and wholly absent from the vocabulary 
of some Italian-speakers. Yet in its deep gram-
mar, Italian is a pro-drop language, and esso a 
null-subject pronoun: even when it goes unsaid, 
it remains present in the syntactic structure. In 
short, it is an off-screen pronoun, present in its 
absence. Roland Barthes would perhaps have 
described its usage as clignotant (flickering): it 
appears and disappears. Barthes might have 
thus considered it a primitive form of the neuter 
that he describes in Le Degré zéro de l’écriture 
(1953)—a book dear to Pasolini—in two proposi-
tions that could almost refer directly to the work 
of Carloni-Franceschetti: on the one hand, “form 
as an instrument” becomes, with the degree 
zero of writing, “the way a certain silence has of 
existing”;1 on the other, in modern poetry, “the 
withdrawal of functions obscures the relations 
existing in the world”.2

Beyond his implication of the body, Pasolini’s 
theoretical contribution to politics might be said 
to have taken the form of the application of this 
process of “flickering” to fascism, as can be 
observed in the distinction that he develops be-
tween neo-fascism and the “new fascism”. For 
Pasolini, fascism persists in historical periods 
which are, in formal terms, free and democrat-
ic—and vice versa. It is only logical, then, that 
the video installations of Carloni-Franceschetti, 
based as they are on decomposition, the silence 
of things that are present, and the “survival of 
precarity”,3 should have engaged with this same 
kind of political witnessing as Pasolini, and that 
they should have done so around this term, esso.

Host, 2020 (detail). Series of four inkjet prints on cotton paper. 20 × 20 cm
Courtesy of Gasparelli Arte Contemporanea, Fano



1918

Tanica di Tonico (Motor Oil)
Beginning with La ricotta, petrol figures as both 
image and idea in the work of Pasolini, where it 
is linked to both deconsecration and to violence. 
It plays a similar same role—albeit almost sub-
liminally, and probably as a result of objective 
chance—in Carloni-Franceschetti’s Esso pro-
ject, more specifically in the episodes entitled 
Host and Corona dell’avvento which bookend 
the film P.P.P.

In La ricotta, used oil cans are brought to-
gether with Christ’s crown of thorns. Like an 
anachronistic and absurd echo of the pandemic 
contamination that began in late 2019, La ricotta 
features a director, played by Orson Wells, who at 
one point calls for la corona in order to shoot the 
next scene of his film-within-a-film. This demand 
is echoed six times by amused technicians, extras 
and onlookers, until two vigorous hands finally re-
move a crown of thorns from an old box marked 
with the name “Federici”. The crown is then lift-
ed upwards, and, in an ambiguous gesture, held 
aloft above a panorama of periurban blocks in the 
distance: Pasolini’s working-class Rome is, for a 
short moment, at once sanctified and martyred. 

Perhaps this worn box—an accessory which 
itself deconsecrates in a fairly radical way the 
sacrosanct instrument of martyrdom that it con-
tains—was chosen as an allusion to Federico 
Fellini? After all, two years before La ricotta was 
made, Fellini had inflicted a crown of thorns of his 
own upon Pasolini, when he allegedly refused to 
produce what was to become Accattone through 
the production company, Federiz, that he had re-
cently created in association with the publisher 
Rizzoli. Were we to seek an explanation for the 
presence of every last object in Pasolini’s film, 
this would be the only likely one. Shortly after 
the crown scene, Fellini’s name is indeed ut-
tered amidst a series of question put to Welles 
by a ridiculous journalist character (interesting-
ly, it replaces here Pasolini’s own name, as was 
indicated in the original script). Welles replies to 
this enquiry about Fellini with a rather sibylline 
phrase: “He’s dancing”.

As fleeting as it may be, the shot which shows 
the crown being lifted skywards serves as an alle-
gory of the film as a whole: here, Pasolini’s Rome 
is crowned only in its decadence and its relega-
tion to the far horizon, just as Stracci, the povero 
cristo, the extra who dies on the cross during 
filming, is only transformed into a Christ with-
out consolation, a Christ of the Third World, by 
way of the process of social erasure to which he 

falls prey. This allegorical dimension is under-
scored by the fact that the shot of the corona is 
entirely isolated from the rest of the film, in that 
the script originally specified that the first colour 
sequence was to be based not upon the as-
tounding Deposizione by Rosso Fiorentino, which 
today hangs in the Volterra pinacoteca, but rath-
er upon Pontormo’s Incoronazione. In reality, no 
such work is to be found in the oeuvre of the great 
mannerist painter: in the first of the five frescoes 
painted by Pontormo for the Galluzzo chapel in 
Florence, Cristo davanti a Pilato, which is general-
ly presumed to have been the work which Pasolini 
had in mind for this sequence, the figure of Christ 
has yet to receive his crown; the scene of his tor-
turous coronation and flagellation would have 
made for a more logical episode in the film, and 
would have made a more logical follow-up to the 
director’s cry for la corona. Yet Pasolini’s Christ, 
pictured in colour moments after the crown first 
appears as it is removed from its tattered box, is 
hoisted onto the cross bareheaded. 

Yet if we turn our attention to Carloni-Franc-
eschetti’s proposition and their association of 
ideas, the most striking aspect of this eight-sec-
ond sequence is not the crown but rather the 
carefully composed stack jerrycans and oilcans 
of various sizes, whose random assembly is only 
an illusion. We see a first can bearing the name 
Shell, before a wide-angle shot pans up to show 
a jerrycan and five other recipients, including a 
classic oil barrel on top of which sits a further 
oil can, the highest element in this décor of low-
ly objects. This last container is itself crowned, 
for a brief second, as the camera pans upwards 
to show the buildings in the distance. Partial-
ly erased, its inscription is difficult to make out, 
but I have managed to decipher it: this old can of 
motor oil is emblazoned with the name Tonico 
Motor Oil and features a half-visible emblem that 
shows, set against a circular backdrop, a toothed 
gearwheel and the Roman She-Wolf suckling 
Romulus and Remus [fig. 1]. The brand in ques-
tion is indeed none other than R.O.M.A., an old 
petroleum company which, despite its name, was 
based in Milan (R.O.M.A. was in fact a punning ac-
ronym for Raffineria Olii Minerali Affini) [fig. 2]. In 
1963, long before he had begun to write his novel 
Petrolio, Pasolini had found himself forced to face 
down an absurd court case brought against him 
by a mythomaniac petrol pump attendant who 
claimed that he had been attacked by the writer, 
clad in black gloves, and wielding a pistol loaded 
with a gold bullet. Pasolini had perhaps already 

encountered, too, the ragazzo motore (“engine 
boy”) fused viscerally to his motorbike, a fig-
ure that he evokes briefly in the short film of the 
same name shot by Paola Faloja in 1967. Wheth-
er it was Pasolini or an anonymous set designer 
who placed this object in this precise location 
matters little: the can makes its own sense, all 
the more so in that it appears only obliquely. The 
new She-Wolf nourishes her motorized offspring 
with oil-black milk; the old tyre of the slums and 
of Carloni-Franceschetti’s Corona dell’avvento 
is already a crown; the unchecked development 
of the new fascism and of faux progress can only 
crown its children with thorns. 

The return to rhyme in La ricotta—this in-
finitely cathartic object—in the form of the gag 
whereby the phrase “The crown!” is repeated 
over and over, in an attempt to break the vicious 
circle. Perhaps it could point to the atopian place 
of the unconscious and of the change that might 
enable us to escape the trap of fascism’s eternal 
return: “Do the other scene!”

1	 Roland Barthes, Writing Degree Zero, trans. Annette Lavers and 
Colin Smith (New York: Hill and Wang, 1977), 78.

2	 Barthes, Writing Degree Zero, 50.
3	 Carloni-Franceschetti, “Ciclo filmico della Tragedia Endogonidia: 

15–16 novembre 2003; Domande di Romeo Castellucci a 
Cristiano Carloni e Stefano Franceschetti”, Romaeuropa, 
accessed February 23, 2022, https://romaeuropa.net/archivio/
festival/anno-2003/ciclo-filmico-della-tragedia-endogonidia.

Fig. 2 — Advertising of R.O.M.A (Raffineria Olii Minerali 
Affini), 1954. Offset print. 18 × 25 cm

Fig. 1 — Pier Paolo Pasolini, La ricotta, 1963
Still from 35mm film, black and white / colour, sound. 35 min.



Corona dell’avvento (Advent crown), 2020. Series of four inkjet prints on cotton paper. 22.5 × 30 cm
Courtesy of Gasparelli Arte Contemporanea, Fano

Corona dell’avvento (Advent crown), 2020. Series of four inkjet prints on cotton paper. 22.5 × 30 cm
Courtesy of Gasparelli Arte Contemporanea, Fano



Esso #02, 2018. Banner, bed linen, mattress, oil, three jerry cans. Variable dimensions.
Photo by Paolo Semprucci. Courtesy of Gasparelli Arte Contemporanea, Fano

Host, 2020. Series of four inkjet prints on cotton paper. 30 × 20 cm.
Courtesy of Gasparelli Arte Contemporanea, Fano

Host, 2020. Series of four inkjet prints on cotton paper. 30 × 20 cm.
Courtesy of Gasparelli Arte Contemporanea, Fano



Esso #01, 2017 (detail). Blackboard, chalk powder, history books, HD digital black and white video with sound. 
Variable dimensions. Courtesy of Associazione Culturale Primola, Cotignola

P.P.P., 2020. HD digital black and white video with sound. 1 min.
Courtesy of Fondazione Pesaro Nuovo Cinema, Pesaro

P.P.P., 2020. HD digital black and white video with sound. 1 min.
Courtesy of Fondazione Pesaro Nuovo Cinema, Pesaro



Spectrography VII, 2018. HD digital colour silent video. 17min. 25 sec.
Courtesy of MACRO, Rome

Spectrography VII, 2018. HD digital colour silent video. 17min. 25 sec.
Courtesy of MACRO, Rome

Lezione di storia sospesa (Lesson of suspended history), 2018, 2020. Performance, concert by The Faccions. 60 min.
Courtesy of Festival Radici, Cotignola and AMAT, Ancona



Lezione di storia sospesa (Lesson of suspended history), 2018, 2020. Performance, concert by The Faccions. 60 min.
Courtesy of Festival Radici, Cotignola and AMAT, Ancona. Ph. Giulio Fratticcioli

Lezione di storia sospesa (Lesson of suspended history), 2018, 2020. Performance, concert by The Faccions. 60 min.
Courtesy of Festival Radici, Cotignola and AMAT, Ancona. Ph. Daniele Casadio

Lezione di storia sospesa (Lesson of suspended history), 2018, 2020. Performance, concert by The Faccions. 60 min.
Courtesy of Festival Radici, Cotignola and AMAT, Ancona. Ph. Daniele Casadio

Lezione di storia sospesa (Lesson of suspended history), 2018, 2020. Performance, concert by The Faccions. 60 min.
Courtesy of Festival Radici, Cotignola and AMAT, Ancona. Ph. Daniele Casadio



Messa a fuoco (Focus on mass), 2022 (detail). Church, 35mm projector, isothermal rescue blankets, 
banana peels. Variable dimensions. Courtesy of Fondazione Pesaro Nuovo Cinema, Pesaro
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Croatian texts

Trieste Contemporanea i Institut za suvremenu 
umjetnost Zagreb povodom stote obljetnice 
rođenja Piera Paola Pasolinija predstavljaju 
umjetnički projekt Carlonija-Franceschettija 
Esso: Shadows Oozing Gold. Projekt se provodi 
zahvaljujući potpori Talijanskog vijeća (X. izdanje, 
2021.), programa Glavne uprave za suvremeno 
stvaralaštvo talijanskog Ministarstva kulture za 
promicanje talijanske suvremene umjetnosti u 
svijetu, uz sufinanciranje Autonomne Regije Friuli 
Venezia Giulia.

Promociju ove inicijative, koja uz prezenta-
ciju i, ovim katalogom dokumentiranu, izložbu 
u Zagrebu uključuje predstavljanje rada Carlo-
nija-Franceschettija na produbljivanju uvida u 
Pasolinijevo stvaralaštvo, podupire čvrsta par-
tnerska inicijativa brojnih organizacija kojima se 
zahvaljujemo, u više faza i na različitim mjestima: 
u Veneciji Adriatico Book Club-u kao i Odjelu za 
arhitekturu i umjetnost Università Iuav di Vene-
zia; u Trstu i autonomnoj pokrajini Friuli Venezia 
Giulia Studiu Tommaseo—Istituto per la docu-
mentazione e la diffusione delle arti i kulturnoj 
udruzi L’Officina; u Pesaru u sklopu filmskog fe-
stivala 2022. pod vodstvom Fondazione Pesaro 
Nuovo Cinema, u Fanu gdje je domaćin Gaspa-
relli Arte Contemporanea; u Parizu istraživačkoj 
jedinici HAR—Histoire des Arts et des Repré-
sentations na Université Paris Nanterre. Projekt 
će također na radiju emitirati Giardini Pensili iz 
Riminija i Usmaradio (Radio postaja i Istraživač-
ki centar za radiofonijske studije Sveučilišta u 
San Marinu).

Zagrebačka izložba, koja prvu polovicu naslo-
va nosi prema američkoj naftnoj korporaciji (kao 
i talijanskoj zamjenici za on/ovo), a drugu polovi-
cu prema poznatom Pasolinijevom stihu, “sjene 
koje kapaju zlatom u zlatu agonije”, predstavlja 
fotografije, videoradove i nove instalacije koje u 
oniričkom i halucinacijskom ključu interpretiraju 
temu fašizma i oblika u kojima se on ukorijenjuje 
u različite društvene slojeve, stavljajući u me-
đuodnos metamorfoze između fašizma, nafte i 
kršćanstva, pronalazeći polazište u Nafi, Pasoli-
nijevoj posljednjoj i posthumno objavljenoj knjizi.

Dubina studije (započeta prije više od pet go-
dina, i čije su faze dokumentirane) i osjetljivost 
obrade tema koje su Carloni-Franceschetti oda-
brali za izložbu, primjer su njihove umjetničke 
metode: ne poštovati ​​projekt, jer kako se razvija 
poprima iznenađujući oblik, drugačiji od onoga 
što se moglo očekivati. Takav postupak u skladu 

je s njihovim načinom analiziranja slika, znajući da 
skrivaju mnogo više nego što pokazuju.

Dvije velike fluidne cjeline magično su poveza-
ne kao da su jedinstveni potencijal neobrađenog 
dijamanta: tjelesnost neočekivane stvarnosti koja 
se odnosi na nešto drugo osim na sebe samu i 
nematerijalnost vrtloga asocijacija koji obavija 
i povezuje vizualnu povijest slika. To je poseb-
nost umjetničkog puta Esso: Shadows Oozing 
Gold, za čije nam uživanje i bolje razumijevanje 
služi zbirka dubinski kritičkih tekstova Hervéa 
Joubert-Laurencina, Enrica Pitozzija i Annalise 
Sacchi predstavljena u ovom katalogu.

Naše dvije organizacije posebno su sretne su-
radnjom na promociji ovog projekta i zahvaljuju 
institucijama, organizacijama i ljudima koji su veli-
kodušno pružili svoj doprinos njegovoj realizaciji, 
želeći Carloniju-Franceschettiju puno uspjeha u 
njihovim budućim umjetničkim postignućima.

Giuliana Carbi Jesurun 
Comitato Trieste Contemporanea, Trst

Janka Vukmir
Institut za suvremenu umjetnost, Zagreb

Esso: Gl sa
Annalisa Sacchi

1. Košulja

Nijedna crna košulja neka se ne pojavi pred 
lijesom i pred mojim očima . . .1 

Ishodište jest prostrta košulja što se šuši. Cijedi 
se crna tekućina, koja kap po kap (Esso #01 ) širi 
malu tmastu lokvu. Košulja, tijela lišena, obješe-
na za donje krajeve. Košulja nije samo opipljiva 
materija, tkanina, površina, već vezivno tkivo u 
koje se slučuju sva povijesna zbivanja. Prostrano 
mračno područje proširuje se kroz kompleksni 
projekt Esso. Povijest započeta na trgu Piazzale 
Loreto u Milanu, ispod i oko nadstrešnice jedne 
benzinske postaje. Povijest koja teče, a ne ispire 
se, koja se vrti, propinjući se iznenada, kao vinil 
Onda bruna (Tamni val), ploča od 33 okretaja, čija 
površina otiče i pada poput vala. 

2. Mussolini i Pasolini

Zorno je kako je, danas, nužno raspoznati i 
živjeti “poslušnost boljim i budućim zako-

nima”—poput one, nakon Piazzale Loreto, 
potekle iz Otpora—i posljedične želje za “re-
konstrukcijom”2. 

Kada je izložen, naglavce, Mussolinijev leš bio je 
u bijeloj košulji. Na mnogim fotografijama vidljiva 
je pripijena uz tijelo, u paradoksalnoj staloženosti, 
što je u bjesomučnom srazu s događajem, ko-
lektivnim ritualom, barbarskim i prema Pasoliniju 
esencijalnim, prijeko potrebnim radi ojačanja—te 
izvlačenja—Povijesti iz razrovane brazde fašizma. 
Riječ je o spiralnoj brazdi, poput one na ploči koja 
generira buku u pozadini rada Esso #01, vinil koji 
je zapeo i vrti se u prazno. Povijest nije gotova, 
košulja nije osušena, a fašizam se retrogradnim 
gibanjem vraća.

Trideset godina kasnije, 1975., na ulaznim 
stubama nove Galerije moderne umjetnosti u 
Bologni, prilikom njezina svečanog otvorenja, 
sjedio je Pasolini. Odjeven u bijelu košulju, na 
koju je Fabio Mauri projicirao “Evanđenje po 
Mateju”, s poznatim prizorom Raspeća, gdje, 
ponovno, zastaje i iskače Povijest, i to na Paso-
linijevoj košulji kada se pojavljuje, trčeći zajedno 
s ostalim ženama u crnini prema podnožju kri-
ža, Blažena Djevica Marija. Ona je Pasolinijeva 
majka, Susanna, koja još jednom oplakuje Guida, 
Pier Paolova mlađeg brata, partizana ubijenog 
na Krasu.

Posljednja košulja, na pruge u boji, nađena 
je iste te godine u hidrodromu u Ostiji nekoliko 
desetaka metara od Pasolinijeva beživotna tijela.

3. Hostija

Ponajprije smo izgubili pjesnika. A pjesnici su 
malobrojni na ovome svijetu, dolazi ih samo 
tri četiri po stoljeću. Kada okonča ovo stolje-
će, Pasolini će vrijediti kao rijetko koji pjesnik. 
Pjesnik bi trebao biti svetac.3 

Jedna inačica Esso ugošćena je u posvećenoj 
crkvi. Čini je dvanaest kanistara nafte, koji se po-
tom koriste u radu Host, u kojem su usta svakog 
grla kanistra razjapljena oko tijela blistavo bijele 
hostije. Pjesnik bi trebao biti svetac. Sveto tije-
lo koje pluta na crnom zlatu, bezgrešan predmet 
okružen gustom ljepljivom tekućinom poput in-
trinzične, snažne, sadašnje prijetnje. 

Pasolinijeva nostalgija za svetim, njegova mo-
gućnost viđenja zbilje kao ukazanja, provlači se 
tijelom, otajstvom iščeznuća tijela te radikalnom 
poetikom utjelovljenja. Jer kršćanstvo za njega 
ostaje ono iz njegova Evanđelja projiciranog na 

prsima, maestralna razrada egzemplarne korote. 
Iščeznuće, a zatim povratak tijela.

4. Tijelo

Ležao je na mramoru na leđima, ruku pruženih 
uz bokove, otvorenih očiju. Već su ga raspori-
li, secirali, ispraznili, zašili. Bio je poput prazne 
veće, praznog mijeha. Prazno kožnato obličje.4

Tijelo, trajno evocirana pojava u projektu Esso, 
začuđujuće je odsutno. Utvara dvaju preuveliča-
nih tijela postali su predmet masakra, izlaganja.

Cijeli projekt postavljen je kao duga kontem-
placija o tijelu spram tajne smrti i oblika sjećanja, 
u cilju spoznaje nemogućnosti prelaženja tijela 
bez posmrtnih ostataka. U drugim slučajevi-
ma, u iščekivanju njegova povratka, kao u radu 
Esso #02, gdje nas izbijeljena košulja i netom 
napušten ležaj primaju kao zakašnjele gledao-
ce. Ili pak, u radu P.P.P. koji zaziva odsutnost na 
ukazanje, kada nevidljivi prsti tuku po tipkama 
pisaće mašine sve dok Pasolinijevo lice ne osva-
ne, u tek naznačenoj kretnji, te nestane u bezdan 
bjeline.

5. Nafta

Fašizam je ideologija moćnika, komunistič-
ka revolucija ideologija je slabića. Moćnici i 
slabići privremeno se razumiju. U povijenom 
trenutku kad se to odvija. Moćnici su i krvnici, 
a slabići su i žrtve.

U pomisli moćnika koji želi učvrstiti Prošlost 
ima apsolutnosti; dok u pomisli slabića koji želi 
satrti prošlost ima nesigurnosti.5 

Na trgu Piazzale Loreto leševi Mussolinija, 
Carletta Petaccija i ostalih fašističkih starješina 
bili su obješeni za nadstrešnicu benzinske 
postaje Esso. Kada je ubijen, Pasolini je radio na 
romanu Petrolio (Nafta) te nije dovršio montažu 
filma Salò ili sto dvadeset dana Sodome, djela 
koja dijele istu atmosferu smrti, stvorene 
naletom fašizma (film) i neofašizma (roman). 
Petrolio nam je ostao kao rukopisni izradak, 
u bilješkama i predgovorima, megalomanski 
fragment, gdje od poslijeratnih do sedamdesetih 
godina teče i zaustavlja se talijanska povijest, 
započinju preoblikovanja—vizija krvoprolića u 
Bologni—te se spoznaje ključni kanal kojim je 
mussolinijevski fašizam preveden u neofašizme 
novog kapitalizma.
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Metamorfna sposobnost fašizma prenesena je 
u Esso, u crnilo koje se cijedi iz košulje ili koje 
blista razmazano na ruci u Lezione di storia sos-
pesa (Prekinuta lekcija povijesti) te na zacrnjena 
lica u performansu blackface, ekstraktivizam koji 
puni kanistre i koji zagađuje hostije, koji generi-
ra rasizam i, po Mediteranu, migracije bezimenih 
mrtvaca, “beskonačne relikvije običnih trupala”.6

6. Površine

Evo zašto radije govorim o površinama nego 
li o prikazima: da mogu iskušati kako se vizu-
alno manifestira na površinama stvari, gdje 
vrijeme postaje opredmećen prostor.7

U djelima dvojca Carloni-Franceschetti uvijek je 
u pitanju površina. Cjelokupan projekt Esso per-
petuira neraskidivu vezu Povijesti, prikaza i tvari 
kroz projekciju. Površina tako postaje prostor me-
dijacije za oblikovanje prikaza koji ne pripadaju 
isključivo redu vizualnog, već haptičnog i ma-
terijalnog, a time i povijesnog. Očituje se sama 
tvarnost prikaza, koja varira pri svakom susre-
tu s površinama različitih intenziteta prozirnosti, 
tvrdoće, viskoznosti, reflektirajućih ili upijajućih 
površina, mat ili sjajnih. A povijest se pokazu-
je kao tkani propusni prostor projekcije, vrijeme 
taloženo na materijalu, površina koja prihvaća 
prikaz, ali i naslage što se razlamaju, gore, cure, 
začepljuju, skaču, primaju ili zatvaraju prikaziva-
nje. Tako se na površini utjelovljuje vrijeme, poput 
izbrazdane plohe ploče Onda bruna, savijenom 
vinilu koji proizvodi zvuk prekida. 

Dvojac Carloni-Franceschetti mobilizira sjeća-
njem nataložene površine, gusto uslojene poput 
ploče, relikta škole koje više nema i prežitka po-
vijesti koja bezuspješno upozorava sadašnjost, u 
Esso #01 s kojim debitira projekt, ili pak neutralne, 
prozirne i bezgrešne poput novog stakla.

Površina ima i svoju dubinu, kao na primjer 
nevremenom uzburkana voda u Spectrography 
VII. U toj “transfiguraciji mora u agoniji”8 dvoji-
ca umjetnika snimaju materiju u neprekidnom 
ključanju, gdje se mješaju i mučkaju razine, gdje 
dubine dolaze na površinu a površine poniru, 
gdje Danteovo pjevanje iznova izbija uz današ-
ne izbjeglice.

0. Odgođeni predgovor

Prikaze što donose Carloni-Franceschetti u Esso 
premještaju se iz djela u djelo, s jedne površine 
na drugu, s povijesti na njezine posljedice, po-

sredne i neposredne. Sve je isprepleteno u gusti 
koloplet asocijacija, genealogija, tajnih susreta.
Ovdje sam pokušala slijediti taj vrtoglavi tijek 
stvoren između prisutnosti, stvari, vizija, zvuko-
va i materije koji se i dalje cijede iz dubine crne 
talijanske povijesti, kadri nanovo uzaći sav dugi 
protok vremena što nas vraća Danteu, njegovu 
Paklu i njegovu jeziku, i koji se opet vrtogla-
vo sapliču među nabore raspremljenog ležaja, 
netom napuštenog utočišta sreće. Sposobnost 
je, ova, dvojice umjetnika, promišljati povijest bez 
obuzetosti katastrofama što se neprestano pon-
avljaju, štoviše razbuktali su blijesak vizije u kojoj 
oblici lebde u nestalnoj ravnoteži, opirući se nav-
alama iščezavanja.

Ako je nasilje fašizma proizvelo stalni ritam 
projekta, sabitog u trenutke što prethode ili slije-
de užase, ipak, ostaje nam kao smisao otkrivenja, 
nečuvena odluka bivanje pred nečim bliskim, to 
gusto crnilo što se i dalje kreće i pokreće sadaš-
njost koju živimo.

Djela u crnom: Naga tijela povijesti
Enrico Pitozzi u razgovoru s

Carlonijem-Franceschettijem

Enrico Pitozzi
Cjelokupni projekt Esso je istovremeno prizma 
s više lica i kratki spoj pamćenja. Prizma je zbog 
fašizma, koji je zbog svoje užarene tematske jez-
gre, uhvaćen u višestrukim deklinacijama. Kratak 
spoj pamćenja je, s druge strane, jer propušta iz 
crnila niz konceptualnih, povijesnih i literarnih po-
veznica: Mussolinija, naftu, melankoliju, Pasolinija. 

Zamolio bih Vas da opišete profil i koordinate 
ovog projekta.

Carloni-Franceschetti
Esso se sastoji od videa, fotografija, instalacija i 
performansa koji na svjetlo dana izlaze početkom 

1	 Iz pisma Velije Mateotti objavljenog u Corriere della Sera, 20. 
kolovoza 1924., 1.

2	 Pier Paolo Pasolini, “Pannella e il dissenso”, Corriere della Sera, 
18. lipnja 1975., 1.

3	 Iz posmrtnog govora Alberta Moravije održanog na Pasolinijevu 
pogrebu 5. studenog 1975. 

4	 Malaparte, Curzio: Muss.: Ritratto di un dittatore (Firenca: 
Passigli, 2017.), 98.

5	 Pier Paolo Pasolini, “Appunto 67: Il fascino del fascismo”, u 
Petrolio, urednik Silvia de Laude (Milano: Mondadori, 2016.), 279.

6	 Carloni-Franceschetti, “Spectrography VII”, Carloni-Franceschetti, 
pristupljeno 2. ožujka 2022., https://www.carloni-franceschetti.
it/spectrography7.

7	 Giuliana Bruno, Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and 
Media (Chicago: University of Chicago, 2014.), 3.

8	 Carloni-Franceschetti, “Spectrography VII”.

preokreta našeg istraživanja fašizma. Na početku 
nam se nametula fotografija Mussolinijeva mr-
tvog tijela, obješenog naopako na Trgu Loreto u 
Milanu, ta je slika matrica. Smislili smo, stoga, da 
vrtimo video crne košulje, obješene da se suši, iz 
koje neprestano obilno kaplje crna tekućina koja 
jasno aludira na crnilo fašizma, na naftu i na žuč 
melankolije . . . Pozadinski zvuk dolazi od ploče 
(crna spirala) koja se zaglavila i vrti se u prazno: 
Priča se ne uspjeva privesti kraju, kao što se ko-
šulja ne uspjeva osušiti.

U potrazi za nazivom ove serije radova, ot-
krili smo da je Mussolinijevo tijelo bilo obješeno 
na benzinskoj stanici Esso, poznatog američkog 
multinacionalnog distributera goriva. Ta je spo-
znaja izazvala kratki spoj između fašizma i nafte. 
Tražili smo ime—imenicu za naziv, a pronašli smo 
zamjenicu, ono, koja se učestalo koristi za stvari 
ili životinje, a rijetko kad za ljudska bića. U po-
sljednje vrijeme su zamjenice preuzele agresivno 
značenje—isključivanja, fašizma, rasizma . . . po-
mislimo primjerice na zamjenice mi i oni. Fašizam 
plus nafta, jednako Pasolini: ubijen baš dok je pi-
sao Naftu i netom završio snimanje filma Salò.  

Fabio Mauri je bio veliki Pasolinijev prijatelj 
i predložio mu je, neposredno prije nego što je 
pisac ubijen, da sudjeluje u jednom njegovom 
performansu. Riječ je bila o prikazivanju fil-
ma Evanđelje po Mateju na bijeloj Pasolinijevoj 
košulji dok ovaj sjedi u mraku.

Crna košulja koju smo mi snimili u stvari je bi-
jela košulja obješena u mraku, u postprodukciji 
pretvorena u negativ, u spomen na ovu dvojicu 
velikih umjetnika. Osim toga, aludira na negativ-
nu stranu povijesti i na politički transformizam koji 
se ponavlja u Italiji.

EP
Čini mi se da su dva operativna pojma usmjeri-
la vaš kreativni proces: ulančivanje likova i tema 
i njihova transfiguracija. Možete li zastati i sagle-
dati cijeli projekt u svjetlu ova dva pojma? 

C-F
U ovom ciklusu identificirali smo i stavili u odnos 
likove, koji su suprotstavljeni, ali su i spojivi, pri-
je svega zbog svog odnosa prema vlasti, prema 
religiji, prema obrazovanju, prema uporabi jezi-
ka i komunikacije usmjerenih uglavnom na niže, 
skromnije i neobrazovanije slojeve društva. To su 
likovi Krista, Mussolinija i Pasolinija. Sedimenti-
rane figure, izravno povezane s poviješću naše 
zemlje, njezinom kulturom i obrazovanjem, koje 
su svojim riječima i djelima ostavile neizbrisiv 
trag. To su očito višeznačni likovi, nevidljivi zbog 

cenzure, zbog njihova deformiranja ili pak zbog 
pretjerane vidljivosti; krivo shvaćeni i u životu i 
nakon smrti. Ti su likovi sišli u pakao i u svojim ti-
jelima čuvaju urezan trag mržnje za koju je jedan 
narod sposoban.

Već neko vrijeme razmišljamo o stihu kojim 
završava jedna Pasolinijeva pjesma,“sjenke koje 
kaplju zlatom”, iz pjesme Poesie mondane. Riječ 
je o apokaliptičnom i filmskom tekstu. U videu 
Spectrography VII zlatna tekstura istovremeno se 
diže i spušta, kao odjek pjesnikovog stiha, poput 
još svježe boje na oltarnoj pali. Možda podsjeća 
na orijentalni tepih, ali i na određene zapadnjač-
ke gotičke slike. Sav taj dekor koji se neprestano 
mijenja nalaže pogledu da se neprestano kreće 
po njegovoj površini u potrazi za nečim što se 
možda nikada neće pojaviti. Pažnja je prisilna, 
hipnotički izazvana, kao licem u lice sa zmijom. Ali 
iza estetske obmane onoga što se pojavljuje krije 
se vjerojatnost brodoloma, smrti. Video je, nai-
me, preobrazba olujnog mora koju smo snimili s 
rta Focare, strme litice nad morem koju spominje 
Dante u osamnaestom pjevanju Pakla, najokrut-
nijem od cijele Komedije.

Spectrography VII je također i rekonstrukcija 
pjesme Profezia, napisane u obliku križa i sadrža-
ne u zbirci Poesia in forma di rosa, kada u punom 
gospodarskom procvatu Pasolini ima viziju nei-
zbježnog egzodusa očajnog stanovništva s juga 
svijeta, što se danas nažalost prevodi u bijedu 
protiv bijede. Dvije različite bijede, ali slične, kao 
što i jesu sve bijede.

EP
Pobliže gledano, vaši su radovi intervali, prago-
vi—najočitiji je vjerojatno onaj iz Esso #02, ali isto 
je i s obješenim košuljama iz djela Esso #01 i Esso 
#03, ali i s novim staklima na prozorima iz djela 
Lezione di storia sospesa (Odgođen sat povije-
sti)—koji dopuštaju da vidimo obrnuto od onoga 
što se pojavljuje. Stoga je potrebno zagreba-
ti površinu da bi se stvari otkrile. Ovakav način 
kompozicije definira ono što bih nazvao pisanjem 
u negativu. Možete li ocrtati njegove obrise?

C-F
Pisanje u negativu temelji se na istraživanju ne-
čega što ne možete spoznati zaključivanjem na 
temelju iskušavanja granica, kao kada se infor-
macije u istrazi dobivaju analiziranjem otpada. Na 
primjer, da bismo razumjeli takozvanu civilizaciju 
potrošnje ili zabave, opseg njezine komodifikacije 
i kvalitetu njezinih proizvoda, bitno je analizirati 
ostatke, otpatke, mjesta gdje se uzimaju sirovine 
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i gdje su pohranjeni nusprodukti. Čini se da zna-
nost također djeluje po istoj logici.

U situaciji zbrke i kontradikcija, u kojoj su čak 
i riječi oksimoroni, a slike izgledaju progutane, 
mistificirane u površnosti, koristiti se suprotnosti-
ma kao da nudi mogućnost izvlačenja nejasnog, 
okaljanog, fragmentiranog, to je prilika za ra-
zumijevanje stvari nakon konzumiranog nasilja. 
Dijalog između svjesnog i nesvjesnog. Materija 
i antimaterija.

Prag nije prijelaz koji vodi u “drugu fazu” sa-
stavljenu od otkrivenja, već stanje osciliranja, 
svojevrsna ravnoteža između onog iznutra i izva-
na, iznad i ispod, prije i poslije. Prostor dostupan 
za otkrivenje uvijek je mali, nesiguran, neizvjestan. 
Događa se da se u tom uskom grlu otkrivenje ma-
nifestira kao prekinuto, izokrenuto, raskomadano 
ili rascijepljeno na daljnje vizije koje proizvode 
neočekivane veze. Analiziranje suprotnosti hra-
ni nejasan osjećaj nepripadanosti, duž nevidljivih 
rubova granice. Riječ “granica” također znači di-
jeljenje kraja i sudbina. Taj pojam definira neki 
neutralni prostor—dok se ona danas sve više 
shvaća kao nešto što se treba braniti, s jedne ili s 
druge strane—kao zaštitu pojedinca, nepodijelje-
nog, barem dok ne nosi uniformu ili platno s koga 
kaplje zlato. 

U ovom projektu, pozivanje na negativ povi-
jesti aludira i na fotografski negativ, primjerice 
na posljednje fotografije živog Pasolinija koje je 
snimio Dino Pedriali. Gol, u svom domu u Chiji, 
nekoliko dana prije svog divljačkog ubojstva, Pa-
solini glumi pred odsutnim gledateljima, koji se 
vjerojatno tek trebaju roditi, gleda van, naslonjen 
na prozor. On je sjena u potrazi za sjajem krije-
snice u zasljepljujućoj tami. Pasolini nije uspio 
vidjeti izrađene pozitive tih zamišljenih fotografija, 
koje je namjeravao uvrstiti u Naftu. A tu su i nega-
tivi iz filma Salò, ukradeni iz studija Technicolor u 
ulici Tiburtini u Rimu, koji su vjerojatno poslužili 
kao mamac kojim će dovesti pjesnika u hidro-
drom Ostia, na mjesto njegova masakra. Ponekad 
se naše slike čine pozitivima, ali u stvarnosti se 
dobivaju iz negativa od negativa.

EP
Druga tema koja se pojavljuje kao filigran je in-
verzija vremena i tiče se onoga što bismo mogli 
definirati kao logiku vraćanja: stvari se uvijek vra-
ćaju ili, bolje rečeno, čini se da nikad ne prestaju. 
Izgledaju samo malo pomaknute, pod drugim 
predznacima, s drugim nijansama. Možete li go-
voriti o toj logici vremena koja prožima radove 
na projektu?

C-F
S vremenom imamo gotovo paranoičan odnos, s 
obzirom na to da često koristimo eksperimental-
ne, zanatske tehnike koje proizlaze iz slikarstva, 
iz animiranog filma, iz video umjetnosti, i radimo 
na kompoziciji kadrova i u 25-tinkama sekunde. 
Tijekom godina kodificirali smo antinarativne 
jezike koji ne proizvode linearne priče, već odra-
žavaju njihovo porijeklo iz tajanstvenog vremena 
na koje se neprestano pozivaju, a to vrijeme 
može biti prošlost ili budućnost, neodređeno ili 
istovremeno.

U videu Senza titoli (Bez naslova) svjedočimo 
idealno beskonačnom nizu slika koje su rav-
nodušne jedne prema drugima. Osjećaj koji 
dobivate je da prisustvujete snimanju koje je već 
započelo, bez svrhe i bez smjera, koje se ponav-
lja, disfunkcionalno za ljudsko promatranje, koje 
u određenom trenutku kao da se usputno zau-
stavlja kako bi se nastavilo negdje drugdje.

Nema početka ni kraja. Ipak, kao antiteza 
tehničkog automatizma i hladnoće mehaničkih i 
bezličnih snimaka, prazni pokreti i poprečni pro-
lazi treperavih kapljica sličnih živi, ​​koje se nižu na 
snimkama videonadzora, izražavaju stanje živ-
ljenja na apsolutno dirljiv i nedvosmislen način. 
Zanimljivo je da je pravi protagonist videa ne-
vidljiv, mimetičan, to je dah koji animira i predaje 
scenu kapima.

Površina koja podržava ovaj opstanak je 
tamna tvar prošarana bijelim vapnenačkim kru-
govima nastalim isparavanjem kapi. Vapnenac 
je u biti kalcij, materijal od kojeg su napravljene 
kosti; ti bijeli krugovi tako postaju kosturi kapi, 
koje nazivamo aureolinama. Audio zapis videa je 
studijska prerada frekvencija pulsara preuzeta s 
NASA-ine web-stranice. Pulsar je zvijezda koja 
u iznimno pravilnim intervalima emitira impulse 
koji nalikuju pozivu, jauku koji nam je došao kroz 
zvjezdani prostor. Ovaj zvuk gura djelo prema ap-
straktnoj temporalnosti. Tema loopa stvara neku 
vrstu otuđenja, smetnje i neugodnosti u stvarima 
i u promatraču, u radnjama i u onima koji ih izvo-
de, kristalizirajući otuđenost vlastitog daha u tom 
ponavljanju.

Što se tiče inverzije vremena, na pamet mi 
pada i pješčani sat, zrcalni objekt u obliku osmice, 
čije se djelovanje temelji na prevrtanju i prolasku 
zrnaca materije kroz usko grlo. Možda nije slu-
čajno da je demona dopao zadatak da najavljuje 
vječni povratak istog.

EP
Lezione di storia sospesa, vaš prvi scenski rad, 
primjer je toga. Možete li se osvrnuti na ovo djelo?

C-F
Performans Lezione di storia sospesa počinje od 
svog kraja. Publika ulazi u prostoriju i čita riječ 
KRAJ projiciranu na tamnoj pozadini velike škol-
ske ploče koja visi u središtu scene. Kao da se 
predstava gleda naopako, vraćajući se od crnila 
prema svom početku. Rad završava videoprojek-
cijom buffera u sredini ploče. Buffer je onaj bijeli 
krug koji se okreće oko sebe na monitoru kada 
računalo nešto učitava. Njegovo kretanje naliku-
je radaru. Doslovno znači “buffer memorija” ili 
“memorija međuspremnika”. Ovaj loop nastav-
lja teći čak i tijekom izlaska publike i čini se da je 
predstava prekinuta zbog tehničkog problema, 
što onemogućuje njezin pravi završetak. Zapra-
vo, već je bila gotova od početka.

EP
Kružnost je princip oko kojeg nastaje Onda bru-
na (Smeđi val), u kojem je vinil ipak deformiran s 
jedne strane, kao da ukazuje na anomaliju, pomak 
u ponavljanju i istovremeno prijelaz iz jednog sta-
nja u drugo.

C-F
Onda bruna je instalacija nastala na teritoriju na 
kojem se nalazi Danteova grobnica. Cijela Božan-
stvena komedija se sastoji od krugova i prstenova.

Izložili  smo gramofon na konferencijskom 
stolu u holu jedne javne zgrade. Longplejka, sa 
samo jednim utorom ugraviranim na rubu, nepre-
stano se vrti, ali je ploča deformirana izbočenjem. 
Igla je prisiljena kretati se utorom, penjući se i 
spuštajući gore-dolje, poput tijela koje lebdi ili tu-
mula koji se okreće. Reflektor osvjetljava scenu 
i projicira uvećanu sjenu ovog kretanja na prije-
nosno filmsko platno. 

Naslov je preuzet iz trećeg pjevanja Pakla, 
gdje se govori o Haronu koji čamcem prevozi 
duše osuđenih s druge strane Aherona, što Dan-
te definira pjesničkom sinegdohom “smeđi val”. 
Krijumčar Haron, tragična vizija trenutačne situ-
acije na Sredozemlju.

EP
Host i Spectrography VII vrlo su različiti radovi, 
prvi ima instalacijski karakter, dok je drugi video 
uradak. Međutim, jedno im je zajedničko: prola-
znost forme. U svjetlu ovog razmatranja, što je 
za vas slika?

C-F
Paradoksalno, djelo može bez onih koji ga stvaraju, 
ali ne i bez onih koji ga gledaju. Sve naše tehnike 
teže dosezanju vizije, koja kao da neprestano bježi, 
a onda se iznenada fiksira, možda baš u trenutku 
kad se pribojavate mogućnosti da ju dosegnete. 
Da biste slike iznijeli na vidjelo potrebno je puno 
opreza i zaista ih je teško definirati. Slike skrivaju 
puno više nego što pokazuju i zbog toga teže po-
vlačenju, lako skliznu u svoju suprotnost. 

Tijekom istraživanja u studiju pojavljuju se fi-
gure, čak i na nesvjesnoj razini, te osjetiš da postoji 
nešto ili netko kada se još ništa ne pojavljuje. To su 
sugestije zbog kojih sumnjaš u ono što vidiš. Za-
tim se polako počinju pojavljivati ​​vizualni osjećaji i 
sjene . . . rađaju se asocijacije, znakovi, koinciden-
cije. Možda sve to podsjeća na polagano buđenje 
nakon dubokog sna. Vrlo smo zainteresirani za 
hipnagoške slike, one koje se formiraju u našem 
umu kada osciliramo između sna i budnosti.

Skloni smo stvarati slike koje imaju prolaznost 
svojstvenu halucinaciji. Halucinacija se u psiho-
patologiji definira kao “opažanje bez objekta”, jer 
zapravo pravi objekt, djelo, ne postoji. Međutim, 
samo kroz precizan oblik nečega što smo vidje-
li, možemo to evocirati. Halucinacija je oblik vizije 
koju se može prenijeti i kojoj je potrebna određe-
na inkubacija da bi došla do svijesti.

Fotografski ciklus Host prikazuje hostiju (ostia) 
kako pluta u grlu kanistera punog nafte (petrolio). 
Kratki spoj između Ostia i Petrolio vodi nas po-
novno do Pier Paola Pasolinija, do mjesta i uzroka 
njegova ubojstva.

Iznenađujuće je bilo otkriti da se hostije raz-
vrstavaju prema promjeru, te da su one koje se 
stavljaju na jezik vjernika promjera 35 milimeta-
ra. Upravo tako, 35 milimetara, baš kao foto-film 
i kao filmska traka. Za nas je to bilo otkriće, do-
datna potvrda značenja koje su slike poprimale i 
kontrasta između pozitiva i negativa.

U fotografiji kiselina koja se, vrijedi naglasiti, 
naziva razvijač, djeluje na osjetljivi, eksponirani i 
latentni dio i ako se ne fiksira, izgrize ga u nekoliko 
trenutaka, vraćajući ga u crnilo. Trenutačna čistoća 
okruglog oblika hostije lebdi u grlu spremnika, čije 
lice podsjeća na izgled plemenske maske, lice ar-
haičnog božanstva. Nije jasno provodi li hostija 
proces asimilacije ili dapače evakuacije, odgovara 
li na želju predaka za duhovnošću ili na nepovrat-
nu degenerativnu degradaciju.

EP
Još jedan operativni princip koji proizlazi iz vaših 
djela je alkemijskog reda i tiče se transmutacije 
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materije: to je primjerice nafta u djelu Host, sasu-
šena zemlja u P.P.P. i svijeće Corona dell’avvento 
(Adventskog vijenca). Možete li opisati svoj kre-
ativni proces u svjetlu principa apsorpcije, 
rastapanja, isparavanja?

C-F
Obično u našem istraživanju ne pratimo kretanje 
forme, već formu pokreta. Transmutacija materi-
jala, oblika mišljenja, zaokupila je našu pozornost 
već od prvih radova. Alkemijski fenomeni kao 
što su rastapanje, apsorpcija, isparavanje, smr-
zavanje i inkarnacija, pripadaju fizici i mitologiji, 
religiji i bajkama.

U video-instalaciji Esso #03, među elemen-
tima koji je čine, nalazi se dvanaest spremnika 
nafte postavljenih u podnožju oltara. Čim uđete 
u crkvu, dočeka vas jak miris ugljikovodika koji 
vam gotovo oduzima dah, što je momentalni i na-
drealni udar. Uđeš da vidiš, no napadnut ti bude 
osjet njuha. U dogmama i čudesima kršćanstvo 
promišlja transmutaciju tekućina: voda postaje 
vino, vino postaje krv. Nastavili smo ovaj euhari-
stijski ciklus transsupstancijacija i krv je postala 
nafta. Jedno u povijesnom smislu generira drugo.

Neke je ova intervencija, ovaj upad, ovaj pro-
dor skandalizirao, ali naša operacija je, i ostaje, 
suštinski rigorozna i poetična. Da je skandal nu-
žan, zapisano je u Evanđeljima i nema puno veze 
s provokacijom.

U Urbinu, gdje se smo se formirali, nalazi se 
poznata predela koju je oslikao Paolo Uccello, 
naziva Miracolo dell’ostia profanata (Čudo oskvr-
nute hostije). Tema djela je antisemitska, ali među 
krivcima je i jedna kršćanka (danas iz toga može-
mo iščitati stanoviti vjerski fanatizam katoličkog 
podrijetla). Glavni lik djela je posvećena hostija, 
ukradena, stavljena na tržište i na kraju stavljena 
da se prži na tavi. U vizualnoj priči, hostija počinje 
krvariti, krv se prelijevati i istjecati preko kućnog 
praga, pred svima na ulici. To je skandal krvi koji 
traži još krvi. No je li to provokacija protiv vjerske 
manjine ili optužba fundamentalizma?

EP
Forme koje komponirate uvijek su i zvučni oblici: 
bilo da se radi o kapanju vode, škripi odškrinu-
tih vrata, konzumiranju hostija ili gorenju svijeća, 
anamorfnim figurama u preobrazbi ili nijemom 
licu koje se pojavljuje, svaka od ovih slika nosi su-
blimirani zvučni zapis. Što je za vas zvuk i kako ta 
dimenzija ulazi u vaša djela?

C-F
Kada u noći vidiš munju na nebu, to je nešto izne-
nadno, pomisliš na tu pukotinu u mraku koja ima 
ljepotu i oblik mnogih drugih struktura. Ostaješ 
u očekivanju grmljavine, kao provjere otiska na 
mrežnici. Nas ne zanima naturalizam, nas zani-
maju akuzmatični zvukovi, oni čiji je izvor nevidljiv, 
glasovi u odsustvu usta. Naš se rad temelji na vre-
menskoj ravnoteži između vida i sluha, prema 
ideji montaže koja se međusobno i u istoj mjeri 
bavi zvukom i slikom.

Prislonimo li uho na unutrašnjost školjke, 
čujemo šum mora, fiktivni zvuk koji svi prepo-
znajemo samo po analogiji ili po običaju. Ono 
što je prepoznato može postati prepreka razu-
mijevanju. Naprotiv, dekontekstualizacija koju 
provodi audiovizualni rad može oporaviti ili bolje 
prenijeti plod, opseg i značenje djela kodificira-
nih i klasificiranih prema shemama sterilizacije 
i homologacije. Naizgled zapaljena svijeća ne 
proizvodi nikakav zvuk, ali onaj koji ju pažljivo 
promatra, može zaista osjetiti nešto, čak i krik 
čovjeka koji doziva majku.

U videu Ultima scena (Posljednja scena) poči-
nje padati kiša nad nekim lokvama. Kap udara u 
vodenu površinu, a zvuk koji odzvanja je nota na 
klaviru. Jedna precizna Bachova nota, upravo ta, 
kiši s neba. Za nas je zvuk uvijek svojstven slici, a 
pod slikom ne podrazumijevamo samo nešto što 
nas gleda, već nešto što diše.

Essi sono due
Hervé Joubert-Laurencin

Essi
Carloni-Franceschetti jesu dvojica. “Essi” sono 
due. Umjetnički dvojac koji radi zajedno. Uključu-
jući i u mehaničkom smislu “okretnog momenta 
motora” koji Buster Keaton poetično prikazuje 
u Generalu (1926.) dok se u jedanaestoj minuti 
filma nježno prepušta istodobno kružnom i pra-
vocrtnom kretanju ojnice, na kojoj sjedi, čelične 
poluge lokomotive General. Izvanredna izvedba 
čovjek-stroj ostvaruje se upravo dok je on sam, 
“osobit” više nego glavni, melankoličan, a ne u po-
sljednjem kadru filma dok sjedeći na toj istoj ojnici 
ljubi osvojenu draganu te istovremeno mastur-
bantskom mehaničkom gestom salutira regimenti 
koja prolazi, posljednji kadar tek je bračna i voj-
nička parodija efemerne očaranosti s početka 
filma. “Rad ojnice” u mehanici jest prijenos stal-
ne energije u sustav, prijelaz s dvoje na jedno.

U povijesti animiranog filma, unutar kojeg se essi 
(oni) mogu rasporediti jer su granice te umjet-
nosti, odnosno misli “izvan” filma, podjednako 
radikalno oštre i nejasne te čine četvrti par stva-
ralaca dubokih slika koje jedna iz druge nastaju 
i jedna u drugoj nestaju, koji prakticiraju anima-
ciju sličica po sličicu na poseban način, koji bi se 
mogao nazvati slika u slici. Prva tri, bračna i hete-
ronomna, jesu: Claire Parker i Alexandre Alexeïeff 
(1933–1980), svaki na jednoj strani svojeg igliča-
stog ekrana, Gisèle i Nag Ansorge (1967–1991), s 
njezinim rukama u kvarcnom pijesku, a njegovim 
na stolu za montažu, Youri Norstein i Francesca 
Iarboussova (1975–1979 i kasnije) nad i pod svo-
jom multiplan kamerom. Carloni-Franceschetti 
pokretnu sliku grade kao unutarnju metamorfo-
zu. Prvobitnoj materiji, bez obzira na to o kojoj 
je riječ, pripisuju dvije filmske nematerije: svje-
tlost i vrijeme. Dvije slike od njih sačinjavaju uvijek 
samo jednu, koja ipak nije srednja slika proizašla 
iz pravilnog filmskog niza u njegovu dominan-
tnom obliku. To nije jedan plus jedan jednako tri 
(“srednja slika” nije nijedan od fotograma, mon-
tažom se stvara novi smisao), nego jedan plus 
jedan jednako jedan.

Naslov serije radova nazvanih Esso u tom 
smislu izražava stapanje dvaju elemenata susta-
va Carloni-Franceschetti. Essi postaju esso (ono). 

Esso
Esso jest osobna zamjenica u talijanskome jezi-
ku. Kao i neke druge, postala je suvišna, potpuno 
marginalna u govornom jeziku, ako ne i izravno 
zamijenjena s lui (on), ili je nestala kod određe-
nih govornika. Ali prije toga, u svojoj dubinskoj 
gramatici, talijanski jezik jest ono što se naziva 
pro-drop, a esso je zamjenica bez subjekta: čak 
i ako nije izgovoren, ostaje prisutan u sintaktič-
koj strukturi. To je zapravo zamjenica izvan kadra, 
prisutna kroz svoju odsutnost. Njegova upora-
ba je treptava mogao je kazati Roland Barthes, 
ona se pojavljuje i nestaje. Barthes ju je također 
mogao smatrati primitivnim oblikom srednjeg 
roda, kako ga se izražava u Le degré zéro de l’é-
criture (Nultom stupnju pisma, 1953), knjizi koju 
je Pasolini obožavao, u dvije tvrdnje koje kao da 
izravno opisuju djelo Carloni-Franceschettija. S 
jedne strane, “instrument forme [nultog stupnja] 
jest način postojanja određene tišine”1 i s, druge 
strane, u modernoj poeziji, “dokidanjem funkcija 
spušta se tmina na odnose u svijetu”.2

Pasolinijev teorijski doprinos politici, osim na-
čina na koji u nju uključuje svoje tijelo, može se 
sažeti ovim “treptavim” procesom primijenjenim 

na fašizam: on se sastoji u konstruiranju razlike 
između neofašizma i “novog fašizma”. Fašizam 
je još uvijek prisutan u povijesnim razdobljima 
koja su formalno slobodna i demokratska. I obr-
nuto. Logično je da se Carloni-Franceschettijeva 
umjetnost video-instalacija, koja se temelji na 
kompoziciji i dekompoziciji, tišini prisutnih stva-
ri i “preživljavanju njihove prekarnosti”,3 jednog 
dana susrela s tim političkim svjedočanstvom i 
to u znaku riječi esso.

Tanica di Tonico (Motor Oil)
Prikaz nafte kao slika i ideja prisutan je kod Pasoli-
nija od La ricotta te se prepliće s desakralizacijom 
i nasiljem. Točno je da je to gotovo podvjesno i 
vjerojatno na temelju objektivne slučajnosti ali 
ipak na način projekta Esso Carloni-Francesc-
hettija, u epizodama Host i Corona dell’avvento 
(Adventski vijenac kojima se zaokružuje film P.P.P.

Stari kanistri ulja ili benzina se u filmu La ri-
cotta povezuju s Kristovom trnovom krunom. 
Poput anakrone i apsurdne jeke pandemijske 
zaraze koja je započela krajem 2019. godine, re-
datelj kojeg utjelovljuje Orson Welles zahtijeva la 
corona kako bi snimio sljedeću scenu svojeg fil-
ma u filmu, u kojoj se treba reproducirati slika (u 
boji). Naredbu, koja se u času stala prenositi od 
čovjeka do čovjeka, u šest navrata kroz smijeh 
ponavljaju tehničari, statisti i namjernici sve dok 
snažne ruke iz stare kartonske kutije na kojoj stoji 
natpis “Federici” nisu doista izvadile trnovu krunu 
te je podigle nad udaljenom panoramom zgrada 
na rubu grada, dvosmisleno je kruneći. Omilje-
ni Pasolinijev Rim nakratko je istodobno postao 
svetac i mučenik. 

Možda je ta stara kartonska kutija, rekvi-
zit kojim se samim po sebi prilično radikalno 
desakralizira posvećeni instrument mučeniš-
tva, odabrana kako bi se aludiralo na Federica 
Fellinija? On je stavio trnovu krunu redatelju dvije 
godine ranije time što je odbio producirati njegov 
budući film Accatone u svojoj novoj produkcijskoj 
kući Federiz, povezanoj s izdavačem Rizzoli. To 
je jedino objašnjenje, ako ga treba tražiti u najbe-
značajnijem predmetu svakog kadra Pasolinijeva 
filma. Fellinijevo ime (koje zamjenjuje ime Paso-
lini, kako je predviđeno u scenariju) pojavljuje se 
nešto kasnije u pitanjima koje novinarsko spadalo 
postavlja Wellesu, koji pak pruža tajnovit odgovor 
koji glasi: “On pleše”.

Kadar podizanja krune, neovisno o tome što 
je kratak, jest alegorija cijelog filma s obzirom 
na to da je Pasolinijev Rim tako okrunjen u svo-
jem izgnanstvu baš kao što se Stracci na kraju 
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transfigurira u Krista bez utjehe, u Krista trećeg 
svijeta, samo pod cijenu društvenog zaborava 
čijom je postao žrtvom. Tim više što je kadar co-
rona u potpunosti izoliran od ostatka filma jer je 
u scenariju za prvu sekvencu u boji, umjesto za-
divljujućeg Skidanja s križa Rossa Fiorentina koje 
se danas čuva u pinakoteci u Volterri, bilo pred-
viđeno Pontormovo Krunjenje. Ta slika ne postoji 
među djelima velikog manirista. U prvoj od pet 
fresaka koje je Pontormo oslikao u kapeli Galluzzo 
u Firenci, Krist pred Pilatom, za koju se općenito 
pretpostavlja da je nadahnula Pasolinija, Krist još 
nije okrunjen. Nanovo prikazana scena krunjenja 
i bičevanja činila bi logičniju epizodu u pripovje-
danju te bi, prije svega, objasnila zašto se traži la 
corona. Krist u bojama, kojeg se može vidjeti tre-
nutak prije pokazivanja krune izvađene iz stare 
kartonske kutije, nosi je tek kad je stavljen na križ.

Međutim, prije je to slučajna kompozicija zna-
lački izgrađena od različitih rezervoara i kanistara 
za ulje, velikih i malih, kojima se u tom kadru od 
osam sekundi propituje, ako se vratimo na tvrd-
nju Carloni-Franceschettija, njihovo pokretačko 
povezivanje ideja. Prvi kanistar nosi natpis Shell, 
uzlaznim pravcem gledanja nailazi se na rezervo-
ar i pet drugih spremnika među kojima je klasična 
bačva za naftu, na nju je položen kanistar ulja, 
najviše postavljen u scenografiji tih gadnih pred-
meta, i sâm okrunjen u prolazu, u prvom planu, 
prije nego se pojave zgrade u daljini. Na njemu 
je teško čitljiv natpis, napola izbrisan, ali koji sam 
ipak uspio iščitati. Riječ je o rabljenom kanistru 
motornog ulja na kojem se može pročitati Tonico 
Motor Oil i skraćenica s poluvidljivim prikazom 
unutar kružnice polovice zupčastog kotača iznad 
kojeg se nalazi rimska Vučica koja doji Romula i 
Rema. Riječ je, naime, o marci R.O.M.A., starom 
milanskom poduzeću koje se bavilo ugljikovodi-
cima, s obzirom na to da se iz njezina imena to ne 
može saznati (R.O.M.A. jest igra riječi koja zna-
či Raffineria Olii Minerali Affini). Pasolini je 1963. 
godine, znatno prije nego je započeo s pisanjem 
svojeg romana Petrolio, završio s apsurdnim 
sudskim postupkom koji pokrenuo djelatnik ben-
zinske postaje, mitoman, koji je tvrdio da ga je na 
njegovoj benzinskoj postaji napao pisac naoružan 
pištoljem, crnim rukavicama i zlatnim metkom te 
ga je već možda susreo ragazzo motore (“dječak 
motor”), visceralno povezan sa svojim motorom, 
o kojem kratku pripovijest donosi u istoimenom 
kratkom filmu u režiji Paole Faloje 1967. To što je 
neki rekviziter ili sâm Pasolini taj predmet osta-
vio poluskriven na tom mjestu ništa ne mijenja: 
logičan je, uključujući u činjenici da se pojavljuje 

tek polovično. Nova Vučica daje mlijeko crno po-
put nafte svojoj motoriziranoj dječici, stara guma 
iz sirotinjskih četvrti grada i Corona dell’avvento 
Carloni-Franceschettija već jest kruna, neobuz-
dan razvoj novog fašizma, lažni napredak, svoju 
djecu kruni samo trnjem.

Povratak rimi, u La ricotta taj beskrajni pur-
gativni predmet vica koji se ponavlja “Kruna!”, 
tijekom drugog snimanja u boji, svojim ponav-
ljanjem ponavljanja kojim se pokušava prekinuti 
začarani krug, možda označuje atopijsko mjesto 
nesvjesnog i promjene koje omogućuje izlazak 
iz zamke vječnog povratka fašizmu: “Napravite 
drugu scenu!”.

1	 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture (Pariz: Seuil, 1953), 56.
2	 Barthes, Le degré zéro de l’écriture, 39.
3	 Carloni-Franceschetti, “Ciclo filmico della Tragedia Endogonidia: 

15–16 novembre 2003; Domande di Romeo Castellucci a 
Cristiano Carloni e Stefano Franceschetti”, Romaeuropa, 
pristupljeno 23. veljače, 2022, https://romaeuropa.net/archivio/
festival/anno-2003/ciclo-filmico-della-tragedia-endogonidia.

Italian texts

Trieste Contemporanea e l’Institute for Contem-
porary Art di Zagabria producono Esso: Shadows 
Oozing Gold di Carloni-Franceschetti, nell’anno 
del centenario di Pier Paolo Pasolini. Il progetto 
è realizzato grazie al sostegno dell’Italian Coun-
cil (X edizione, 2021), programma di promozione 
internazionale dell’arte italiana della Direzione 
Generale Creatività Contemporanea del Ministero 
della Cultura, e con il co-finanziamento della Re-
gione Autonoma Friuli Venezia Giulia.

Un solido partenariato si affianca nel lavoro 
di promozione dell’iniziativa, che prevede, oltre 
alla presentazione e all’installazione espositiva di 
Zagabria documentata in questo catalogo, pre-
sentazioni del lavoro di Carloni-Franceschetti e 
approfondimenti sull’opera di Pasolini con tappe 
a Venezia grazie ad Adriatico Book Club e al Di-
partimento di Culture del Progetto dell’Università 
Iuav di Venezia, a Trieste e in Friuli Venezia Giu-
lia per il lavoro dello Studio Tommaseo—Istituto 
per la documentazione e la diffusione delle arti 
e dell’associazione culturale L’Officina, a Pesa-
ro all’interno dell’edizione 2022 del festival del 
cinema curato dalla Fondazione Pesaro Nuovo Ci-
nema, a Fano da Gasparelli Arte Contemporanea 
e a Parigi grazie all’unità di ricerca HAR—Histoire 
des Arts et des Représentations dell’Université 
Paris Nanterre. Il progetto avrà inoltre una dif-
fusione radiofonica curata da Giardini Pensili di 
Rimini e Usmaradio, emittente e Centro di Ricerca 
per la Radiofonia presso l’Università degli Studi 
della Repubblica di San Marino.

Dovendo metà titolo al marchio della società 
petrolifera statunitense e metà a un famoso verso 
di Pasolini, “ombre grondanti d’oro nell’oro dell’a-
gonia”, la mostra di Zagabria presenta fotografie, 
opere video e installazioni inedite che interpre-
tano in chiave onirica e allucinatoria il tema delle 
forme in cui il fascismo si radica nei diversi strati 
sociali, mettendo in relazione le metamorfosi tra 
fascismo, petrolio e cristianesimo e prendendo 
spunto da Petrolio, l’ultimo libro di Pasolini.

La profondità dello studio (iniziato più di cin-
que anni fa e le cui fasi sono documentate) e 
la sensibilità del trattamento dei temi scelti da 
Carloni-Franceschetti per la mostra sono esem-
plari del loro metodo artistico: non rispettare il 
progetto, poiché esso nel suo farsi prende una 
forma che sorprende, diversa dalle previsioni. 
Questo procedere è tutt’uno con il loro modo di 
analizzare le immagini sapendo che esse nascon-
dono molte più cose di quelle che mostrano. 

Due grandi insiemi fluidi sono magicamente trat-
tenuti come fossero l’unitaria potenzialità di un 
diamante grezzo: la corporeità della realtà impre-
vista che rimanda ad altro da sé e l’immaterialità 
del vortice di associazioni che avvolge e inanella 
la storia visiva delle immagini. Questa è la parti-
colarità del percorso artistico di Esso: Shadows 
Oozing Gold, al cui godimento bene ci familiarizza 
la raccolta dei testi di approfondimento criti-
co di Hervé Joubert-Laurencin, Enrico Pitozzi e 
Annalisa Sacchi presentata in questo catalogo. 

Le nostre due organizzazioni sono partico-
larmente felici di collaborare alla promozione 
di questo progetto e ringraziano le istituzioni, le 
organizzazioni e le persone che hanno offerto 
generosamente il loro contributo alla sua realiz-
zazione, augurando a Carloni-Franceschetti ogni 
successo nei prossimi raggiungimenti artistici. 

Giuliana Carbi Jesurun
Comitato Trieste Contemporanea

Janka Vukmir
Institut za suvremenu umjetnost, Zagabria

Esso: Un glossario
Annalisa Sacchi

1. Camicia

Chiedo che nessuna camicia nera si mostri 
davanti al feretro e ai miei occhi . . .1

All’inizio sta una camicia stesa ad asciugare. 
Gronda un liquido nero, che continua a stillare 
(Esso #01 ) andando ad allargare una piccola poz-
za scura. Una camicia disabitata dal corpo, stesa 
per le estremità inferiori. Una camicia che non 
è solo una materia tangibile, una stoffa, una su-
perficie, ma si fa anche tessuto connettivo su cui 
si accalcano interi protocolli di storia. Un ampio 
territorio nero che si dilata nel lavoro complessi-
vo del progetto Esso. Una storia che comincia a 
Piazzale Loreto, Milano, sotto e intorno alla pen-
silina di un distributore di benzina. Una storia che 
scorre ma che non si lava via, e che gira impen-
nandosi all’improvviso, come nel vinile di Onda 
bruna, un 33 giri in cui la superficie si gonfia e ri-
cade come un’onda.
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2. Mussolini e Pasolini 

È chiaro che ciò che, oggi, conta individuare 
e vivere è una “obbedienza a leggi future e 
migliori”—simile a quella che, dopo Piazzale 
Loreto, è nata dalla Resistenza—e la conse-
guente volontà di “ricostruzione”2.

Quando fu esposto, capovolto, il cadavere di 
Mussolini vestiva una camicia bianca. Molte im-
magini la mostrano aderente al corpo, in una 
forma paradossale di compostezza che contrasta 
furiosamente con l’evento, quel rituale collettivo, 
barbarico e secondo Pasolini essenziale, neces-
sario a far impennare—e deragliare—la storia dal 
solco scavato dal fascismo. Ma si tratta di un sol-
co a spirale, come il disco che produce il rumore 
di sottofondo di Esso #01, un vinile che si è in-
ceppato e gira a vuoto. La storia non finisce, la 
camicia non si asciuga, e il fascismo torna con 
moto ricorsivo.

Trent’anni dopo, nel 1975, sulla scalinata d’ac-
cesso alla nuova Galleria d’Arte Moderna che 
inaugurava allora a Bologna, sedeva Pier Paolo 
Pasolini. Indossava una camicia bianca, sulla 
quale Fabio Mauri proiettò il Vangelo secondo 
Matteo, con quella scena di Crocifissione in cui, 
di nuovo, si ingorgava la storia, quando sulla ca-
micia di Pasolini si affrettava, con le altre donne 
vestite di nero, la Madonna ai piedi della Cro-
ce. È la madre di Pasolini, Susanna, che torna a 
piangere Guido, il fratello minore di Pier Paolo, il 
partigiano ammazzato sul Carso. 

L’ultima camicia del poeta, a righe colorate, fu 
rinvenuta quello stesso anno a decine di metri dal 
suo corpo esanime all’idroscalo di Ostia.

3. Ostia

Abbiamo perso prima di tutto un poeta. E poe-
ti non ce ne sono tanti nel mondo, ne nascono 
tre o quattro soltanto in un secolo. Quando 
sarà finito questo secolo, Pasolini sarà tra i 
pochissimi che conteranno come poeta. Il po-
eta dovrebbe esser sacro.3

Una versione di Esso viene accolta in una chiesa 
consacrata. La accompagnano dodici taniche di 
petrolio, che migrano poi in Host, dove la bocca di 
ciascuna si spalanca intorno al corpo di un’ostia 
bianchissima. Il poeta dovrebbe esser sacro. Un 
corpo sacro che galleggia sull’oro nero, una for-
ma immacolata assediata dal liquido vischioso 
come da una minaccia interna, intensiva, attuale.

La nostalgia di Pasolini verso il sacro, la sua ca-
pacità di vedere la realtà come un’apparizione, 
passa per il corpo, per il mistero della scomparsa 
del corpo e per una radicale poetica dell’incarna-
zione. Perché il cristianesimo per lui resta quello 
del suo Vangelo proiettato sul petto, la maestosa 
elaborazione di un lutto esemplare. La scompar-
sa, e poi il ritorno, del corpo.

4. Corpo

Giaceva supino sul marmo, le mani distese 
lungo i fianchi, gli occhi aperti. Lo avevano 
già spaccato, esplorato, vuotato, ricucito. Era 
come un sacco vuoto, un otre vuoto. Una for-
ma di pelle vuota.4 

Il corpo è il formidabile assente, il fantasma evo-
cato costantemente da Esso. Il fantasma di due 
corpi esorbitanti, fatti oggetto di massacro, ostesi.

Tutto il progetto si dispone come una lunga 
riflessione del corpo al mistero della sua scom-
parsa e alle forme della sua memoria, a una fine 
in cui il corpo non riesce a passare senza re-
sti. In altri casi, all’attesa del suo ritorno, come 
in Esso #02, dove una camicia tornata bianca e 
un giaciglio appena abbandonato ci accolgono 
come spettatori ritardatari. O ancora in P.P.P., che 
invita l’assenza a manifestarsi, quando dita invi-
sibili battono i tasti di una macchina da scrivere 
finché il volto di Pasolini emerge, accenna a un 
movimento, e si inabissa nel bianco.

5. Petrolio

Il Fascismo è l’ideologia dei potenti, la rivolu-
zione comunista è l’ideologia degli impotenti. 
Potenti e impotenti provvisoriamente, s’inten-
de. Nel momento storico in cui ciò ha corso. 
I potenti sono anche carnefici, gli impotenti 
sono anche vittime.

C’è qualcosa di assoluto nel pensiero del po-
tente che vuole stabilizzare il Passato; mentre 
c’è qualcosa di precario nel pensiero della vit-
tima che vuole distruggere il passato.5

A piazzale Loreto i cadaveri di Benito Mussoli-
ni, Claretta Petacci, e degli altri gerarchi fascisti 
furono appesi a una pensilina di un distributore 
della Esso. 

Quando fu ucciso, Pasolini stava lavorando a 
Petrolio e non aveva terminato di montare Salò o 
le 120 giornate di Sodoma, lavori che spartiscono 

la stessa atmosfera funerea, assediata dal fasci-
smo (il film) e dal neofascismo (il romanzo). Di 
Petrolio ci rimane una prima stesura in forma di 
appunti e prefazioni, un frammento megaloma-
ne, dove scorre la storia italiana dal dopoguerra 
agli anni Settanta, si aprono prefigurazioni—la 
visione della strage di Bologna—e si coglie quel 
passaggio essenziale che traghettò il fascismo 
mussoliniano nei neofascismi del nuovo capitali-
smo. È la capacità metamorfica del fascismo che 
passa anche in Esso, quel nero che stilla dalla ca-
micia o che brilla spalmato sulla mano di Lezione 
di storia sospesa e sui visi anneriti delle blackfa-
ce nella performance, l’estrattivismo che riempie 
le taniche e che ammorba le ostie, che produ-
ce i razzismi e le migrazioni per il Mediterraneo 
dei morti senza nome, “infinite reliquie di corpi 
comuni”.6

6. Superfici

Ecco perché preferisco parlare di superfici 
piuttosto che di immagini: per provare come il 
visivo si manifesti materialmente sulla super-
ficie delle cose, dove il tempo diventa spazio 
materiale.7

È sempre una questione di superfici nelle opere 
di Carloni-Franceschetti. Tutto il progetto Esso 
reitera una connessione saldissima tra storia, im-
magine e materia che accoglie la proiezione. La 
superficie diviene così il luogo di mediazione per 
far affiorare immagini che non stanno solo nell’or-
dine del visuale, ma del tangibile e del materiale, 
e dunque dello storico. È la materialità stessa 
dell’immagine che si manifesta qui, diversa ogni 
volta che incontra superfici con differenti gra-
dienti di trasparenza, durezza, viscosità, superfici 
che sono translucide o assorbenti, opache o ra-
diose. E la storia appare come la tessitura di uno 
spazio permeabile della proiezione, di un tempo 
stratificato sulla materia, una superficie che ac-
coglie l’immagine ma anche uno spessore che 
si fessura, che si incendia, che sgocciola, che si 
increspa, che monta, che accoglie o chiude la 
rappresentazione. È così che sulla superficie può 
apparire la materialità del tempo, come sul corpo 
inciso del disco di Onda bruna, un vinile piegato 
che suona questa interruzione.

Carloni-Franceschetti mobilitano superfici 
memorialmente stratificate, dense come la la-
vagna con cui esordisce il progetto in Esso #01, 
il reperto di una scuola che non c’è più e di una 
storia che non riesce a mettere in guardia il pre-

sente, oppure neutre, trasparenti e immacolate 
come il vetro nuovo di una finestra.

La superficie poi ha una sua profondità, ad 
esempio quella dell’acqua rimescolata dalla 
tempesta in Spectrography VII. In questa “tra-
sfigurazione di un mare agonizzante”8 i due 
artisti filmano una materia in ebollizione conti-
nua, dove i livelli si mescolano e si confondono, 
dove profondità vengono in superficie e super-
fici si inabissano, dove il canto di Dante riaffiora 
accanto agli esili contemporanei. 

0. Prefazione posticipata

Le immagini prodotte da Carloni-Franceschetti 
in Esso migrano da un’opera all’altra, da una su-
perficie alla successiva, da una storia alle sue 
conseguenze, dirette o indirette. Tutto è intessuto 
in una trama fitta di associazioni, di genealogie, 
di appuntamenti segreti.

Ho provato qui a seguire questa linea vertigi-
nosa che si forma tra le presenze, gli oggetti, le 
visioni, i suoni e le materie che continuano a stil-
lare dal fondo nero della storia italiana, capaci di 
risalire tutta la lunga colata di tempo che ci ripor-
ta a Dante, al suo Inferno e alla sua lingua, e che 
si riavvolgono vertiginosamente tra le pieghe di 
un giaciglio disfatto, un asilo di fortuna appena 
abbandonato. È una capacità, questa dei due ar-
tisti, di pensare la storia senza lasciarsi sopraffare 
dalla catastrofe che continua a ripetersi, ma anzi 
facendo deflagrare il bagliore di una visione dove 
le forme restano sospese in un equilibrio precario, 
capaci di resistere all’assedio della scomparsa. 

Se è la violenza del fascismo a produrre il 
ritmo continuo del progetto, coagulato nei mo-
menti che precedono o che seguono il disastro, 
ci rimane però come il senso di una rivelazio-
ne, la risoluzione inaudita di essere di fronte a 
qualcosa che ci è familiare, questo nero vischioso 
che continua a muoversi e a muovere il presente 
che viviamo. 

1	 Dalla lettera di Velia Matteotti pubblicata sul Corriere della Sera, 
20 agosto 1924, 1.

2	 Pier Paolo Pasolini, “Pannella e il dissenso”, Corriere della Sera, 
18 luglio 1975, 1.

3	 Dall’orazione funebre pronunciata da Alberto Moravia durante il 
funerale di Pasolini, 5 novembre 1975.

4	  Curzio Malaparte, Muss: Ritratto di un dittatore (Firenze: Passigli, 
2017), 98.

5	 Pier Paolo Pasolini, “Appunto 67: Il fascino del fascismo”, in 
Petrolio, a cura di Silvia De Laude (Milano: Mondadori, 2016), 279.

6	 Carloni-Franceschetti, “Spectrography VII”, Carloni-Franceschetti, 
consultato il 2 marzo 2022, https://www.carloni-franceschetti.it/
spectrography7.

7	 Giuliana Bruno, Superfici: A proposito di estetica, materialità e 
media, trad. Maria Nadotti (Monza: Johan & Levi, 2016), 10.

8	 Carloni-Franceschetti, “Spectrography VII”.
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Opere al nero: I corpi nudi della storia
Enrico Pitozzi in conversazione

con Carloni-Franceschetti

Enrico Pitozzi
L’intero progetto Esso è al contempo un prisma 
dalle molteplici facce e un cortocircuito della 
memoria. Un prisma perché il fascismo, suo nu-
cleo tematico incandescente, è colto in molteplici 
declinazioni. Un cortocircuito della memoria, in-
vece, perché lascia emergere dal nero una serie 
di nessi concettuali, storici e letterari: Mussolini, 
il petrolio, la melanconia, Pasolini.

Vi chiederei di tracciare il profilo e le coordi-
nate di questo progetto.

Carloni-Franceschetti
Esso è composto da video, fotografie, installazio-
ni e performance che vengono alla luce a partire 
dal ribaltamento delle nostre ricerche sul fasci-
smo. All’inizio si è imposta la foto del cadavere 
di Mussolini appeso per i piedi a Piazzale Loreto 
a Milano, un’immagine matrice. Abbiamo dun-
que pensato di girare il video di una camicia nera 
stesa ad asciugare, dalla quale sgocciola inces-
santemente e copioso un liquido nero che allude, 
evidentemente, al nero del fascismo, del petrolio, 
della bile della malinconia . . . Il rumore di sottofon-
do è quello di un disco (una spirale nera) che si è 
inceppato e gira a vuoto: la storia non riesce a fini-
re, così come la camicia non riesce ad asciugare.

Quando cercavamo un titolo per questa serie 
di opere abbiamo scoperto che il corpo di Musso-
lini è stato appeso alla pensilina del distributore 
della Esso, nota multinazionale americana degli 
idrocarburi. Questo ha innescato un cortocircuito 
tra fascismo e petrolio. Cercavamo per titolo un 
nome e abbiamo incontrato un pronome, esso, 
solitamente usato per cose o animali, raramente 
per esseri umani. Ultimamente i pronomi si sono 
caricati di una violenza esclusiva, fascista, razzi-
sta . . . pensiamo a pronomi come noi e loro, per 
esempio. Fascismo più petrolio, uguale Pasolini: 
ucciso proprio mentre stava scrivendo Petrolio e 
aveva appena finito di girare il film Salò.

Fabio Mauri è stato un grande amico di Pasolini 
e gli propose, poco prima che lo scrittore venisse 
ucciso, di prendere parte a una sua performan-
ce. Quest’ultima consisteva nel proiettare il film 
Il Vangelo secondo Matteo sulla camicia bianca 
di Pasolini, seduto, nel buio.

La camicia nera che abbiamo filmato noi è in 
realtà una camicia bianca stesa al buio, virata in 
negativo in postproduzione, in memoria di questi 

due grandi artisti. Inoltre, allude al lato negativo 
della storia e al trasformismo politico ricorrente 
in Italia.

EP
Due nozioni operative mi sembrano aver orienta-
to il vostro processo creativo: il concatenamento 
di figure e temi e la loro trasfigurazione. Potreste 
soffermarvi a guardare l’intero progetto alla luce 
di questi due termini?

C-F
In questo ciclo di opere abbiamo individuato e 
messo in relazione figure contrastanti ma acco-
munabili soprattutto per il loro rapporto con il 
potere, con la religione, con l’insegnamento, con 
l’uso del linguaggio e della comunicazione rivolti 
prevalentemente agli strati più bassi, umili e igno-
ranti della popolazione. Sono le figure di Cristo, di 
Mussolini e di Pasolini. Figure sedimentate, legate 
direttamente alla storia del nostro paese, alla sua 
cultura e alla sua educazione, che hanno lasciato 
un segno indelebile attraverso ciò che hanno det-
to e fatto. Figure palesemente ambigue, invisibili 
per censura, per deformazione o per eccesso di 
visibilità, fraintese sia in vita che dopo la morte. 
Queste figure sono scese all’inferno e conserva-
no nel corpo, incisa, la traccia dell’odio di cui un 
popolo è capace.

Da tempo riflettiamo su un verso che chiu-
de una poesia di Pasolini, contenuta in Poesie 
mondane, “ombre grondanti d’oro”. È un testo 
apocalittico e cinematografico. Nel video Spectro-
graphy VII una texture dorata sale e scende 
simultaneamente, come eco del verso del poeta, 
come un colore ancora fresco su una pala d’alta-
re. Può ricordare un tappeto orientale, ma anche 
certe immagini gotiche occidentali. Tutto quel de-
coro in continua mutazione impone allo sguardo 
di muoversi continuamente sulla sua superficie 
alla ricerca di qualcosa, che forse non apparirà 
mai. L’attenzione è costretta, tentata ipnoticamen-
te, come nel faccia a faccia con un serpente. Ma, 
dietro l’inganno estetico di ciò che appare, si na-
sconde la probabilità del naufragio, della morte. 
Il video, infatti, è la trasfigurazione di un mare in 
tempesta che abbiamo filmato dallo sperone di 
Focara, un promontorio a picco sul mare citato 
da Dante, nel canto diciottesimo dell’Inferno, il più 
crudele di tutta la Commedia.

Spectrography VII è anche una rievocazio-
ne della poesia Profezia, scritta a forma di croce 
e contenuta nel libro Poesia in forma di rosa, 
quando in pieno boom economico Pasolini ha 

veggenza di un esodo ineluttabile di popolazioni 
disperate dal sud del mondo, che oggi purtroppo 
si traduce in miseria contro miseria. Due miserie 
differenti ma simili, come tutte le miserie.

EP
A ben vedere, le vostre opere sono intervalli, so-
glie—la più evidente è probabilmente quella di 
Esso #02, ma lo sono anche le camicie appese 
di Esso #01 e Esso #03 o i vetri nuovi alle fine-
stre di Lezione di storia sospesa—che lasciano 
intravedere il rovescio di ciò che appare. È dun-
que necessario attraversare la superficie perché 
le cose si rivelino. Questo modo di comporre 
delinea quella che chiamerei una scrittura in ne-
gativo. Potreste tratteggiarne i contorni?

C-F
La scrittura in negativo si basa sulla ricerca di 
qualcosa che non si conosce deducendola dalla 
verifica dei limiti, come quando l’investigazione 
ricava informazioni analizzando i rifiuti. Ad esem-
pio, per capire la cosiddetta civiltà dei consumi o 
dello spettacolo, la portata della sua mercificazio-
ne e la qualità dei suoi prodotti, è indispensabile 
analizzarne i resti, gli scarti, i luoghi di prelievo 
delle materie prime e quelli di deposito delle ma-
terie ultime. Anche la scienza sembra procedere 
con la stessa logica.

In una situazione di confusione e di contrad-
dizione, in cui anche le parole sono ossimori e le 
immagini sembrano inghiottite, mistificate nel-
la superficialità, procedere per opposti sembra 
offrire la possibilità di far emergere l’oscuro, l’ap-
pannato, il frammentato, cioè l’opportunità di 
comprendere le cose dopo una violenza consu-
mata. Un dialogo tra conscio e inconscio. Materia 
e antimateria.

La soglia non è un varco da attraversare per 
entrare in uno “stadio altro” fatto di rivelazione, 
ma uno stare oscillante, in una sorta di equilibrio 
tra dentro e fuori, sopra e sotto, prima e dopo. Lo 
spazio a disposizione per la rivelazione è sem-
pre poco, precario, incerto. Accade che in questa 
strettoia la rivelazione si manifesti interrotta, ca-
povolta, a pezzi o sdoppiata in ulteriori visioni che 
producono connessioni impreviste. Procedere tra 
gli opposti alimenta un senso indistinto, di non 
appartenenza, lungo bordi invisibili di confine. La 
parola confine significa anche condivisione della 
fine e dei destini. Il termine definisce uno spazio 
neutrale—mentre oggi è sempre più inteso come 
qualcosa da difendere, da una parte o dall’al-
tra—a protezione dell’individuo, il non-diviso, 

almeno fino a che non indossa una divisa o un 
telo grondante d’oro.

In questo progetto il riferirsi al negativo della 
storia allude anche al negativo fotografico, per 
esempio alle ultime fotografie scattate a Pasolini 
vivo da Dino Pedriali. Nudo, nella sua casa di Chia, 
pochi giorni prima della sua uccisione selvaggia, 
Pasolini recita davanti a spettatori assenti, che 
probabilmente devono ancora nascere, guardan-
do fuori, appoggiato a una vetrata. È un’ombra in 
cerca del bagliore di una lucciola nel buio acce-
cante. Non riuscì a vedere le stampe in positivo 
di quegli scatti immaginati, che aveva intenzio-
ne di inserire in Petrolio. E poi i negativi di Salò 
rubati alla Technicolor di via Tiburtina a Roma, 
la cui restituzione fu probabilmente l’esca usata 
per attirare il poeta all’idroscalo di Ostia, il luogo 
del massacro.

A volte le nostre immagini appaiono in posi-
tivo ma in realtà sono ottenute dal negativo del 
negativo.

EP
Un altro tema che appare come in filigrana è 
l’inversione del tempo e riguarda quella che po-
tremmo definire una logica del ritornare: le cose 
tornano sempre o, piuttosto, sembrano non fini-
re mai. Appaiono solo di poco spostate, sotto altri 
presagi, con altre sfumature. Potreste parlare di 
questa logica del tempo che permea le opere del 
progetto?

C-F
Con il tempo abbiamo un rapporto quasi para-
noico, visto che spesso ci serviamo di tecniche 
sperimentali, artigianali, che derivano dalla pit-
tura, dal cinema d’animazione, dalla videoarte, 
lavorando sulla composizione delle inquadratu-
re e sui venticinquesimi di secondo. Nel corso 
degli anni abbiamo codificato dei linguaggi an-
tinarrativi che non producono storie lineari, ma 
riflettono la loro provenienza da un tempo miste-
rioso al quale costantemente fanno riferimento, 
e questo tempo può essere il passato o il futuro, 
indistintamente o contemporaneamente.

Nel video Senza titoli assistiamo a una succes-
sione idealmente infinita di immagini indifferenti le 
une alle altre. La sensazione che si prova è quella 
di assistere a una registrazione già iniziata, sen-
za scopo e senza regia, ripetitiva, non funzionale 
all’osservazione umana, che a un certo punto sem-
bra interrompersi casualmente per continuare da 
qualche altra parte. Non c’è inizio, non c’è fine. 
Eppure, in antitesi all’automatismo tecnico e alla 
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freddezza delle riprese meccaniche e impersona-
li, gli spostamenti vacui e i passaggi trasversali di 
gocce tremolanti simili al mercurio, che si susse-
guono nelle inquadrature da videosorveglianza, 
esprimono la condizione del vivere in modo asso-
lutamente commovente e inequivocabile. La cosa 
interessante è che il vero protagonista del video è 
invisibile, mimetico, si tratta di un soffio che anima 
e cede la scena alle gocce.

La superficie che supporta tale sopravviven-
za è una materia oscura costellata da cerchietti 
bianchi di calcare creati dall’evaporazione delle 
gocce. Il calcare è essenzialmente calcio, la ma-
teria di cui sono composte le ossa; quei cerchietti 
bianchi diventano così gli scheletri delle gocce, 
che noi chiamiamo aureoline.

La traccia audio del video è la rielaborazione in 
studio delle frequenze di una pulsar scaricate dal 
sito della NASA. La pulsar è una stella che emette 
impulsi ad intervalli estremamente regolari che 
somigliano a un richiamo, un lamento giunto a noi 
attraverso lo spazio siderale. Questo suono so-
spinge l’opera verso una temporalità astratta.

Il tema del loop produce una sorta di strania-
mento, di impedimento e di imbarazzo nelle cose 
e in chi le osserva, nelle azioni e in chi le esegue, 
cristallizzando nella ripetizione l’alienazione del 
proprio respiro.

Riguardo all’inversione del tempo viene an-
che in mente la clessidra, un oggetto speculare a 
forma di otto, il cui funzionamento si basa sul ribal-
tamento e sul passaggio in una strettoia di granelli 
di materia. Forse non è un caso che sia toccato a 
un demone enunciare l’eterno ritorno dell’uguale.

EP
Lezione di storia sospesa, vostra prima opera 
scenica, ne è un esempio. Potreste soffermarvi 
su questo lavoro?

C-F
La performance Lezione di storia sospesa comin-
cia dalla sua fine. Il pubblico entra in sala e legge 
la parola FINE proiettata sulla pietra scura di una 
grande lavagna scolastica appesa al centro del-
la scena. È come se lo spettacolo venisse visto al 
contrario, retrocedendo dal nero verso il suo ini-
zio. Il lavoro si chiude con la videoproiezione di un 
buffer al centro della lavagna. Il buffer è quel cer-
chietto bianco che ruota su se stesso nel monitor 
quando un computer cerca di caricare qualco-
sa. Il suo movimento ricorda quello di un radar. 
Alla lettera significa “memoria tampone” o “me-
moria di transito”. Questo loop continua a girare 

anche durante l’uscita del pubblico e fa sembra-
re lo spettacolo interrotto per un inconveniente 
tecnico, che ne impedisce la vera fine. In effetti 
era già finito dall’inizio. 

EP
La circolarità è il principio attorno al quale si com-
pone Onda bruna, in cui il vinile è però deformato 
su un lato, come ad indicare un’anomalia, una de-
riva nella ripetizione e al contempo un passaggio 
da una condizione a un’altra. 

C-F
Onda bruna è un’installazione realizzata nel terri-
torio che ospita la tomba di Dante. Tutta la Divina 
Commedia è costellata di cerchi e di anelli.

Abbiamo esposto un giradischi su un tavolo 
da conferenze, nella sala di un palazzo pubblico. 
Un 33 giri, recante una sola traccia incisa sull’orlo, 
ruota incessantemente, ma il disco è deforma-
to da un rigonfiamento. La puntina è costretta a 
girare nel solco salendo e scendendo l’onda del 
vinile, come un corpo che galleggia o un tumulo 
che ruota. Un faro illumina la scena e proietta, su 
uno schermo cinematografico portatile, l’ombra 
ingigantita di questo movimento. Il titolo è trat-
to dal canto terzo dell’Inferno, dove si parla di 
Caronte che traghetta con un barcone le anime 
dei condannati sull’altra sponda dell’Acheronte, 
che Dante definisce con una sineddoche poetica 
“onda bruna”. Un Caronte scafista, una tragica vi-
sione dell’attuale situazione mediterranea.

EP
Host e Spectrography VII sono opere molto diver-
se tra loro, la prima ha un carattere installativo, 
mentre la seconda è un’opera video. Tuttavia, 
hanno un tratto in comune: la transitorietà della 
forma. Alla luce di questa considerazione, cos’è 
per voi un’immagine?

C-F
Paradossalmente un’opera può fare a meno di chi 
la crea ma non di chi la vede. Tutte le nostre tecni-
che tendono al raggiungimento di una visione, che 
sembra sfuggire in continuazione per poi fissar-
si all’improvviso, magari proprio quando si teme 
di poterla raggiungere. Per portare in luce le im-
magini serve molta cautela ed è davvero difficile 
definirle. Le immagini nascondono molte più cose 
di quelle che mostrano e per questo tendono a 
sottrarsi, a scivolare facilmente nel loro contrario.

Durante le ricerche in studio appaiono delle 
figure, anche a livello inconscio, e intuisci che c’è 
qualcosa o qualcuno quando ancora non appare 

nulla. Sono suggestioni che ti fanno dubitare di 
quello che vedi. Poi, piano piano, cominciano 
ad affiorare delle sensazioni visive, delle ombre 
. . . nascono associazioni, segni, coincidenze. 
Forse tutto questo assomiglia a un lento risveglio 
dopo un sonno profondo. Ci interessano molto 
le immagini ipnagogiche, quelle che si formano 
nella nostra mente quando oscilliamo tra sonno 
e veglia.

Tendiamo alla creazione di immagini che ab-
biano la transitorietà propria dell’allucinazione. 
L’allucinazione in psicopatologia è definita “per-
cezione senza oggetto”, perché in effetti il vero 
oggetto, l’opera, non è lì. Tuttavia, soltanto at-
traverso la forma precisa di quello che vedi è 
possibile la sua evocazione. L’allucinazione è una 
forma di visione che si può trasmettere e che per 
raggiungere la coscienza ha bisogno di una cer-
ta incubazione.

Il ciclo fotografico Host ci mostra un’ostia che 
galleggia nell’imboccatura di una tanica colma di 
petrolio. Il cortocircuito tra Ostia e Petrolio ricon-
duce a Pier Paolo Pasolini, al luogo e alla causa 
del suo assassinio. 

È stato sorprendente scoprire che le ostie 
vengono classificate in base al loro diame-
tro e che quelle che si posano sulla lingua dei 
credenti sono da 35 millimetri. Proprio così, mi-
surano 35 millimetri come la pellicola fotografica 
e cinematografica. Per noi è stata una scoperta, 
un’ulteriore conferma sul senso che le immagini 
stavano assumendo e sulla contrapposizione tra 
positivo e negativo.

In fotografia l’acido, che vale la pena sotto-
lineare si chiama sviluppo, agisce sulla parte 
sensibile, impressionata e latente, e se non vie-
ne fissato la consuma in pochi istanti riportandola 
al nero. L’istantanea purezza della forma circolare 
dell’ostia galleggia nella bocca della tanica, la cui 
faccia ricorda le sembianze di una maschera tri-
bale, il volto di una arcaica divinità. Non è chiaro 
se l’ostia stia svolgendo un processo di assimila-
zione o piuttosto di evacuazione, se risponda a un 
desiderio ancestrale di spiritualità oppure a una 
irreversibile degradazione degenerativa.

EP
Un altro principio operativo che emerge dai vostri 
lavori è di ordine alchemico e riguarda la trasmu-
tazione della materia: lo è per esempio il petrolio 
di Host, la terra arsa di P.P.P. e le candele di Co-
rona dell’avvento. Potreste delineare il vostro 
processo creativo alla luce dei principi di assor-
bimento, liquefazione, evaporazione?

C-F
Solitamente nelle nostre ricerche non perse-
guiamo il movimento di una forma, ma la forma 
di un movimento. La trasmutazione delle ma-
terie, delle forme di pensiero, ha catturato la 
nostra attenzione fin dai primi lavori. Fenome-
ni alchemici quali liquefazione, assorbimento, 
evaporazione, congelamento e incarnazione, 
appartengono alla fisica e alla mitologia, alla re-
ligione e alle favole.

Nella videoinstallazione Esso #03, tra gli ele-
menti che la compongono, ci sono dodici taniche 
di petrolio posate ai piedi di un altare. Appena si 
entra in chiesa si viene accolti da un fortissimo 
odore di idrocarburi che quasi sospende il respi-
ro, un impatto immediato e surreale. Si entra per 
vedere e invece si è sopraffatti dal sentire. Nei 
dogmi e nei miracoli il cristianesimo contempla 
la trasmutazione dei liquidi: l’acqua diventa vino, 
il vino diventa sangue. Noi abbiamo proseguito 
questo ciclo eucaristico di transustanziazioni e 
il sangue è diventato petrolio. L’uno genera sto-
ricamente l’altro.

Qualcuno è rimasto scandalizzato da que-
sto intervento, da questa intrusione, da questa 
penetrazione, ma la nostra operazione è, e rima-
ne, sostanzialmente rigorosa e poetica. Che lo 
scandalo sia necessario è scritto nei Vangeli e 
ha poco a che fare con la provocazione.

A Urbino, dove è avvenuta la nostra forma-
zione, c’è una famosa predella dipinta da Paolo 
Uccello intitolata Miracolo dell’ostia profanata. 
Il tema dell’opera è antisemita, ma tra i colpevo-
li c’è anche una donna cristiana (oggi possiamo 
leggervi un certo fanatismo religioso di matrice 
cattolica). La protagonista è un’ostia consacra-
ta, rubata, mercificata e infine messa a friggere 
in padella. Nel racconto visivo l’ostia inizia a 
sanguinare, il sangue a traboccare e a scorrere 
fuori dalla soglia di casa, davanti a tutti nella via. 
È lo scandalo del sangue che chiama altro san-
gue. Ma questa è una provocazione contro una 
minoranza religiosa o una denuncia contro l’in-
tegralismo?

EP
Le forme da voi composte sono sempre anche 
forme sonore: che sia lo sgocciolio dell’acqua, 
il cigolio di una porta socchiusa, il consumarsi 
delle ostie o delle candele, le figure anamorfiche 
in trasformazione o un volto muto che appare, 
ognuna di queste immagini porta inscritto un 
suono sublimato. Cos’è per voi un suono e come 
entra questa dimensione nei vostri lavori?
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C-F
Quando di notte vedi un fulmine nel cielo è una 
cosa improvvisa, pensi a quella crepa nel buio 
che ha il fascino e la forma di tante altre struttu-
re. Si resta in attesa del tuono, come la verifica di 
un’impressione sulla retina. Non siamo interes-
sati al naturalismo, ma ci interessano piuttosto i 
suoni acusmatici, quelli di cui non è visibile la sor-
gente che li ha generati, voci in assenza di bocca. 
Il nostro lavoro si regge su un equilibrio tempo-
rale tra il vedere e il sentire, secondo un’idea di 
montaggio che tratta suono e immagine vicen-
devolmente e nella stessa misura. Se accostiamo 
l’orecchio alla bocca di una conchiglia sentiamo il 
rumore del mare, un suono fittizio che tutti rico-
nosciamo solo per analogia o per consuetudine. 
Quello che si riconosce può diventare un ostacolo 
alla comprensione. Al contrario, la decontestua-
lizzazione operata da un prodotto audiovisivo 
può recuperare o veicolare meglio la fruizione, la 
portata e il significato di opere codificate e classi-
ficate secondo schemi sterilizzatori e omologanti. 
Apparentemente una candela che si consuma 
non fa rumore, ma chi la osserva attentamente 
può davvero avvertire qualcosa, perfino il grido 
di un uomo che chiama sua madre.

Nel video Ultima scena comincia a piovere 
sopra alcune pozzanghere. Una goccia impatta 
sullo specchio d’acqua e il tocco che risuona è 
una nota al pianoforte. Una nota precisa di Bach, 
proprio quella, piovuta giù dal cielo. Il suono per 
noi è sempre connaturato nell’immagine, e per 
immagine non intendiamo soltanto qualcosa che 
ci guarda, ma qualcosa che respira.

Essi sono due
Hervé Joubert-Laurencin

Essi
Carloni-Franceschetti sono due. Essi sono due. 
Un duo di artisti è una coppia al lavoro. Anche nel 
senso meccanico di “coppia motore”, quella raf-
figurata poeticamente da Buster Keaton in Come 
vinsi la guerra (1926) quando si lascia dolcemen-
te trasportare, all’undicesimo minuto del film, dal 
movimento circolare e insieme lineare dell’asta di 
accoppiamento, una barra d’acciaio su cui siede, 
sulla General, la sua locomotiva. È mentre è solo, 
particolare più che generale, malinconico, che 
la straordinaria performance uomo-macchina 
si avvera e non nell’ultima inquadratura del film 
quando, seduto sulla medesima biella, abbraccia 

la sua amata conquistata, restituendo nel mede-
simo tempo il saluto militare a un reggimento che 
passa, in un gesto masturbatorio meccanico; l’in-
quadratura finale è solo la parodia coniugale e 
militare dell’effimero incanto di inizio film. Il “lavoro 
di coppia” è, in meccanica, trasmissione d’energia 
costante in un sistema, un passaggio da due a uno.

Nella storia del cinema d’animazione—all’in-
terno del quale essi possono essere collocati, 
dato che i confini di quest’arte, che è il pensiero 
del “fuori” del cinema, sono tanto radicalmente 
netti quanto sfumati—formano la quarta coppia 
di creatori di immagini profonde che si generano 
e si divorano a vicenda, quelli che praticano l’im-
magine per immagine in quel modo speciale che 
potremmo chiamare l’immagine nell’immagine. 
Le prime tre, coniugali ed eteronormate, sono: 
Claire Parker-Alexandre Alexeïeff (1933–1980) 
che stanno su entrambi i lati del loro schermo 
di spilli; Gisèle e Nag Ansorge (1967–1991), una 
mano sulla sabbia di quarzo e l’altra al tavolo di 
montaggio; Jurij Norštejn-Francesca Yarbusova 
(1975–1979 e oltre) sopra e sotto la loro camera 
multipiano. Carloni-Franceschetti costruiscono 
l’immagine in movimento come una metamorfo-
si interiore. Assegnano alla materia iniziale che la 
costituisce, qualunque essa sia, i due immateriali 
del cinema: la luce e il tempo. Due immagini ne 
fabbricano sempre una sola, che non è tuttavia 
un’immagine ordinaria, scaturita dallo scorrimen-
to regolato del cinema nella sua forma dominante. 
Non uno più uno uguale tre (“l’immagine comu-
ne” non corrisponde a nessuno dei fotogrammi; 
il montaggio crea un nuovo significato), ma uno 
più uno uguale uno.

Il titolo della serie di opere che rispondono al 
nome di Esso esprime, in questo senso, la fusione 
dei due elementi del sistema Carloni-France-
schetti. Essi diventano esso.

Esso
Esso è un pronome personale specifico della 
lingua italiana. Come certi altri, è diventato resi-
duale, del tutto marginale nel linguaggio orale se 
non apertamente rimpiazzato da lui, o scompar-
so tra alcuni locutori. Ma prima di ciò, nella sua 
grammatica profonda, la lingua italiana è detta 
pro-drop, ed esso un pronome a soggetto nullo: 
anche quando non è pronunciato, rimane pre-
sente nella struttura sintattica. È, insomma, un 
pronome fuori campo, presente grazie alla sua 
assenza. Il suo utilizzo è intermittente, avrebbe 
potuto dire Roland Barthes: appare e scompare. 
Barthes avrebbe potuto anche considerarlo una 

forma primitiva del neutro, così com’è espressa 
ne Il grado zero della scrittura (1953), quel libro 
che Pasolini adorava, in due passi che sembra-
no descrivere l’opera di Carloni-Franceschetti: da 
una parte, “lo strumento formale [del grado zero] 
è il modo di esistere di un silenzio”;1 dall’altra, nel-
la poesia moderna, “il regredire delle funzioni fa 
il buio sui nessi del mondo”.2

Il contributo teorico di Pasolini alla politica, al 
di là del suo modo di coinvolgervi il proprio cor-
po, può essere sintetizzato in questo processo 
di intermittenza applicato al fascismo: consiste 
nel congegnare una differenza tra neofascismo e 
“nuovo fascismo”. Il fascismo persiste nei periodi 
storici formalmente liberi e democratici. E vice-
versa. È logico che l’arte della video-installazione 
di Carloni-Franceschetti, fondata sulla compo-
sizione e la scomposizione, il silenzio delle cose 
attuali e la “sopravvivenza della precarietà”,3 ab-
bia un giorno incontrato questa testimonianza 
politica—e sotto il segno del termine esso.

Tanica di Tonico (Motor Oil)
La figura del petrolio, immagine e idea, è presen-
te in Pasolini a partire da La ricotta e si mescola 
alla desacralizzazione, alla violenza. Certo in 
modo pressoché subliminale e probabilmente in 
virtù di un caso oggettivo, ma, nondimeno, simi-
le al progetto Esso di Carloni-Franceschetti, negli 
episodi Host e Corona dell’avvento che fanno da 
cornice al film P.P.P.

Ne La ricotta, vecchie taniche di olio o ben-
zina sono associate alla corona di spine del 
Cristo. Come in un’eco anacronistica e assurda 
della contaminazione pandemica iniziata a fine 
2019, il regista impersonato da Orson Welles re-
clama—per poter girare la scena successiva del 
suo film nel film, che deve riprodurre un quadro 
(a colori)—“la corona”. L’ingiunzione, che si dif-
fonde in un battibaleno da uomo a uomo, viene 
presa sei volte sul ridere da tecnici, comparse e 
curiosi, finché due mani vigorose estraggono ef-
fettivamente una corona di spine da un vecchio 
scatolone, su cui si legge: “Federici”, elevandola 
dinnanzi al lontano panorama dei palazzi ai mar-
gini della città, aureolandoli in maniera ambigua. 
Per un breve istante, la Roma popolare di Pasolini 
viene allo stesso tempo santificata e martirizzata. 

È possibile che quel vecchio scatolone—
accessorio che, di per sé, dissacra assai 
radicalmente lo strumento santificato del mar-
tirio—sia stato scelto per alludere a Federico 
Fellini? Due anni prima, Fellini avrebbe fatto por-
tare al regista una corona di spine, rifiutandosi 

di produrre il suo Accattone con la sua nuova 
casa di produzione, associata all’editore Rizzoli, 
la Federiz. È l’unica spiegazione, se dobbiamo 
trovarne una per il minimo oggetto presente in 
ogni inquadratura di un film di Pasolini. Il nome 
di Fellini (che rimpiazza quello di Pasolini, pre-
visto nella sceneggiatura) compare poco dopo 
nelle domande poste dal buffo giornalista a Wel-
les, che, al riguardo, risponde con un misterioso: 
“Egli danza”.

L’inquadratura dell’elevazione della corona, 
per quanto breve, funge da allegoria dell’intero 
film, in modo tale che la Roma di Pasolini, alla fine, 
si ritrovi anch’essa coronata nella sua degrada-
zione, proprio come Stracci (il povero cristo che 
muore sulla croce durante le riprese) viene trasfi-
gurato in Cristo senza consolazione, in Cristo del 
Terzo Mondo, a causa dell’oblio sociale di cui è 
vittima. Tanto più che l’inquadratura della corona 
appare completamente isolata dal resto del film, 
dato che la sceneggiatura prevedeva per la pri-
ma sequenza a colori, al posto della stupefacente 
Deposizione di Rosso Fiorentino, oggi alla Pina-
coteca di Volterra, l’Incoronazione del Pontormo. 
Il dipinto non compare nell’opera del grande 
manierista; nel primo dei cinque affreschi ese-
guiti dal Pontormo per la Cappella del Galluzzo a 
Firenze, Cristo davanti a Pilato, che generalmen-
te si presume Pasolini avesse in mente, il Cristo è 
ancora senza corona; la scena dell’incoronazione 
e della flagellazione avrebbe costituito, una volta 
reinventata, un episodio più logico nella narrazio-
ne, e soprattutto avrebbe chiarito il motivo di quel 
“la corona”. Una volta messo in croce, il Cristo a 
colori, inquadrato per un attimo dopo l’esibizio-
ne della corona raccolta dal vecchio scatolone, 
non la indossa. 

Ma, a voler seguire la loro proposta, la loro 
associazione di idee guida, è piuttosto la com-
posizione del caso sapientemente composto da 
diverse taniche e barili d’olio, grandi e piccoli, 
ciò che oggi, in quell’inquadratura di otto secon-
di, Carloni-Franceschetti mettono in discussione. 
Un primo barile è etichettato Shell; la panoramica 
ascendente impatta una tanica e altri cinque con-
tenitori, un classico barile di petrolio su cui poggia 
una latta d’olio, che svetta sugli altri in questa 
scenografia di oggetti vili, anch’esso coronato di 
sfuggita, in primo piano, giusto prima che appa-
iano gli edifici in lontananza. Reca un’iscrizione di 
difficile lettura, semicancellata, ma che sono stato 
comunque in grado di ricostruire: si tratta di una 
latta d’olio motore usato su cui si legge “Tonico 
Motor Oil” e la sigla, visibile solo in parte, raffi-
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Index of the Esso Series

Senza titoli (Without titles), 2017
Digital colour video with sound.

4 min. 55 sec. Courtesy of Dame de Pic / 
Cie Karine Ponties, Brussels

Esso #01, 2017
Blackboard, chalk powder, history books, 

HD digital black and white video with 
sound. Variable dimensions. Courtesy of 

Associazione Culturale Primola, Cotignola

Esso #01, 2017 (detail)
Blackboard, chalk powder, history books, 

HD digital black and white video with 
sound. Variable dimensions. Courtesy of 

Associazione Culturale Primola, Cotignola

Esso #02, 2018
Banner, bed linen, mattress, oil, three jerry 

cans. Variable dimensions. Courtesy of 
Gasparelli Arte Contemporanea, Fano

Spectrography VII, 2018
HD digital colour silent video. 17min. 25 sec. 

Courtesy of MACRO, Rome

Lezione di storia sospesa (Lesson
of suspended history), 2018, 2020

Performance, concert by The Faccions
60 min. Courtesy of Festival Radici, 

Cotignola and AMAT, Ancona

Lezione di storia sospesa (Lesson
of suspended history), 2018, 2020

Performance, concert by The Faccions
60 min. Courtesy of Festival Radici, 

Cotignola and AMAT, Ancona

Esso #03, 2018
Consecrated church, HD digital black 

and white silent video, oil, twelve 
jerry cans. Variable dimensions. 

Courtesy of Animavì, Pergola

Esso #03, 2018 (detail)
Consecrated church, HD digital black 

and white silent video, oil, twelve 
jerry cans. Variable dimensions. 

Courtesy of Animavì, Pergola

1	 Roland Barthes, Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi 
saggi critici, trad. Giuseppe Bartolucci et al. (Torino: Einaudi, 
1982), 56.

2	 Barthes, Il grado zero della scrittura, 36.
3	 Carloni-Franceschetti, “Ciclo filmico della Tragedia 

Endogonidia: 15–16 novembre 2003; Domande di Romeo 
Castellucci a Cristiano Carloni e Stefano Franceschetti”, 
Romaeuropa, consultato il 23 febbraio 2022, https://
romaeuropa.net/archivio/festival/anno-2003/ciclo-filmico-
della-tragedia-endogonidia.

gura, all’interno di un cerchio, una mezza ruota 
dentata sormontata dalla Lupa romana che al-
latta Romolo e Remo. Si tratta infatti del marchio 
R.O.M.A., una vecchia azienda milanese di idro-
carburi, anche se il suo nome non lo lascerebbe 
intendere (R.O.M.A. è un acronimo che sta per: 
Raffineria Olii Minerali Affini). Pasolini, ben prima 
di iniziare a scrivere il suo romanzo Petrolio, usci-
va nel 1963 da un assurdo processo spiccato da 
un benzinaio mitomane che sosteneva di esse-
re stato aggredito nella sua stazione di servizio 
dallo scrittore armato di pistola, guanti neri e pro-
iettile d’oro. Pasolini aveva forse già incontrato il 
“ragazzo motore”, visceralmente attaccato alla 
sua moto, di cui egli racconta brevemente la sto-
ria nell’omonimo cortometraggio realizzato nel 
1967 da Paola Faloja. Ma che un trovarobe o lo 
stesso Pasolini abbiano messo, e per metà na-
scosto, quell’oggetto in quel determinato luogo 
non cambia nulla: ha senso, incluso il fatto che vi 
appaia solo a metà. Ai suoi bambini motorizza-
ti la nuova Lupa dà latte nero come il petrolio; il 
vecchio pneumatico delle bidonville e della Coro-
na dell’avvento di Carloni-Franceschetti è già una 
corona; lo sviluppo incontrollato del nuovo fasci-
smo, falso progresso, corona di spine i suoi figli. 

Il ritorno alla rima, ne La ricotta—quest’og-
getto catartico infinito—della gag ripetuta de “la 
corona”, al momento delle seconde riprese a co-
lori, con quella ripetizione di ripetizione che tenta 
di inceppare un circolo vizioso, designa forse il 
luogo atopico dell’inconscio e del cambiamento 
che permetterebbe di sfuggire alla trappola di un 
eterno ritorno del fascismo: “Fare l’altra scena!”
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Corona dell’avvento (Advent crown), 2020
Series of four inkjet prints on cotton 

paper. 22.5 × 30 cm. Courtesy of 
Gasparelli Arte Contemporanea, Fano

Corona dell’avvento
(Advent crown), 2020 (process)

Series of four inkjet prints on cotton 
paper. 22.5 × 30 cm. Courtesy of 

Gasparelli Arte Contemporanea, Fano

Onda bruna (Dusky wave), 2021
1950s–1960s portable projection screen, 
spotlight, silent loop track recorded on 

warped 33 rpm vinyl. Variable dimensions. 
Courtesy of Lugocontemporanea, Lugo

Messa a fuoco (Focus on 
mass), 2022 (detail)

Church, 35mm projector, isothermal 
rescue blankets, banana peels. Variable 

dimensions. Courtesy of Fondazione 
Pesaro Nuovo Cinema, Pesaro

Host, 2020
Series of four inkjet prints on cotton 

paper. 30 × 20 cm. Courtesy of 
Gasparelli Arte Contemporanea, Fano

Host, 2020
Series of four inkjet prints on cotton 

paper. 20 × 20 cm. Courtesy of 
Gasparelli Arte Contemporanea, Fano

Biography

Cristiano Carloni (Fano, 1963) and Stefano Franc-
eschetti (Pesaro, 1966) studied film animation 
and painting in Urbino and have been working to-
gether since 1995. They have produced videos, 
installations, electronic stage sets, animated films, 
photographic work and performances that have 
been taken up by the art world, yet in disorienting 
and unusual ways. Their techniques explore the 
optical processes of vision in the transmutation of 
matter as well as temporal shifts in memory.

Carloni-Franceschetti’s works have been 
exhibited at numerous cultural institutions, in-
cluding: Museum of Contemporary Art (Chicago, 
2002), Louvre Museum (Paris, 2004), Oxo Tower 
(London, 2004), Biennale Teatro (Venice, 2005), 
Central Academy of Fine Arts (Beijing, 2006), 
Martin Segal Center (New York, 2008), Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo (Turin, 2010), Austri-
an Film Museum (Vienna, 2011), MACRO (Rome, 
2018). Moreover, the close collaboration with Ro-
meo Castellucci and the Socìetas Raffaello Sanzio 
has brought their work into a number of notewor-
thy avant-garde theatre spaces around the globe.

As teachers and artists they have long worked 
together with research and educational insti-
tutions, as well as inaugurated, advanced and 
consolidated permanent courses in the audiovisual 
field. They have been teaching Animation Tech-
niques at the Accademia di Belle Arti di Urbino for 
over a decade and held visiting professorships at 
the DAMS—Drama, Art and Music Studies course 
at the University of Bologna (2004), the École 
de Recherche Graphique in Brussels (2007), the 
MOVIES—Moving Images Arts postgraduate de-
gree course at Università Iuav di Venezia (2019, 
2020), and Triennale Milano (2021).

Cristiano Carloni (Fano, 1963.) i Stefano Fran-
ceschetti (Pesaro, 1966.) studirali su animaciju i 
slikarstvo u Urbinu i zajedno rade od 1995. Auto-
ri su videa, instalacija, elektronskih scenografija, 
animiranih filmova, fotografija i performansa koji 
se pojavljuju u svijetu umjetnosti na iznenađujući 
i neobičan način. Njihove tehnike istražuju optičke 
postupke vida u transmutaciji materije i vremen-
skim pomacima sjećanja.

Radovi Carlonija-Franceschettija gostovali 
su u brojnim kulturnim institucijama, uključuju-
ći: Muzej suvremene umjetnosti (Chicago, 2002.), 
Muzej Louvre (Pariz, 2004.), Oxo Tower (London, 
2004.), Biennale Teatro (Venecija, 2005.), Središ-
nja akademija likovnih umjetnosti (Peking, 2006.), 

Martin Segal Center (New York, 2008.), Zaklada 
Sandretto Re Rebaudengo (Torino, 2010.), Austrij-
ski filmski muzej (Beč, 2011.), MACRO (Rim, 2018.). 
Također, bliska suradnja s Romeom Castellucci-
jem i Socìetas Raffaello Sanziom dovela je njihova 
djela u važna avangardna kazališta diljem svijeta. 

Kao učitelji i umjetnici dugo su surađivali s 
obrazovnim i istraživačkim institucijama, te su 
uveli, promicali i utvrdili nove tečajeve na audiovi-
zualnom području. Više od deset godina predavali 
su tehnike animacije na Akademiji likovnih umjet-
nosti u Urbinu i bili gostujući profesori na kolegiju 
DAMS—Discipline umjetnosti, glazbe i spektakla 
Sveučilišta u Bologni (2004.), École de Recherche 
graphique iz Bruxellesa (2007.), master MOVIES—
Moving Images Arts Sveučilišta Iuav u Veneciji 
(2019., 2020.) i Triennale Milano (2021.).

Cristiano Carloni (Fano, 1963) e Stefano Fran-
ceschetti (Pesaro, 1966) hanno studiato cinema 
d’animazione e pittura a Urbino e lavorano insie-
me dal 1995. Sono autori di video, installazioni, 
scenografie elettroniche, film d’animazione, fo-
tografie e performance che appaiono nel mondo 
dell’arte in modo spiazzante e inconsueto. Le loro 
tecniche indagano i procedimenti ottici della vi-
sione nella trasmutazione della materia e negli 
slittamenti temporali della memoria. 

Le opere di Carloni-Franceschetti sono sta-
te ospitate presso numerose istituzioni culturali, 
tra cui: Museum of Contemporary Art (Chicago, 
2002), Museo del Louvre (Parigi, 2004), Oxo Tower 
(Londra, 2004), Biennale Teatro (Venezia, 2005), 
Central Academy of Fine Arts (Pechino, 2006), 
Martin Segal Center (New York, 2008), Fonda-
zione Sandretto Re Rebaudengo (Torino, 2010), 
Austrian Film Museum (Vienna, 2011), MACRO 
(Roma, 2018). La lunga collaborazione con Romeo 
Castellucci e la Socìetas Raffaello Sanzio porta il 
loro lavoro nei più importanti teatri d’avanguardia 
del mondo.

Come insegnanti e artisti hanno a lungo la-
vorato con istituzioni formative e di ricerca, 
nonché inaugurato, promosso e consolidato cor-
si permanenti nell’ambito dell’audiovisivo. Hanno 
insegnato Tecniche di animazione all’Accade-
mia di Belle Arti di Urbino per oltre dieci anni e 
ricoperto incarichi di visiting professor presso 
il corso DAMS—Discipline delle arti, della musi-
ca e dello spettacolo dell’Università di Bologna 
(2004), l’École de Recherche graphique di Bru-
xelles (2007), il master MOVIES—Moving Images 
Arts dell’Università Iuav di Venezia (2019, 2020) e 
Triennale Milano (2021).

Onda bruna (Dusky wave), 2021 (detail)
1950s–1960s portable projection screen, 
spotlight, silent loop track recorded on 

warped 33 rpm vinyl. Variable dimensions. 
Courtesy of Lugocontemporanea, Lugo

Lezione di storia sospesa (Lesson
of suspended history), 2018, 2020

Performance, concert by The Faccions
60 min. Courtesy of Festival Radici, 

Cotignola and AMAT, Ancona

Lezione di storia sospesa (Lesson
of suspended history), 2018, 2020

Performance, concert by The Faccions
60 min. Courtesy of Festival Radici, 

Cotignola and AMAT, Ancona

P.P.P., 2020
HD digital black and white video with 
sound. 1 min. Courtesy of Fondazione 

Pesaro Nuovo Cinema, Pesaro
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