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MOSCA 1991

SCENA 1

ESTERNO. TERRAZZA DEL TETTO DI UN CONDOMINIO. 
POMERIGGIO.

Un tagliaunghie tronca con vigore le unghie di un uomo, 
tagliandole fino alla pelle viva. I pezzettini di unghia ca-
dono su una superficie di mattoni grezzi. Tagliandosi le 
unghie, CHRIS, un inglese di quarant’anni o poco più, è 
appoggiato alla ringhiera di una terrazza su un tetto. Al 
rumore improvviso di una porta di ferro che sbatte, alza 
la testa. FYODOR, un russo nei suoi primi 30 anni, arri-
va precipitosamente sul balcone della terrazza. Veste un 
abito stirato in modo impeccabile che sembra di una ta-
glia troppo grande per lui. Sia CHRIS che FYODOR parlano 
in russo, CHRIS con un forte accento inglese.

CHRIS

Sei in ritardo.

FYODOR

Quasi non ce la facevo. Non hai idea di 
com’è in centro città. 

CHRIS

Lo so. È per questo voglio chiudere questa 

Questo inedita sceneggiatura di Breda Beban e le sue pri-
me traduzioni in italiano (2022) e croato (2023) sono edite 
a cura della Biblioteca Trieste Contemporanea e dell’Istitu-
to per l’Arte Contemporanea di Zagabria nella nuova col-
lana libraryline Trieste Contemporanea, che raccoglie testi 
inediti e prime traduzioni di autori che hanno grandemen-
te contribuito all’arte visiva contemporanea europea o alla 
sua comprensione. 

La pubblicazione di questo testo è stata prevista nell’ambi-
to di Trieste Contemporanea Dialoghi con l’Arte dell’Euro-
pa centro orientale 2022 ed è co-finanziata da

Si è ritenuto di lasciare il titolo originale inglese anche nelle 
versioni tradotte per non perdere nella traduzione il ruo-
lo dato, rispetto alla storia narrata, al sostantivo money, 
usato sia come soggetto del verbo to stain (macchiare) sia 
come complemento di specificazione al sostantivo plurale 
stains (macchie).
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facenda in fretta. Cosa hai da dirmi?

FYODOR

Tutti sono stati pagati. In un mese sarai 
proprietario dell’intero isolato.

Molto a suo agio nel lino spiegazzato del suo completo 
Armani, CHRIS si mette a giocare con una monetina da 
cinquanta centesimi girandola ripetutamente tra le ditta 
della sua mano destra.

CHRIS

Cosa mi dici dell’altra parte della 
strada?

FYODOR sorride.

FYODOR

Appartiene a gente dura. Loro non 
credono nel futuro.

CHRIS guarda FYODOR e sorride anche lui. Questa volta 
CHRIS parla in inglese.

CHRIS

Presto non avranno molta scelta.

FYODOR non sa l’inglese.

FYODOR

Cos’hai detto?

CHRIS parla di nuovo in russo.

CHRIS

Molto presto dovranno credere nel 
futuro.

In quel momento la moneta da cinquanta centesimi sci-
vola accidentalmente dalle dita di CHRIS e lui si sporge a 
guardarla senza molto interesse mentre cade nella stra-
da sottostante.

SCENA 2

ESTERNO. TERRAZZA DEL TETTO. CONDOMINIO. STRADA 
SOTTOSTANTE. POMERIGGIO.

Scena dall’alto, CHRIS e FYODOR attraversano la terrazza 
sul tetto. Nella strada di sotto, una giovane donna, IRINA, 
si affretta verso casa. Ha la rete della spesa piena di prov-
viste, a malapena riesce a tenere stretti una cartella e dei 
libri che ha sotto il braccio.

SCENA 3

ESTERNO. STRADA DI FRONTE AL CONDOMINIO. 
POMERIGGIO.

IRINA indossa un abito estivo a fiori sbiadito. Quando 
cammina i suoi lunghi capelli si muovono quasi indipen-
denti dal corpo snello. Tutto ad un tratto nota qualcosa 
sul marciapiede e si ferma. IRINA si guarda rapida intor-
no e raccoglie la scintillante moneta da cinquanta cente-
simi che era caduta a CHRIS poco prima.

SCENA 4

INTERNO. SOGGIORNO. APPARTAMENTO DEL CONDOMINIO. 
SERA PRESTO.

La luce della prima sera entra in un soggiorno buio. Uni-
ca altra fonte luminosa è una televisione dalla quale il 
Presidente Yeltzin, in piedi su un carro armato, annun-
cia la fine del Comunismo alla folla radunata nella Piaz-
za Rossa.

Un ciccione attorno ai sessantacinque anni irrompe nel-
la stanza. È ALEXANDER, il padre di IRINA. Tira fuori le 
posate da un cassetto, pulisce alcune ante della creden-
za con uno straccio e poi usa lo straccio sporco per asciu-
garsi il sudore dal viso e dal collo. Quando sente la porta 
d’ingresso aprirsi e chiudersi, ALEXANDER spegne la tele-
visione e fissa con aria assente lo straccio che ha in mano.
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SCENA 5

INTERNO. CUCINA. APPARTAMENTO DEL CONDOMINIO. SERA 
PRESTO.

La tavola in cucina è già apparecchiata per la cena. Se-
duta al tavolo c’è la sorella undicenne di IRINA, ANA, che 
sta facendo i compiti. IRINA lascia la sua cartella e i libri 
sull’angolo del tavolo, si china a baciare la sorella e le dà 
la moneta da cinquanta centesimi. ANA guarda la mone-
ta straniera dall’aspetto insolito e si mette subito a rical-
carla con la matita sulla carta. 

ALEXANDER si precipita in cucina e va diritto ai fornelli, 
annusando e borbottando. IRINA e ANA si divertono en-
trambe all’inconsueto spettacolo del padre che prepara 
la cena. Parlano in russo.

ANA

E, sorella, sorella, ha aggiustato la porta 
e ha pulito la casa…

ALEXANDER

Ciao Irina. Qualcuno dei tuoi compagni 
di università si è presentato oggi?

Non aspettando la risposta, ALEXANDER porta il cibo in 
tavola e poi esce in fretta dalla cucina per poco tempo. 
Ritorna con una macchina fotografica e va verso il lato 
del tavolo dove IRINA ha posato i libri.

ALEXANDER

Avanti ragazze, venite anche voi da 
questa parte del tavolo.

IRINA guarda ANA, alzando le sopracciglia con finto stu-
pore mentre seguono le istruzioni del padre. ALEXAN-
DER sta per posizionare la macchina fotografica sopra 
i libri di Irina ma si ferma un’attimo prendendo uno 
dei libri.

ALEXANDER

 ‘L’Adolescente’ di Dostoevskij! È bello 
sapere che c’è almeno un docente con 
un po’ di cervello all’università. Avete 
parlato della storia dell’usignolo?

IRINA scuote la testa.

IRINA 

No.

ALEXANDER

In tempi come questi, un buon 
insegnante dovrebbe insistere sulla storia 
dell’usignolo.

ANA

Io non ho mai sentito la storia 
dell’usignolo.

ALEXANDER ripone il libro sul tavolo, sistema la macchina 
fotografica sopra i libri, preme il pulsante dell’autoscatto 
e corre dalle figlie dall’altra parte del tavolo.

ALEXANDER

Ti racconto io la storia, Ana. Aspetta un 
minuto.

Abbracciando le figlie, ALEXANDER si siede tra di loro. La 
macchina fotografica scatta. Lui immediatamente serve 
il cibo nei piatti. IRINA si alza per prendere il sale. Passan-
do accanto a suo padre posa per un’attimo la mano sul-
la spalla di ALEXANDER. Con sorpresa nota che il padre 
sta sudando molto. IRINA torna al suo posto. Si guarda 
la mano, poi vede che suo padre la sta fissando. IRINA si 
gira verso ANA che è tutta intenta a sfregare con la matita 
la moneta da cinquanta centesimi sulla carta. ANA parla 
senza alzare la testa.



1312

ANA

Raccontami la storia dell’usignolo.

Un momento di silenzio.

ANA

Voglio sentire la storia dell’usignolo.

ALEXANDER con la testa appoggiata al muro inizia a don-
dolarsi all’indietro sulla sedia. 

ALEXANDER

Tanto tempo fa a Mosca c’erano dei 
locandieri che avevano l’abitudine 
di tenere degli usignoli. Così, c’è un 
usignolo che canta e un mercante, 
che vuole che tutto sia come piace a 
lui, viene alla locanda. ‘Quanto costa 
quell’usignolo?’ chiede. ‘Non è in 
vendita’, risponde il locandiere. ‘Quanto 
hai pagato per questa locanda?’, 
chiede il mercante. ‘100 rubli’, dice il 
locandiere. ‘100 rubli per l’usignolo, 
dunque’, dice il mercante. Il locandiere 
accetta l’offerta e il mercante dice: 
‘Adesso, cucinami l’usignolo’. Così il 
locandiere lo cucina e lo mette su un 
piatto. Poi il mercante dice: ‘Va bene, 
allora, tagliami un pezzo per il valore di 
10 copechi. È tutto ciò che voglio. Puoi 
tenere il resto per te’.

ANA è rapita di profonda attenzione pensando alla storia.

ALEXANDER si rimette seduto con la schiena dritta. Dietro 
di lui, dove fermava la testa, una macchia grigiastra è vi-
sibile sul muro. Evidentemente si sedeva nella stessa po-
sizione da anni. All’improvviso, prende uno strofinaccio 
dal tavolo e lo lancia ad ANA, che si ridesta dal suo sogno 
ad occhi aperti.

SCENA 6

INTERNO. CAMERA DA LETTO DI IRINA. APPARTAMENTO DEL 
CONDOMINIO. NOTTE.

Nella sua camera da letto al buio, IRINA siede immobi-
le per terra ad ascoltare i rumori che fa suo padre men-
tre riordina la cucina. Quando il rumore si attenua, IRINA 
guarda la lama di luce che entra nella stanza da sotto la 
porta della camera da letto. L’ombra di suo padre si av-
vicina, si ferma, poi si allontana.

SCENA 7

INTERNO. APPARTAMENTO DEL CONDOMINIO. NOTTE.

IRINA esce dalla sua stanza. Il corridoio è quasi buio, ec-
cetto che per la luce proveniente dalla camera di suo pa-
dre. IRINA si avvicina lentamente alla porta che il padre 
ha lasciato leggermente socchiusa. Guardando dallo spi-
raglio della porta, IRINA vede ALEXANDER da dietro. È chi-
nato e sistema con cura pile di libri e carte in delle scato-
le di cartone. Gli scaffali sono quasi svuotati e gli armadi 
sono aperti. Non sapendo che IRINA lo sta guardando, 
ALEXANDER è completamente assorto nel suo rituale pri-
vato. Fa movimenti fissi, ripetitivi. Dall’altra parte del-
la porta IRINA lo sente respirare. IRINA si gira in silenzio e 
torna nella sua camera. Chiude lentamente la finestra e 
guarda la strada deserta di sotto. Dopo un po’ si sente un 
gruppo di russi ubriachi cantare per strada un inno na-
zionalistico.

SCENA 8

ESTERNO. INTERNO. ENTRATA. CONDOMINIO. TARDA MATTINA.

Portando cartelle e libri, IRINA raggiunge l’ingresso del 
suo condominio. All’improviso si sente uno sparo. Due 
donne che sono nelle vicinanze si affrettano dentro l’edi-
ficio. IRINA le segue con lo sguardo e poi, presa da un pa-
nico improvviso, corre su per le scale e le carte le cado-
no dalle cartelle.
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SCENA 9

INTERNO. APPARTAMENTO NEL CONDOMINIO. TARDA 
MATTINA.

IRINA si dirige verso la camera di ALEXANDER. Spinge la 
porta e vede suo padre accasciato senza vita sulla sua se-
dia. Il sangue si sta raccogliendo in una pozza ai suoi pie-
di. Dal foro di proiettile nel petto è chiaro che ALEXANDER 
si è sparato al cuore.

Inpallidita dallo shock, IRINA si avvicina con esitazione 
al corpo di ALEXANDER. Sulla sua scrivania, ricoperta da 
piccole gocce di sangue, ci sono una tessera di partito e 
una cintura con la stella comunista sulla fibbia. Non toc-
cando nulla, IRINA si volta e esce lentamente dalla stan-
za del padre.

IRINA si ferma alla porta della cucina e guarda verso il ta-
volo. Tra gli avanzi della colazione, vede la macchina fo-
tografica di suo padre e accanto ad essa i ricalchi a ma-
tita della moneta da cinquanta centesimi di Ana. IRINA 
chiude gli occhi. Dopo un po’ li riapre e rapidamente si 
concentra su qualcosa: dietro la sedia di Alexander, la 
macchia grigiastra segna il punto in cui egli era solito ap-
poggiare la testa al muro.

Ripresa in primo piano, IRINA copre la macchia sul muro 
con il palmo della mano. È un gesto disperato compiuto 
da chi sta cercando di trattenere qualcosa che è scompar-
sa per sempre. IRINA muove la mano verso il viso. Sembra 
che stia per urlare, ma non emette un suono.

IRINA nasconde il viso tra le mani.
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TITOLI DI TESTA

LONDRA, 9 ANNI DOPO

SCENA 10

ESTERNO. EAST LONDON. MATTINA PRESTO.

Lunga, silenziosa ripresa aerea di un quartiere residen-
ziale di East London. Giardini, alberi e dettagli dell’ar-
chitettura sono chiaramente visibili mentre la telecame-
ra si muove bassa sopra le case e le strade. 

SCENA 11

INTERNO. BAGNO. APPARTAMENTO DI IRINA. EAST LONDON. 
MATTINA PRESTO.

Si sente della musica ad alto volume mentre vediamo il 
movimento deciso di una testa che emerge da sott’acqua. 
In primo piano vediamo IRINA in cerca d’aria. I suoi ca-
pelli sono corti e sembra più vecchia.

Inquadratura a tutto campo dall’alto di IRINA distesa in 
una vasca piena d’acqua. Prende un respiro profondo, 
si immerge sott’acqua e rimane stesa immobile quando 
una voce femminile sta cantando.

CANZONE

I think I lost it 
Let me know if  you come across it 
Let me know if  I let it fall 
Along a back road somewhere 
Money can’t replace it 
No memory can erase it 
And I know I’m never gonna find 
Another one to compare 1

IRINA emerge lentamente da sott’acqua e prende un pro-
fondo respiro.
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CANZONE

Give me some love to fill me up 
Give me some time, give me some stuff 
Give me a sign,  
give me some kind of  reason 
Are you heavy enough to make me stay? 
I feel like I might blow away 

IRINA allunga la testa verso lo stereo poco distante e spe-
gne la musica. Si ferma brevemente, poi appoggia la te-
sta sul bordo della vasca da bagno e chiude gli occhi. 
Parla in inglese con accento russo.

IRINA

Sono Irina. Sono un’immigrata russa. 
Mi sono persa nella traduzione. La forza 
di gravità degli sfarfallìo mi attrae.

Apre gli occhi.

IRINA

Questo suona orribile… è troppo 
romantico e… è pretenzioso.

Chiude gli occhi nuovamente.

IRINA

Sono Irina. Sono un’immigrata russa. 
Voglio essere una scrittrice. Voglio essere 
un rispettabile membro della società.

Apre gli occhi.

IRINA

Questo è pretenzioso e un po’ 
imbarazzante.

Chiude nuovamente gli occhi.

IRINA

Sono Irina. Sono un’immigrata russa. 
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Dopo tutti questi anni a Londra parlo 
inglese anche con me stessa.

IRINA sente lo squillo del telefono.

SCENA 12

INTERNO. SOGGIORNO. APPARTAMENTO DI IRINA. EAST 
LONDON. MATTINA PRESTO.

IRINA si precipita nuda in un soggiorno scarsamente ar-
redato e con numerosi libri sparsi per la stanza. Nel tem-
po che impiega a raggiunge il telefono, la segreteria te-
lefonica si accende e si sente un uomo, PAUL, che lascia 
un messaggio.

PAUL

(VOCE FUORI CAMPO) 
Irina, sono Paul.

Un momento di silenzio. IRINA si ferma, poi si allontana 
dal telefono. Va verso il letto disfatto. Non mettendoci il 
minimo impegno copre il letto con una coperta. È chia-
ro che non è molto ben organizzata.

PAUL

(VOCE FUORI CAMPO) 
Tengo le dita incrociate per oggi. 
Chiamami se vuoi.

In piedi vicino al letto IRINA raccoglie un manoscritto dal 
pavimento, poi va verso il tavolo dove ci sono carte, li-
bri, un portatile, un posacenere traboccante e gli avan-
zi di un pasto. Libera con un solo gesto un angolo del ta-
volo e ci posa il manoscritto. Guarda verso la finestra. Si 
può vedere dall’altro lato della strada la figura quasi non 
riconoscibile di CHRIS che dà indicazioni a degli uomini 
che scaricano scatole di cartone da un grosso camion. IRI-
NA non ci presta attenzione. Guarda le macchie di luce 
stampate dal sole sulle assi del pavimento.

IRINA si china sul tavolo e bacia il manoscritto. 
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Completamente immersa in questo momento di quiete 
lo trasforma in un atto simile al rito del bacio di una sa-
cra icona che fanno i fedeli della chiesa ortodossa.

SCENA 13

ESTERNO. DAVANTI ALLA CASA DI IRINA. EAST LONDON. 
MATTINA.

IRINA chiude la porta di casa sbattendola, mette il mano-
scritto in una cartella rossa e si ferma brevemente per siste-
mare i vestiti. Vuole apparire elegante. Mentre emerge da 
dietro il recinto verde di fronte a casa sua, dall’altra par-
te della strada si avvicina un bel giovane, PAUL. Ha quell’a-
spetto cittadino senza classe tipico di qualcuno che aspira 
a una carriera artistica o nei media. Quando inizia a par-
lare è chiaro che proviene dalla classe media. Guardan-
do avanti, IRINA continua a camminare. PAUL la raggiunge.

IRINA

Paul, è seccante. Oggi è un grande giorno 
per me. Non ho dormito tutta la notte  
e non sono tanto sicura di me stessa.

PAUL

Volevo darti qualcosa.

PAUL dà un libro a IRINA. È ‘The Moskow Notebooks’, la 
traduzione inglese di ‘Quaderni di Mosca’ del poeta rus-
so Osip Mandelstam.

IRINA

Da quando ti interessi di poesia?

PAUL

L’ho trovato tra le cose di mia madre. 
C’è una nota all’interno.

IRINA si ferma, prende il libro e legge la nota: ‘Nei miei 
sogni mi imbatto in te, Paul’.

IRINA

Da dove è presa la frase?

PAUL

Da nessuna parte.

IRINA guarda PAUL con un’espressione incredula, poi 
riprende a camminare.

IRINA

Tu hai sogni e io ho incubi. Cammino 
per le strade di Mosca con mio padre e 
parliamo in inglese.

Ad IRINA cadono la cartella rossa e il libro che teneva 
in mano. PAUL li raccoglie.

PAUL

Io dico ‘sogno’, tu dici ‘incubo’. Irina, ti ho dato tempo, 
non ti ho dato fastidio, mi sono tenuto lontano.

IRINA

Lo so.

PAUL

Ti ho dato tempo per pensare. Forse 
entrambi avevamo bisogno di tempo per 
pensare. Ma mi manchi. Se ancora non 
mi vuoi intorno…

IRINA interrompe PAUL.

IRINA

Forse tu li hai risolti. Ma io ho ancora 
problemi.

PAUL

Li risolveremo insieme.

IRINA

Devo andare.
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PAUL

Posso venire con te? Arriverai troppo 
presto. Lo fai sempre.

IRINA

No.

PAUL

Mi chiedevi sempre di venire con te 
prima di riunioni importanti.

IRINA

Non sei mai venuto.

PAUL

Sono qui oggi.

SCENA 14

ESTERNO. FERMATA DELL’AUTOBUS. EAST LONDON. MATTINA.

IRINA e PAUL sono alla fermata dell’autobus seduti sulla 
panchina.

PAUL

Irina…

Al suono della voce di Paul IRINA piega la testa, poi si vol-
ta nella direzione opposta e muovendo la testa, scopre il 
collo. PAUL mette la mano sul collo di lei.

PAUL

Amo il tuo collo. Ogni volta che dico 
‘amore’ in qualche modo penso ancora 
a te.

PAUL toglie la mano dal collo di Irina.

PAUL

Quando tu dici ‘amore’ pensi a tuo 
padre e alla Russia di tuo padre.

IRINA annuisce un paio di volte. È vero.

PAUL guarda le molte persone che attendono l’autobus 
alla fermata per recarsi al lavoro. Traffico intenso sulla 
strada dietro di loro.

PAUL

Che diavolo ci faccio qui.

Un bambino di sei anni si stacca da un gruppo di per-
sone in attesa dell’autobus e guarda verso IRINA e PAUL. 
Di punto in bianco, le orecchie del bambino iniziano a 
muoversi molto velocemente e del tutto indipendenti ri-
spetto alla totale immobilità del suo viso.

IRINA guarda il ragazzo, poi si gira verso PAUL il cui vol-
to è improvvisamente trasformato. È illuminato da un 
ampio sorriso. PAUL ripete l’atto di muovere le orecchie 
del bambino. IRINA sorride un po’. Il suo umore miglio-
ra. Mette il palmo della mano sul viso di Paul e lo spin-
ge via delicatamente.

L’autobus si ferma. Un gruppo di persone si muove verso 
l’entrata del bus e una donna afferra la mano del bambi-
no tirandolo verso l’autobus. IRINA si alza.

IRINA

Devo andare.

PAUL sta ancora sorridendo.

PAUL

A volte non finisci le frasi. Quello che 
vuoi veramente dire è che devi andare, 
così possiamo incontrarci di nuovo.

IRINA si avvia verso l’autobus. La gente sta ancora bloc-
cando l’entrata. IRINA si volta verso PAUL.

IRINA

Forse possiamo andare a bere qualcosa 
stasera.
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PAUL

Sono al verde.

IRINA

Pagherò io.

SCENA 15

ESTERNO. STAZIONE DELL’AUTOBUS. EAST LONDON. MATTINA.

La porta si chiude dietro IRINA. L’autobus si allontana.

Ancora seduto sulla panchina PAUL è l’unica persona ri-
masta alla fermata dell’autobus. Il grande sorriso è scom-
parso dal suo viso. Si mette la testa tra le mani.

SCENA 16

INTERNO. STAZIONE FERROVIARIA PRINCIPALE. SOUTH EAST 
LONDON. MATTINA.

Ferma in piedi, IRINA sta scendendo la scala mobile. Nono-
stante sia circondata da tante persone, l’atmosfera della sta-
zione sembra essere molto tranquilla. Mentre si fa strada 
verso un ubriaco malconcio che si tiene in equilibrio contro 
la vetrina di un negozio di alcolici, il tipico rumore dell’am-
biente della stazione aumenta improvvisamente. IRINA fa 
una breve pausa, prende il portafoglio, poi lascia qualche 
monetina nella scatola di cartone davanti all’ubriaco.

IRINA

Sono Irina. Sono un’immigrata russa. 
Augurami buona fortuna.

IRINA scompare rapidamente in mezzo la folla.

SCENA 17

INTERNO. STAZIONE FERROVIARIA PRINCIPALE. SOUTH EAST 
LONDON. MATTINA.

Scrutando la folla, CHRIS è nella hall principale. È chiara-
mente in attesa o in cerca di qualcuno in quella massa di 
persone, fissa lo sguardo su un uomo con una borsa che 

sta di fronte a lui qualche metro piu’ in là.

CHRIS guarda lentamente e di proposito al suo orologio. 
L’uomo davanti a lui ripete il gesto. CHRIS si tocca la cin-
tura e l’uomo mostra di essere il suo contatto ripetendo 
di nuovo lo stesso gesto. All’improvviso l’uomo si china 
come per allacciarsi le scarpe.

Qualcuno si avvicina a CHRIS da dietro e gli mette bru-
scamente una borsa in mano. CHRIS guarda dietro di sé, 
cercando di identificarne la figura, che sta già scompa-
rendo tra la folla. Quando si volta indietro scopre che 
anche il suo imitatore è scomparso.

Allontanadosi dal luogo della consegna, CHRIS apre leg-
germente la borsa, le sue dita strappano la fascetta di 
una delle mazzette di banconote all’interno. Ne strofina 
tra le dita la carta. Sembra sospettoso. Qualcosa non va.

Nelle vicinanze, l’ubriaco malconcio è disteso contro la 
vetrina del negozio di alcolici. CHRIS estrae una bancono-
ta dalla borsa e passandogli velocemente accanto la la-
scia cadere nella scatola di cartone davanti all’ubriaco.

Credendo a stento alla sua fortuna, l’ubriaco fissa la ban-
conota. Si guarda intorno a cercare conferme, ma CHRIS 
è svanito tra la folla. Lentamente, l’ubriaco si alza e si di-
rige verso il negozio di liquori.

Nel frattempo, CHRIS è andato al piano superiore dell’a-
trio e ora osserva l’ubriaco che viene malamente caccia-
to fuori dal negozio. Il commesso sta strappando dalla 
presa dell’ubriaco una confezione da quattro birre e gli 
restituisce la banconota.

SCENA 18

INTERNO. UFFICIO DI UNA CASA EDITRICE. SOUTH WEST 
LONDON. GIORNO.

IRINA

Ho cambiato ‘arido cuore’ in ‘cuore 
desolato’. ‘Arido’ implica che il cuore  
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del personaggio è semplicemente 
vuoto. Il nostro personaggio è stato 
abbandonato e isolato. ‘Cuore desolato’ 
è una traduzione più accurata.

In un ampio ufficio arredato con mobili antichi IRINA sta 
esaminando un manoscritto con l’editore RUPERT SHUTT-
LEWORTH, un inglese sulla sessantina. RUPERT fa un cenno 
a IRINA mentre cammina lentamente tra la grande scriva-
nia e la porta aperta che dà sul balcone.

IRINA

Poi ci sono modifiche ai capitoli 
23, 27 e 32, che Olga Petrovna ha 
trovato piuttosto difficile da gestire. 
Li leggerete. Penso che siano a posto. 
Ho anche aggiunto diverse cose 
all’introduzione che credo siano un 
contributo cruciale alla comprensione 
del processo di scrittura di Tolstoj. 
Prima Tolstoj aveva scritto una lettera 
a G.A. Rusanov il 14 marzo 1889, da 
cui si vede che la storia si basava sui 
fatti, così sono partita da quella…

RUPERT SHUTTLEWORTH

I fatti storici sono sempre un problema 
nella pubblicazione dei classici. Mia 
moglie ed io stavamo anche pensando 
di farne una pubblicazione accademica. 
Ah, eccola che arriva!

Mentre IRINA si ferma confusa dalla sua esclamazione, 
una donna bassa e bella, truccata e ingioiellata, entra 
con passo deciso in ufficio senza bussare. È OLGA PETRO-
VNA, moglie di Rupert e co-traduttrice di Irina. Si avvi-
cina alla scrivania parlando con un forte accento russo e 
interrompendo suo marito.

OLGA PETROVNA

Ecco la bozza per la collana di Tolstoj.

OLGA PETROVNA saluta IRINA in russo, poi alza le carte per 
mostrarle sia a Irina che a suo marito.

IRINA

Ma la mia introduzione la ho appena 
finita e il traduttore ha sicuramente 
bisogno di un’altra lettura di verifica…

OLGA PETROVNA

L’introduzione non ci sarà. Nessuno la 
legge comunque.

IRINA stupita guarda OLGA.

RUPERT SHUTTELWORTH

Il nostro programma di produzione 
è molto intenso in questo periodo 
dell’anno. Abbiamo dovuto stringere  
i tempi di pubblicazione.

IRINA si china sulle bozze e legge ad alta voce.

IRINA

‘Edito e tradotto da Olga Petrovna 
Shuttleworth’.

RUPERT SHUTTELWORTH

Beh, tecnicamente parlando, Olga è 
la curatrice e la traduttrice. Penso che 
lo troverà nel nostro contratto. È una 
pratica standard.

IRINA

Ma la traduzione l’ho fatta io.

OLGA PETROVNA

Sciocchezze. Lei mi ha assistito.
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OLGA PETROVNA esce dalla stanza. Esterrefatta, IRINA 
crolla pesantemente sulla sedia. La sedia cede sotto di lei. 

SCENA 19

ESTERNO. CASA EDITRICE. TERRAZZA. BALCONE. SOUTH 
WEST LONDON. GIORNO.

Attraverso la porta del balcone, vediamo IRINA cadere a 
terra con i fogli ancora in mano. RUPERT, commentando 
sollecito, le è attorno per aiutarla.

Imbarazzata e arrabbiata, IRINA spinge via RUPERT. Si 
alza rapida in piedi, esce sulla terrazza e si ferma alla 
ringhiera guardando il panorama desolante della città. 
Se IRINA non fosse così orgogliosa, scoppierebbe a pian-
gere. Arrotola stretto il suo manoscritto e inizia a sfrega-
re il tubo di carta contro l’intonaco. L’intonaco si scheg-
gia e cade, le carte si lacerano e si strappano.

SCENA 20

INTERNO. CASA EDITRICE. SOUTH WEST LONDON. GIORNO.

RUPERT sta in silenzio alla sua scrivania. IRINA rientra in 
ufficio dalla terrazza e senza parlare raccoglie la borset-
ta e la cartella rossa e se ne va.

IRINA si precipita nella piccola toilette, ha urgenza di fare 
pipì. Apre la porta. OLGA PETROVNA è già seduta lì. Alza 
lo sguardo impassibile su IRINA. IRINA con rabbia sbat-
te la porta.

SCENA 21

ESTERNO. STRADA. SOUTH WEST LONDON. POMERIGGIO.

IRINA cammina velocemente. È furiosa e ha ancora biso-
gno di fare pipì. Si guarda intorno. Ci sono negozi e case 
ma niente servizi igienici. Dall’altra parte della strada 
vede una fermata dell’autobus e dietro ad essa la recin-
zione di un cantiere. Getta la cartella rossa in un bido-
ne della spazzatura e attraversa di corsa la strada. Passa 

attraverso la recinzione ed entra nel cantiere abbando-
nato. Mentre si tira su la gonna e fa pipì, il flusso di uri-
na scorre sotto il recinto e forma una pozzanghera attor-
no alla scarpa di un uomo.

Tornata in strada, IRINA si guarda intorno confusa, ren-
dendosi conto di non sapere veramente in quale parte 
della città si trovi. Chiede ad un uomo che è lì e che, ir-
ritato dalla pozzanghera in cui scopre di trovarsi, non ri-
sponde. Indica semplicemente il cartello della fermata 
dell’autobus che dice ‘Fine del Mondo’. IRINA fissa incre-
dula il cartello.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Sono Irina. Sono un’immigrata russa. 
Questo è patetico.

Cerca di orientarsi guardando la mappa delle linee de-
gli autobus. Poiché un sentimento di impotenza vince il 
sentimento di rabbia, si siede su una stretta panchina alla 
fermata dell’autobus e si accende una sigaretta.

SCENA 22

INTERNO. PIANO SUPERIORE DI UN AUTOBUS A DUE PIANI. 
PRIMO POMERIGGIO.

Seduta davvanti, IRINA appoggia la testa al finestrino late-
rale. Non deve più trattenersi o vergognarsi. Le lacrime 
le scendono lungo il viso, una dopo l’altra. Lei le asciuga, 
ma non può o non vuole fermarle.

L’autobus si ferma al semaforo. All’improvviso IRINA 
nota qualcosa o qualcuno tra la folla in movimento per 
la strada. Si sporge in avanti e si concentra su una figura 
di donna che ha entrambe le mani fasciate ma che riesce 
a tenere in braccio un bambino che la bacia sulla fronte.

Ancora in lacrime e senza sapere esattamente perché, IRI-
NA respira con un certo sollievo.
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SCENA 23

ESTERNO. STRADA. PRIMO POMERIGGIO.

La donna con le mani fasciate si ferma quando inaspetta-
tamente la sua grande e pesante borsa le cade dalla spalla. 
Qualcuno l’aveva urtata da dietro. Si volta e vediamo CHRIS.

DONNA CON LE MANI FASCIATE

Mi scusi.

Irritato, CHRIS reagisce con il gesto arrogante tipico di 
chi non ha tempo per le debolezze o l’incompetenza de-
gli altri. Dopo aver fatto alcuni passi, entra nell’atrio di 
una grande banca.

SCENA 24

INTERNO. ATRIO DI UNA GRANDE BANCA INTERNAZIONALE. 
POMERIGGIO.

Visti da dietro, CHRIS e un BANCHIERE sulla cinquanti-
na ben vestito attraversano un imponente atrio in mar-
mo e metallo.

BANCHIERE

Sei in questo settore da troppo tempo per 
non conoscere gli affari di quando paghi 
in contante. Questa è roba da strada.

Trattenendo la rabbia, il BANCHIERE si ferma e si gira ver-
so CHRIS che ha un abito stirato in modo impeccabile che 
sembra una taglia troppo grande per lui.

BANCHIERE

Chris, sei stato pagato. Noi stiamo 
ancora aspettando. Avevi quattordici 
giorni per onorare il pagamento. I 
partner non possono aspettare oltre. 
Cosa fai ancora qui?

Il BANCHIERE fa un gesto come per dire: ‘Non dire una 
parola’.

BANCHIERE

Dove sei stato? Non hai notato i nuovi 
ragazzi? I loro istinti sono selvaggi e 
si muovono velocemente. Avremmo 
dovuto toglierti dall’Europa dell’Est 
anni fa.

CHRIS

Vi ho fatto fare un sacco di soldi 
nell’Europa dell’Est.

BANCHIERE

Neanche a te è andata così male. 
Quattordici giorni.

Il BANCHIERE entra bruscamente nell’ascensore e proprio 
quando la porta sta per chiudersi preme il pulsante apri-
porta.

BANCHIERE

Se questo lavoro si rivelasse redditizio, 
potrei lasciarti fare il piccolo truffatore 
là fuori ancora per un po’.

La porta dell’ascensore si chiude lentamente e Chris si 
gira e ha di fronte la banca e le grandi finestre che si af-
facciano sulla strada piena di traffico. L’enorme atrio è 
silenzioso.

SCENA 25

INTERNO. APPARTAMENTO DI IRINA. EAST LONDON. SERA 
PRESTO.

IRINA apre il frigorifero. È vuoto. Lo chiude sbattendo la 
porta. Apre il congelatore e tira fuori una bottiglia di vo-
dka. Prende un bicchierino. Cerca di versarsi da bere, 
ma si accorge che la bottiglia è quasi vuota.

Con il bicchiere mezzo pieno, IRINA entra nella sua 
stanza. Si sta facendo buio. Si avvicina alla scrivania e 
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accende la lampada. La lampada è difettosa e lampeg-
gia. Tocca la lampada e questa si accende; quando toglie 
la mano si spegne. Ripete più volte il gesto. Sempre te-
nendo in mano il suo bicchiere di vodka, colpisce la lam-
pada che cade dalla scrivania sul pavimento. Quando 
la stanza è buia, una luce si accende nella finestra del-
la casa di fronte.

IRINA vede la sagoma di CHRIS muoversi nella sua stanza. 
Non sa chi quest’uomo sia. Butta giù quel poco di vodka 
dal bicchiere che sta ancora tenendo in mano.

SCENA 26

INTERNO. BAR ‘POINT 101’. GRATTACIELO CENTRE POINT. 
SERA.

In un bar modernista con un’enorme facciata in vetro, 
il film russo ‘L’uomo con la macchina da presa’ di Dzi-
ga Vetrov viene proiettato su un grande schermo sospeso 
sopra l’ingresso. Dall’interno del bar la proiezione sem-
bra sovrapporsi alla strada di fuori. IRINA e PAUL sono se-
duti a un tavolo in galleria. Guardando verso PAUL, IRINA 
può vedere le immagini in bianco e nero proiettate sullo 
sfondo bluastro della trafficata strada sottostante.

IRINA

Non mi interessa più.

Una cameriera mette i bicchieri davanti a IRINA e PAUL e 
porta via alcuni bicchieri vuoti.

PAUL

A te non interessa più?

IRINA

No.

PAUL prende il suo bicchiere, si sporge in avanti, lo fa toc-
care il bicchiere di Irina. Parla con convinzione.

PAUL

Bene, questa è la prima volta. 
Festeggiamo la nuova Irina.

PAUL alza il bicchiere.

PAUL

A Irina a cui non interessa più… a un editore londinese 
che ha fatto uno a zero su Irina. Pensavi che avrebbe re-
alizzato il tuo sogno. Non è vero? Quante volte è succes-
so? La stessa cosa di oggi? Ha continuato a fare la stes-
sa cosa con te e tu hai continuato a tornare per chiedere 
di più. Con quanti uomini sei stata? Quanti? Come puoi 
essere così intelligente a letto e così stupida una volta che 
ne esci? Quando sei con un uomo, stai davvero con un 
uomo, non lo lasci mai entrare nella tua vita, nemmeno 
per una frazione di secondo. Ecco perché non ti lasci mai 
andare. Come è che sei stata così fanatica nel tuo sogno 
‘Voglio essere una scrittrice di successo’?

IRINA

Non lo capisci proprio.

PAUL

Cosa c’è da capire? Qual è la differenza 
tra abbandonarsi a un uomo e 
abbandonarsi a un sogno?

Per IRINA questa è una semplificazione eccessiva.

IRINA

Non si tratta di un sogno. Si tratta di 
un’idea.

Lo sguardo di Irina si allontana da PAUL. Si concentra 
sulla sequenza di primi piani di volti di persone comuni 
proiettati sul grande schermo alle sue spalle. IRINA parla 
quasi a se stessa.
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IRINA

I deboli sono ugualmente importanti 
che i forti.

PAUL

Cos’è?

IRINA

È il mantra di mio padre: ‘I deboli sono 
ugualmente importanti che i forti’.

PAUL

Non puoi farci niente. Puoi? Sarai 
ignorata da questa società fintanto che ti 
rifiuti di capire come funziona.

IRINA sorride ai suoi pensieri, poi si china verso il tavolo e 
si appoggia la fronte sulle mani.

IRINA

E tu invece capisci come funziona. Ecco 
perché stai andando così bene.

PAUL

Non mi interessa questa società. Non mi 
importa di nessuna società.

PAUL si avvicina a IRINA e con entrambe le mani le solle-
va dolcemente la testa.

IRINA

Come puoi dire questo? Non ti senti in 
colpa? Almeno un po’?

PAUL

Colpevole di cosa? Mi sento libero.

IRINA

Libero per cosa?

PAUL sorride e si avvicina a IRINA.

PAUL

Per guardare il tuo corpo nudo e vedere 
il mio paesaggio preferito.

IRINA guarda PAUL attentamente, senza prestare attenzio-
ne a quello che dice. Un ampio sorriso gli illumina il viso: 
ancora una volta è rapita da momenti come questo. For-
se lo trova sexy. Forse lo trova sexy ogni volta che sorri-
de in questo modo.

PAUL

Vuoi provare lo stesso, per un uomo. Vero?

IRINA

Forse, ma non mi interessa davvero. 
Vogliamo trovare un negozio e prendere 
una bottiglia di vodka?

SCENA 27

INTERNO. APPARTAMENTO DI PAUL. EAST LONDON. TARDA 
NOTTE.

Musica ad alto volume. Nella stanza poco illuminata e 
spaziosa, IRINA e PAUL si muovono al ritmo ruvido e irre-
sistibile della versione ‘punk’ di Mark E. Smith del brano 
rockabilly ‘F-‘Oldin’ Money’.

CANZONE

I went to the bank just to get a little 
money 
They told me very quietly  
I just started feeling funny 
They said ‘You ain’t got a house, you 
ain’t got a job’ 
I ain’t got a window and I ain’t got a plug 
It’ll take a lot of  bank notes to satisfy  
my heart 
If  I could get my hands on some a 
f-oldin’ money 2
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Sia IRINA che PAUL hanno bevuto molto e quando all’i-
nizio provano a sincronizzare i loro movimenti, il risul-
tato è goffo ma divertente. Seguendo il ritmo, PAUL ac-
cenna il gesto del contare i soldi. Guardando le mani di 
PAUL, IRINA lo ripete per un po’ e da quel momento in 
poi la loro danza sembra una coreografia perfetta. Poi 
entrambi sbottonano simultaneamente le loro camicie 
e le fanno girare per aria. IRINA guarda PAUL e sì, è mol-
to sexy. PAUL trova il momento perfetto e si muove ver-
so IRINA al ritmo della canzone e comincia a piegare le 
morbide coppe del reggiseno di Irina fino a scoprire en-
trambi i capezzoli. 

SCENA 28

INTERNO. APPARTAMENTO DI PAUL. EAST LONDON. 
MATTINA.

Il sole del mattino entra direttamente da due grandi fi-
nestre e ora possiamo vedere chiaramente che nella stan-
za di Paul i mobili sono spinti verso le pareti vuote per 
fare spazio a numerose scatole di cartone che occupano 
la parte centrale della stanza.

IRINA è sdraiata su un materasso. Appoggiando la testa su 
un braccio, guarda verso la porta. Seduto su una sedia a 
rotelle, PAUL guidandola entra nella stanza. In grembo ha 
un vassoio con due tazze di caffè. Mette una tazza di caf-
fè accanto al materasso. L’odore del caffè caldo o qual-
cos’altro fa sorridere IRINA.

PAUL

Sono quasi le nove e mezza, devi andare 
al Ministero degli Interni e sei ancora a 
letto; la mia stanza è piena di scatole di 
cartone; ti porto il caffè su una sedia a 
rotelle; e tu non dici niente.

Mentre PAUL sta parlando, IRINA scopre accanto al ma-
terasso una vecchia fotografia di un ragazzino e di sua 
madre, scattata in un paesaggio soleggiato. Una figura è 
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stata ritagliata dalla fotografia e tutto ciò che ne rimane 
è la mano di un uomo sulla spalla del ragazzino.

PAUL

L’altro giorno mio padre ha scaricato 
tutta questa roba davanti alla mia 
porta… le cose di mia madre. Non lo 
vuoi sapere?

IRINA

Sono stata addestrata da te a non 
farti domande. Ricordi? Famiglia 
inglese della classe media, nessun 
manifestazione d’affetto, nessuna  
storia da raccontare.

PAUL accende il motore della sedia a rotelle, poi inizia a 
manovrare tra le scatole di cartone. IRINA rimette la foto-
grafia dove l’ha trovata e si siede sul bordo del materasso. 
Tra le cose in disordine sul pavimento, nota uno strano 
oggetto composto da tre specchietti collegati ad un mo-
tore. Preme il bottone e gli specchi iniziano a muoversi 
in diferenti direzioni.

Primo piano: IRINA può vedere il suo viso riflesso da va-
rie angolazioni mentre i tre specchi ruotano indipenden-
temente l’uno dall’altro. La mano di Paul si muove come 
per raggiungere le immagini riflesse del viso di Irina e le 
prende via l’oggetto. Senza fermarsi, PAUL si dirige con la 
sedia a rotelle verso le scatole di cartone e posa l’oggetto 
su una di esse a caso.

PAUL

È la mia nuova scultura. L’ho fatta 
ieri. Non è ancora finita. Ora funziona 
a batterie. Dovrebbe essere attaccata 
all’elettricità e muoversi per sempre.

Mentre PAUL continua a girare sulle ruote per la stanza, 
IRINA si alza dal materasso e va verso il centro della stanza.
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PAUL

Non stai per chiedermi cosa vuol dire, 
vero? Irina, sei ancora qui, ma comincio 
già a sentire la tua mancanza.

IRINA toglie la scultura dall’ombra e la mette su una sca-
tola di cartone illuminata dal sole mattutino che entra 
dalla finestra. Dopo aver battagliato un po’ per trovarne 
la posizione più adatta perché la luce si rifletta nella stan-
za, IRINA è soddisfatta.

IRINA

Guarda.

La stanza di Paul è trasformata. Al riflettersi del raggio 
di sole negli specchi in movimento, macchie di luce dan-
zano lungo le pareti vuote.

SCENA 29

INTERNO. FABBRICA DI SPECCHI. LONDON PERIFERIA. 
GIORNO.

Il riflesso di una forte luce colpisce per un’attimo una pa-
rete grigia.

CHRIS è in piedi in un ufficio con MONTY, un picco-
lo uomo di mezza età sulla sessantina. Danno le spal-
le a una lunga finestra attraverso la quale vediamo de-
gli specchi che sono sollevati in una linea di produzione. 
MONTY sta studiando la banconota, tenendola al di sopra 
del livello degli occhi.

MONTY

La filigrana è a posto. Il filo di sicurezza 
è di una lega economica. Non male, 
però. Questo non sarebbe apparso alla 
luce ultravioletta sei mesi fa.

MONTY avvicina la banconota alla superficie della scriva-
nia e la sbatte un paio di volte per sentire il suono che fa. 
CHRIS inizia a camminare su e giù.

MONTY

La carta è un po’ spessa. Ma questo 
tipo di roba è ancora il giro nell’Europa 
dell’Est.

CHRIS

Devo trovare un punto di spaccio in fretta.

MONTY guarda attentamente CHRIS e quando il telefono 
sulla sua scrivania inizia a squillare preme un pulsante 
per trasferire la chiamata.

MONTY

Potresti farlo qui. Ci sono club gestiti 
da turchi, jugoslavi… o come diavolo si 
fanno chiamare ora. Ma non ho bisogno 
di dirtelo…

CHRIS

Ci vorrà troppo tempo. Devi avere 
qualcosa di meglio per me. Hai un 
debito con me.

MONTY

Da quello che sento, è in Slovenia adesso 
che fai tutto. Dammi un paio di giorni.

MONTY solleva di nuovo la banconota sopra il livello de-
gli occhi e si avvicina a una lampada.

CHRIS

Quando questa roba è ripulita, avrò 
qualcosa da proporti. 

Primissimo piano di una banconota da cinquanta ster-
line illuminata da dietro. I numeri e le configurazio-
ni stampati sono chiaramente visibili. Per un breve mo-
mento un raggio di una forte luce lampeggia attraverso 
la banconota.
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MONTY

(VOCE FUORI CAMPO) 
Spero che tu sappia ancora cosa fare.

SCENA 30

INTERNO. LUNAR HOUSE. DIPARTIMENTO IMMIGRAZIONE E 
CITTADINANZA DEL MINISTERO DEGLI INTERNI. CROYDON. 
GIORNO.

IRINA mette la sua borsa su un rilevatore a raggi X. Men-
tre lei attraversa, il metal detector suona l’allarme. Un 
ufficiale donna inizia a perquisirla. Sotto la maglietta di 
Irina, l’agente scopre la scintillante stella rossa sulla fib-
bia della cintura di suo padre. IRINA slaccia la cintura, la 
mette a lato e torna a passare il cancello elettronico.

SCENA 31

INTERNO. AREA ACCETTAZIONE. LUNAR HOUSE. MINISTERO 
DEGLI INTERNI. CROYDON. GIORNO.

I numeri lampeggiano uno dopo l’altro su uno schermo 
elettronico. Esce il numero 99 e rimane visualizzato per 
un po’.

IRINA guarda lo schermo, poi il biglietto che ha in mano. 
Prevedendo una lunga attesa, fa un respiro profondo, 
poi, semplicemente, guarda i volti delle persone sedute 
nell’area accettazione.

La sua attenzione è attirata da un uomo curvo, dai capel-
li scuri e sulla trentina, che si culla la testa tra le mani e 
schiaccia una borsa tra petto e braccia. Le sue spalle tre-
mano. Seduta accanto a lui c’è un’anziana donna che ha 
passato la settantina. Proviene chiaramente da un am-
biente rurale, ha le caratteristiche forti e impressionan-
ti di una sopravvissuta. Cerca di confortare l’uomo ac-
carezzandogli delicatamente la schiena, mentre tenta di 
togliere la borsa dalla sua stretta. Mette la borsa tra sé 
e l’uomo, la apre e ne estrae vari oggetti che sistema in 
grembo con movimenti quasi rituali.

Gli oggetti includono una treccia di capelli legata con un 
nastro, piccoli guanti di lana, una caramella avvolta nella 
carta e una collana d’oro con un dente di bambino come 
ciondolo. Alla fine, la donna tira fuori qualcosa avvolto in 
un fazzoletto che scarta con grande delicatezza. È la foto-
grafia di un bambino in una cornice d’argento. Mettendo 
con cura la fotografia tra gli altri oggetti, completa in grem-
bo una composizione che evoca un forte senso di perdita.

La donna contempla per un po’ il suo santuario improv-
visato, poi prende la caramella. La scarta e la mette in 
bocca, gira la testa e guarda dritto a IRINA. Ammaliata, 
IRINA la fissa a sua volta.

SCENA 32

INTERNO. AREA ACCETTAZIONE. LUNAR HOUSE. MINISTERO 
DEGLI INTERNI. CROYDON. GIORNO.

IRINA passa il suo passaporto e la carta di registrazione 
per gli stranieri sotto uno spesso schermo di vetro ad un 
funzionario donna responsabile dell’immigrazione. L’UF-
FICIALE DELL’IMMIGRAZIONE parla al microfono.

UFFICIALE DELL’IMMIGRAZIONE

Il suo visto scade tra un mese. Se 
desidera prolungare il suo soggiorno, 
deve richiedere il permesso di partenza 
a tempo indeterminato per rimanere in 
Gran Bretagna.

Ricevendo queste informazioni, IRINA dice a se stessa.

IRINA

Partire per restare…

L’UFFICIALE DELL’IMMIGRAZIONE interrompe IRINA.

UFFICIALE DELL’IMMIGRAZIONE

Può parlare più forte per favore?

A disagio, IRINA si sporge in avanti e parla ad alta voce.
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IRINA

Voglio fare domanda per un permesso 
di partenza a tempo indeterminato per 
restare.

UFFICIALE DELL’IMMIGRAZIONE

Deve dimostrare di essere in grado 
di mantenersi e avere alloggio grazie 
alle sue sole risorse senza aver bisogno 
di lavorare se non come scrittore o 
traduttore autonomo. Deve dimostrare 
che suoi testi sono stati pubblicati. 
Soprattutto, dobbiamo esaminare il 
suo estratto conto bancario. Si assicuri 
di presentare la domanda prima della 
scadenza del visto.

Pur sapendo che non c’è più niente da chiedere, IRINA re-
sta in piedi come congelata sul posto.

UFFICIALE DELL’IMMIGRAZIONE

Ha bisogno di altre informazioni?

IRINA allontana la testa per nascondere le lacrime. Per 
nessun motivo apparente un sentimento di rabbia vince 
il sentimento di impotenza. Il suo umore cambia improv-
visamente. Impreca a bassa voce mentre si incamina con 
risolutezza verso l’uscita.

IRINA

Merda.

SCENA 33

INTERNO. APPARTAMENTO DI IRINA. EAST LONDON. 
TRAMONTO.

Alla luce di una lampada da terra, IRINA svuota la sua 
borsetta di tutto ciò che di solito si trova nella borsa di 
una donna. Si sposta verso la sua scrivania che è ancora 

ingombra degli accessori di uno scrittore: carta, libri, pen-
ne e un portatile. Dopo un momento di riflessione, lascia 
la stanza, poi torna rapidamente con in mano un paio di 
scatole di cartone e un bidone della spazzatura. Quasi 
meccanicamente inizia a rimuovere ogni cosa o imballan-
dola nelle scatole di cartone o gettandola nella spazzatura.

IRINA prende il portatile ed esita. Mentre sta valutando 
se entrerà nelle scatole già quasi piene, attraverso la fi-
nestra, vede la sagoma di Chris muoversi sullo sfondo. 
Mentre IRINA si china per mettere il portatile sotto la scriva-
nia, la luce nella stanza di Chris si spegne e lui esce di casa.

IRINA si avvicina alla lampada da terra, capovolge la bor-
setta e la scuote. Cade un po’ di polvere e una caramel-
la colorata. IRINA si ferma immobile. Si china e prende la 
caramella. Chiude gli occhi e dopo un po’ li riapre. To-
glie il cellofan e la assaggia. Lecca più volte la superficie 
della caramella poi all’improvviso, se la mette in bocca, 
la morde a pezzi e la ingoia. Mette via la borsetta, pren-
de il telefono e digita un numero. Quando risponde la 
segreteria telefonica di Paul, IRINA rimette a posto il ri-
cevitore e, senza alcun segno di frustrazione nei suoi mo-
vimenti, esce dalla stanza. Sa dove andare. 

SCENA 34

INTERNO. PUB ‘PRINCE GEORGE’. EAST LONDON. NOTTE. 

PAUL tira fuori il cestello dei bicchieri dalla lavastoviglie e 
il vapore gli sale sul viso. Alzando la testa, nota nel pub 
affollato IRINA che passa e trova un posto al bar. PAUL le 
lancia uno sguardo interrogativo mentre versa della vo-
dka in un bicchiere. IRINA alza la mano e indica verso il 
basso con il pollice. Mentre PAUL le mette davanti un bic-
chiere di vodka, qualcuno lo chiama. Sempre guardan-
do IRINA torna a servire i clienti che affollano il bar. IRINA 
beve tutto d’un fiato.

Accanto a IRINA c’è un uomo che veste un abito a righe 
e la cravatta. Probabilmente trentenne, ha uno dei volti 
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senza carattere da fine ventesimo secolo. Si china verso 
IRINA mentre PAUL le mette davanti un’altra vodka.

UOMO CON ABITO

Una bella donna come te non dovrebbe 
bere da sola.

IRINA si volta un’attimo verso di lui, poi guarda davanti a 
sé. Parla con determinazione.

IRINA

Se tu ed io fossimo le uniche persone su 
un’isola deserta, verrebbe commesso un 
omicidio. Vaffanculo.

Prende il bicchiere e si scola la vodka.

SCENA 35

INTERNO. PUB ‘PRINCE GEORGE’. EAST LONDON. NOTTE.

PAUL mette due bicchieri di vodka sul bancone. IRINA sie-
de al tavolo. Il pub è vuoto. È dopo da chiusura.

PAUL

Mi cambio in un’attimo. Poi ti dirò 
quello che faremo.

PAUL scompare dietro la porta del bagno. IRINA si alza e 
si avvia verso il bar.

MONTAGGIO INCROCIATO: TOILETTE.

PAUL si lava la faccia. Ancora bagnato si guarda allo spec-
chio. Dopo un po’ si toglie l’abito da lavoro e indossa la 
sua camicia. Estrae una lettera dalla tasca.

MONTAGGIO INCROCIATO: ZONA BAR DEL PUB.

In piedi al bar, IRINA beve d’un fiato un’altra vodka. Leg-
germente brilla, inizia a contare alla rovescia con le dita 
della mano destra sollevandole una ad una. Quando sol-
leva il quinto dito, PAUL compare da dietro la porta del 
bagno e comincia subito a parlare. Il tempismo perfetto 
fa sorridere IRINA.

PAUL

Potremmo sposarci?

IRINA

Sì. Non ottengo il riconoscimento del 
mio lavoro, invece ottengo un marito.

Mentre finge di ignorare le implicazioni della risposta 
di Irina, PAUL le porge la lettera che ha trovato in tasca.

PAUL

Perché no? Pensavo non ti importasse 
più. Possiamo trasferirci in un posto 
carino e riprovarci.

IRINA guarda la busta.

IRINA

Ah, Ana! Non riesco a credere che 
ancora spedisce lettere al tuo indirizzo.

PAUL tracanna il suo bicchiere.

PAUL

Forse noi due che ci sposiamo non è 
proprio una buona idea.

IRINA sorride brevemente.

IRINA

Forse?

PAUL

Irina, cosa vedi in me?

IRINA

In questo momento leggerezza. Ma il 
piu’ delle volte non lo so.

PAUL anche sorride un po’.
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SCENA 36

ESTERNO. STRADA. EAST LONDON. NOTTE.

PAUL sta chiudendo il pub, mentre IRINA cammina lenta-
mente leggendo la lettera della sorella. Ci muoviamo con 
IRINA. PAUL inizia ad avvicinarsi a IRINA da dietro, poi si 
ferma un attimo.

PAUL

Quanta vodka hai bevuto stasera? 
Quello che voglio sapere è come può 
qualcuno bere così tanto e camminare 
così dritto?

PAUL raggiunge IRINA.

PAUL

Non importa. Cosa ha da dire la tua 
sorellina?

IRINA alza la testa.

IRINA

Si lamenta della zia, sai, quella con la 
quale lei vive.

IRINA torna a leggere la lettera e ride.

IRINA

La nonna del vicino, Olga Semyonovna, 
è caduta dalla finestra mentre salutava il 
postino… dal secondo piano. E Fjodor 
Petrovich, che è il marito di nostra zia, 
è pazzo per l’infermiera che visita Olga 
Semyonovna.

IRINA e PAUL si fermano davanti alla casa di Irina.

PAUL

Belle infermiere, babushke volanti… 
Forse dovrei trasferirmi in Russia? O 
forse potrei restare da te stanotte?

Mentre IRINA e PAUL cominciano a ridere, lui le mette le 
mani intorno alla vita. Le sue dita sentono qualcosa sot-
to la sua camicetta. IRINA fa un leggero passo indietro, poi 
si solleva la camicia e fa vedere la fibbia con la stella ros-
sa sulla cintura del padre.

PAUL

Non ti ha portato molta fortuna di 
recente.

IRINA sorride. Tenendo ancora la sua lettera, allontana 
delicatamente le mani di Paul. All’improvviso, si sente 
della musica ad alto volume proveniente dall’ultimo pia-
no della casa di Irina. PAUL guarda in alto.

IRINA

Non si tratta di fortuna, si tratta di destino.

IRINA guarda dall’altra parte della strada verso la finestra 
illuminata dietro la quale appare brevemente CHRIS. IRI-
NA incrocia il suo sguardo.

PAUL

Cosa hai detto fede o destino? Come 
può una cintura significare così tanto?

IRINA si gira verso PAUL, slaccia la cintura e gliela dà.

IRINA

Non può più.

SCENA 37

INTERNO. APPARTAMENTO DI IRINA. EAST LONDON. NOTTE.

IRINA accende la luce, va alla finestra, si appoggia al bat-
tente. Dalla finestra vede PAUL in mezzo alla strada che si 
aggiusta la cintura intorno alla vita e poi si allontana. IRI-
NA guarda la lettera della sorella. Un paio di lacrime ca-
dono sulle grandi lettere in cirillico di Ana. L’inchiostro 
si allarga e cola.
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IRINA improvvisamente sente di essere stata osservata. Si 
asciuga gli occhi e guarda verso la casa dall’altra parte 
della strada. Vede CHRIS immobile alla finestra che, sco-
perto da IRINA, si ritrae velocemente.

SCENA 38

INTERNO. APPARTAMENTO DI IRINA. EAST LONDON. NOTTE.

IRINA è sdraiata a letto, ha la testa girata di lato sul cu-
scino. Due fotografie amatoriali a colori sono incorni-
ciate sul muro dietro di lei. Una è l’ultima foto che suo 
padre ha scattato alle figlie e a se stesso. L’altra foto-
grafia mostra un cerchio grigiastro irregolare su uno 
sfondo bianco. Con gli occhi spalancati e senza batte-
re ciglio, IRINA guarda da qualche parte in lontanan-
za, nello spazio. Il telefono squilla. Lei non si muove. 
Quando la segreteria telefonica inizia a girare, parla a 
bassa voce in perfetto sincrono con la propria voce re-
gistrata sulla macchina. 

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO IN SINCRONO) 
Sono Irina. Non sono qui.

Smette di parlare, ma rimane immobile mentre il mes-
saggio di risposta si registra.

PAUL

(VOCE FUORI CAMPO) 
Irina, sono Paul. Devo parlarti. Quando 
sono tornato a casa ho preso uno dei 
libri di mia madre… per la prima volta 
ho trovato un po’ di lei nelle sue cose.

IRINA si alza dal letto, accende la luce e solleva la cor-
netta.

IRINA

Dimmi.

PAUL

(VOCE FUORI CAMPO) 
È in un libro di qualcuno che si chiama 
André Gide. Su una delle pagine ha 
evidenziato una fotografia e c’è un 
punto interrogativo a margine.

MONTAGGIO INCROCIATO: APPARTAMENTO DI PAUL.

PAUL è seduto sulla sedia a rotelle. Tiene il libro in una 
mano e il ricevitore nell’altra. Aziona la sedia a rotelle e 
gira per la stanza.

Dal punto di vista di Paul, in primo piano, il libro aperto 
inizia a muoversi sullo sfondo della stanza. Possiamo ve-
dere chiaramente il paragrafo sottolineato. Sotto le dita 
di Paul possiamo anche vedere la vecchia fotografia di 
un bambino e sua madre. 

PAUL

(VOCE FUORI CAMPO) 
‘Il treno correva lungo una 
scarpata… Questa porta che, 
aprendosi improvvisamente, lo 
lascerebbe capitombolare in avanti. 
Chi lo vedrebbe? Una piccola spinta 
basterebbe; egli cadrebbe nella notte 
come un masso; non s’udrebbe 
nemmeno il suo grido. Chi lo 
saprebbe?’ 3

PAUL spegne il motore della sedia a rotelle, si ferma e 
chiude il libro.

MONTAGGIO INCROCIATO: APPARTAMENTO DI IRINA.

PAUL

(VOCE FUORI CAMPO) 
Nell’introduzione è sottolineata anche 
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la dicitura ‘acte gratuit’. Che cos’è un 
‘acte gratuit’?

IRINA

È quando qualcuno uccide qualcuno 
senza una ragione apparente. Il motivo 
è nascosto in profondità dentro al 
modello dei rapporti umani, appartiene 
al mondo delle idee. O forse il motivo è 
da qualche parte tra le stelle.

PAUL

Non lo capisco.

IRINA

Forse un giorno lo capirai.

SCENA 39

INTERNO. APPARTAMENTO DI CHRIS. EAST LONDON. NOTTE.

CHRIS allontana la testa dalla finestra perché nella casa 
dall’altra parte della strada si spegne la luce nella stan-
za di Irina. Seduto al tavolo, è al telefono e scarabocchia 
qualcosa: è impegnato in una conversazione con MONTY.

MONTY

(VOCE FUORI CAMPO) 
Ovviamente sostenuto da un’operazione 
più ampia. Polde è molto efficiente. 
Comunque i ragazzi trovano la sua 
passione per la storia dell’Europa 
centrale piuttosto fastidiosa. C’è un tocco 
di manierismo vecchio stile nel modo 
in cui opera; probabilmente scoprirai 
che gli piace servirsi delle biblioteche. 
Chris, non sono affari miei, ma cosa ti 
fa continuare con l’Europa dell’Est dopo 
che la corsa all’oro è finita?
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CHRIS prende un bicchiere di vodka dal tavolo e si spo-
sta in una parte della stanza affollata di mobili e scato-
le di cartone. Appoggiati al muro ci sono dei quadri im-
ballati con il pluriball. Dal poco che possiamo vedere al 
momento, potrebbero essere delle icone russe medievali.

CHRIS

Non sono affari tuoi.

MONTY

(VOCE FUORI CAMPO) 
Ti sei innamorato del posto. Non è 
vero? L’intera dannata cosa ti è finita 
sotto la pelle.

CHRIS fa un gesto di brindisi con il bicchiere di vodka, poi 
fa cin cin con il ricevitore.

MONTY

(VOCE FUORI CAMPO) 
Chris…

CHRIS

Sì.

MONTY

(VOCE FUORI CAMPO) 
Buona fortuna con il lavoro.

CHRIS abbassa il ricevitore, tracanna la vodka e accende l’im-
pianto stereo. Mentre una canzone pop russa riempie la stan-
za, torna al tavolo carico di altri drink, si mette in bocca un 
paio di acciughe intere e le butta giù con un sorso di vino.

SCENA 40

INTERNO. ESTERNO. PIANO INFERIORE DI UN AUTOBUS DI 
LONDRA E STRADA. NORTH LONDON. MATTINA.

La mano di Irina prende la rivista di gossip intitolata 
‘Enigma delle stelle’ che qualcuno ha lasciato sull’autobus. 
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IRINA si siede, sfoglia la pubblicazione senza troppo inte-
resse, poi la lascia. Alzando gli occhi si accorge del suo vi-
cino sul sedile di fronte, CHRIS. Lo guarda attentamente. 
Ha un aspetto un po’ rozzo, i suoi occhi sono chiusi.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Mi piace.

CHRIS apre gli occhi e guarda diritto verso IRINA. Lei gira 
rapidamente la testa e guarda fuori dall’autobus in mo-
vimento.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Merda. Lui si sente come a casa.

IRINA non può farci niente, guarda di nuovo CHRIS. I suoi 
occhi sono chiusi, ha tempo per studiarlo più in dettaglio. 
È un uomo dall’aspetto carismatico sulla cinquantina.

 IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Non è russo. Cosa ci fa un uomo come 
lui sui trasporti pubblici di Londra?

CHRIS alza la mano e si massaggia la tempia. È chiaro che 
non si sente molto bene.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Ecco, beve troppo, è per questo che si 
sente come a casa.

IRINA sorride. CHRIS apre gli occhi e la guarda. Questa 
volta lei non gira la testa dall’altra parte. Lei continua a 
sorridere, vuole che il sorriso sia ancora naturale ma per 
qualche motivo non ci riesce. CHRIS si alza e va alla piat-
taforma d’uscita in fondo all’autobus. L’autobus rallen-
ta brevemente. CHRIS salta giù mentre l’autobus è ancora 

in movimento e toccando terra cade. IRINA si alza in fret-
ta per vedere CHRIS, che rotola per strada. Il conducente 
dell’autobus attiva il segnale d’allarme e l’autobus si fer-
ma pochi metri più in là.

IRINA scende dall’autobus e si ferma. Da lontano, vede 
CHRIS che giace a terra mentre un uomo corre verso di 
lui. L’uomo cerca di aiutare CHRIS che con rabbia lo spin-
ge e lo fa perdere l’equilibrio. L’uomo si alza e se ne va 
senza proferire una parola. L’autobus si allontana. IRI-
NA e CHRIS sono soli in strada. CHRIS si alza e comincia 
a camminare. IRINA, senza pensarci due volte, lo segue.

SCENA 41

INTERNO. ESTERNO. BAR ‘ALFREDO’ E STRADA. NORTH 
LONDON. PRIMO POMERIGGIO.

È ora di pranzo e il bar è affollato. IRINA va subito alla 
toilette. Si lava le mani e si guarda il viso nello specchio.

IRINA

Sono Irina. Non so cosa sto facendo.

Una DONNA DI MEZZA ETÀ esce dalla cabina e si sente il 
suono dello sciacquone. L’aspetto si distingue per una 
combinazione di abiti firmati e di trascuratezza, i suoi 
gesti sono sicuri. Si ferma allo specchio, accanto a IRI-
NA, poi si mette del rossetto rosso con il gesto disinvolto 
di un’esperta. Le due donne si scambiano uno sguardo.

DONNA DI MEZZA ETÀ

Io non sono Irina, ma non so nemmeno 
io cosa sto facendo.

IRINA segue la donna fuori dalla toilette, poi si ferma bre-
vemente alla porta. La DONNA DI MEZZA ETÀ raggiun-
ge un bel giovane al tavolo vicino alla finestra e tiene la 
mano sulla spalla del giovane un po’ troppo a lungo per 
essere un gesto casuale. IRINA sorride, poi dà un’occhia-
ta al bar. Pochi tavoli più in là rispetto a quello dove è 
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seduta la coppia una cameriera porta del cibo e lo mette 
davanti a CHRIS. Lui fissa il cibo, prende una fetta di pane 
tostato dal piatto, si alza e se ne va.

CHRIS si ferma per strada davanti al bar, il suo profilo è 
nascosto da uno specchio stradale. IRINA osserva come le 
teste dei passanti si specchino e prendano il posto della 
testa di Chris. CHRIS attraversa la strada. Senza un attimo 
di esitazione, IRINA esce dal bar e lo segue.

SCENA 42

INTERNO. BIBLIOTECA. NORTH LONDON. GIORNO.

CHRIS è tra gli scaffali. Prende un libro e infila qualcosa tra 
le pagine. IRINA è seduta a un grande tavolo e lo guarda.

CHRIS se ne va e IRINA si avvicina allo scaffale, tira fuori 
il libro e trova una cartolina di uno dei ponti di Londra. 
C’è un messaggio scritto a mano che dice: ‘Oggi. Alle 
14.00’. Fissa la cartolina per un momento, poi la rimette 
nel suo nascondiglio.

SCENA 43

ESTERNO. UN PONTE DISTANTE DALLA CITY. POMERIGGIO.

Faccia di Irina. È concentrata e allo stesso tempo un po’ 
eccitata. Si guarda intorno e riconosce il ponte della car-
tolina. In lontananza, sull’altra sponda ci sono dei ma-
gazzini e una strada che curva e forma un’ampia piazzo-
la di sosta. IRINA si mette vicino al lampione. È un buon 
punto di osservazione.

Un taxi nero passa accanto ad IRINA, imbocca il ponte e 
si ferma in mezzo. CHRIS scende e cammina lungo il pon-
te. Il taxi continua, fa un’inversione e passa di nuovo vi-
cino ad Irina.

CHRIS si trova nella piazzola di sosta. Una Ford argento 
arriva da una direzione diferente e si ferma proprio da-
vanti a lui. CHRIS va verso la macchina e sale. L’auto re-
sta parcheggiata nella piazzola di sosta. Altre macchine 
le passano davanti.
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SCENA 44

INTERNO. AUTOMOBILE. POMERIGGIO.

JANEZ, l’autista, e POLDE, uno sloveno sulla quarantina, 
sono seduti davanti. POLDE si volta verso CHRIS che è se-
duto dietro e gli passa la cartolina.

POLDE

Quindi sei un vecchio amico di Monty?

CHRIS prende la cartolina e dà una busta a POLDE che ne 
tira fuori una banconota e la solleva verso la luce.

POLDE

Quanta di questa roba hai?

CHRIS

Cinquecentomila.

POLDE

Entro quando?

CHRIS

Undici giorni.

POLDE

Posso ripulire solo pochi pezzi con un 
preavviso così breve. Dovrai essere a 
Lubiana per occuparti del resto. Da 
parte mia posso garantire alcuni posti 
dove spacciare, ma per questo avrai 
bisogno di assistenza, che non posso 
offrirti io: almeno un paio di puffi, 
persone che conosci, pulite e anonime. 
Una giovane coppia, per esempio.

CHRIS

Qual’è la tua percentuale?
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POLDE

Ho bisogno subito di ventimila sterline 
per mettere in moto la cosa, poi il 25% 
della transazione complessiva.

CHRIS

Adesso puoi avere i ventimila, poi il 
15% della transazione.

POLDE

20%. Mi colpisce la limitatezza delle tue 
opzioni.

CHRIS

Non ti sto pagando per avere opzioni.

L’autista si volta a guardare CHRIS.

POLDE

Questo è Janez. È lo studente di storia.

JANEZ fa a CHRIS un grande sorriso.

SCENA 45

ESTERNO. SUL PONTE. DISTANTE DALLA CITY. POMERIGGIO.

IRINA sta guardando l’auto nella piazzola di sosta dall’al-
tra parte della strada. La Ford argento si avvicina al cen-
tro del ponte e si ferma. CHRIS scende dall’auto che fa 
un’inversione e se ne va. Egli vede a distanza ravvicina-
ta una figura che si allontana e la mette a fuoco: è IRINA.

CHRIS si ferma, assorto nei suoi pensieri, poi continua a 
camminare.

SCENA 46

INTERNO. APPARTAMENTO DI IRINA. EAST LONDON. SERA.

La segreteria telefonica lampeggia sul pavimento. IRINA si 
china a premere ‘play’. La stanza è scarsamente illumi-
nata; gli oggetti e i mobili sono sagome scure.

LARISSA

(VOCE FUORI CAMPO IN RUSSO) 
Irinotchka, sono Larissa. Dove sei? Sei 
sparita dalla circolazione. Adesso il libro 
deve essere finito. È ora di fare festa, 
ragazza. Vieni stasera? Circa sette e 
mezzo, otto? Non vedo l’ora di vederti.

Mentre il messaggio va, la telecamera si sposta assieme 
ad IRINA fuori dalla stanza. La telecamera si ferma vici-
no ad un armadio del corridoio. Quando IRINA accende 
la luce in bagno, sulla lucida superficie metallica dell’ar-
madio compare un quadrato luminoso. Vediamo breve-
mente la figura di IRINA riflessa mentre si muove. È da-
vanti allo specchio ed è la prima volta che la vediamo 
truccarsi. Sta cercando di copiare il gesto disinvolto ed 
esperto della DONNA DI MEZZA ETÀ al bar. Dopo un paio 
di tentativi IRINA ci riesce con sucesso. Le sue labbra sono 
piene e rosse. È contenta. Prende una giacca leggera e 
sbatte la porta dietro di sé.

SCENA 47

ESTERNO. STRADA DI FRONTE AL PUB ‘PRINCE GEORGE’. 
EAST LONDON. SERA.

Nel pub vuoto, PAUL sta armeggiando con la sua scultu-
ra dei ‘tre specchietti’, attaccando un cavo ad uno spec-
chio. Per un po’ IRINA guarda PAUL dalla finestra, poi si 
volta e si allontana.

La faccia di IRINA. il rossetto rosso è in qualche modo 
molto visibile. Immersa nei suoi pensieri, IRINA tira fuori 
un fazzoletto dalla tasca e si tira via il rossetto.

SCENA 48

ESTERNO. GIARDINO DI UNA GRANDE CASA RESIDENZIALE. 
NORTH LONDON. SERA.

In un giardino illuminato, gruppi di persone parlano ad 
alta voce sovrastando il suono della musica e delle risate.  
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LARISSA, una alta giovane donna russa, si allontana da 
uno dei gruppi, poi si avvicina a IRINA tenendo una botti-
glia in una mano e due bicchieri nell’altra. Parla ad alta 
voce in russo.

LARISSA

Bella come al solito. E da sola? Quindi, 
il giovane artista è decisamente fuori 
dai giochi?

IRINA scrolla le spalle, non lo sa davvero.

LARISSA

Oh, se fossi in te mi terrei stretta  
un ragazzo che può farlo tutte le volte 
che vuole.

Sorridendo, IRINA mette una mano sulla bocca di Laris-
sa. Si abbracciano e si baciano tre volte. LARISSA svuo-
ta la bottiglia in un bicchiere che offre a IRINA e si pre-
cipita verso un recipiente di plastica pieno di ghiaccio e 
di altre bottiglie di vodka. LARISSA si riempie il bicchiere, 
brindano in russo e LARISSA accompagna IRINA nel pie-
no della festa.

In mezzo ad un gruppo di persone dall’altra parte del 
giardino c’è ZINOVY ZINK, uno scrittore russo. Sembra che 
stia cercando di essere educato, ma appare un po’ anno-
iato e perso. IRINA e ZINOVY si incontrano con lo sguardo 
attraverso il giardino e alzano i bicchieri.

SCENA 49

INTERNO. UNA GRANDE CASA RESIDENZIALE. NORTH 
LONDON. SERA.

IRINA entra in casa e si ferma alla porta della cucina men-
tre una donna le offre un piatto di cibo. In cucina un 
gruppo di persone è raccolto attorno ad un tipo simpati-
co e grassoccio, ALEXEY, che suona la chitarra e canta ap-
passionatamente in russo. Si accorge subito di IRINA. Par-
la in russo.

ALEXEY

Ehi, Irinotchka. Non ci siamo visti per 
quanto tempo? Tre, quattro, cinque 
mesi? Vieni qui. Ora ci beviamo una 
vodka per ogni mese che non ci siamo 
visti. Il tempo trascorso scomparirà, ci 
sentiremo come se non ci fossimo mai 
separati.

IRINA sorride e alza tre dita.

ALEXEY

Allora tre bicchieri di vodka.

Una donna si isola dal gruppo, prende un servizio di bic-
chierini e ne mette tre davanti ad ALEXEY e tre dall’altra 
parte del tavolo per IRINA. La donna riempie i bicchie-
ri di vodka. IRINA si avvicina al tavolo. Con gesti eseguiti 
come in una perfetta coreografia e ottimamente sincro-
nizzati, ALEXEY e IRINA svuotano i bicchieri di vodka uno 
dopo l’altro. Tifano tutti per loro. IRINA prende il piatto 
con il cibo, esce dalla cucina, va in soggiorno e si siede 
sulla panca della finestra. Mentre mangia, guarda una 
coppia dall’altra parte della stanza che balla. La don-
na si muove lasciva, vicinissima al suo compagno, che ha 
la mano sul fondo della schiena della donna e la guarda 
con espressione divertita. La donna lo manovra all’indie-
tro verso il divano su cui lui crolla mentre la donna gli si 
arrampica addosso.

ZINOVY entra nella stanza. Guarda prima IRINA poi la 
coppia, che si sta baciando appassionatamente. Si rigira 
verso IRINA con un’espressione maliziosa sul viso e pren-
de una tovaglia da un tavolo vicino. Va dalla coppia, to-
glie il bicchiere dalla mano dell’uomo e getta la tovaglia 
sui due.

Si siede accanto a IRINA. Davanti a loro la tovaglia si gon-
fia e si contorce. C’è un grande sorriso sul viso di IRINA. 
ZINOVY la bacia sulla guancia. Parlano in russo.
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ZINOVY ZINK

Irina, è bello vederti. Purtroppo adesso 
devo andare. Ascolta, brevemente…, ti 
ricordi quel discorso che hai tenuto alla 
scuola di Slavistica?

IRINA

È stato qualche tempo fa.

ZINOVY ZINK

Ma, vedi, io lo ricordo molto bene. Stavi 
parlando del ruolo dell’icona in ‘Denaro 
falso’ di Tolstoj.

Il canto dalla cucina si fa più forte.

IRINA

Stavo improvvisando.

ZINOVY ZINK

Non suonava affatto così. Vorrei 
includere qualcosa del genere in un 
libro che mi è stato chiesto di curare. 
Comunque, tra due giorni farò una 
lettura pubblica, per favore vieni e ne 
potremmo parlare.

ZINOVY prende dalla tasca un invito e lo dà ad IRINA.

ZINOVY ZINK

Dimmi che ci sarai.

IRINA

Si, ci sarò.

ZINOVY bacia la mano di Irina, poi prende un sottace-
to dal suo piatto prima di andarsene. Passando accanto 
al divano, con un rapido movimento solleva la tovaglia 
e scopre la coppia. Mentre ZINOVY se ne sta andando, 

incontra il gruppo della cucina capitanato da ALEXEY al 
quale si era aggiunta LARISSA. Stanno tutti cantando una 
canzone russa a squarciagola. ALEXEY va verso IRINA.

ALEXEY

Irina, Irinotchka, ogni volta che ti vedo 
voglio innamorarmi di te.

LARISSA sorridendo vivacemente si avvicina dietro ad 
ALEXEY.

LARISSA

Bastardo, è quello che dici sempre a me.

ALEXEY

Ma non l’ho mai detto a Irina.

Afferra IRINA per la mano e le mette una mano intorno 
alla vita.

ALEXEY

Sono un comunista quando si tratta di 
amore; trovo tutte le donne ugualmente 
attraenti.

Incurante del ritmo e della melodia della canzone che 
il gruppo continua a cantare, ALEXEY porta ballando IRI-
NA lontana dalla folla. Quando raggiungono il divano, si 
ferma all’improvviso, stringe IRINA a sé, guarda dall’altra 
parte della stanza e grida verso il gruppo che ancora can-
ta a squarciagola.

ALEXEY

Sono innamorato.

Sia IRINA che ALEXEY crollano sul divano ridendo fra-
gorosamente. IRINA si sente insolitamente rilassata alla 
presenza di quest’uomo. Forse è a causa della vodka, 
o forse perché lui non si aspetta niente da lei. IRINA ab-
braccia ALEXEY.
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IRINA

Sono innamorata anch’io.

SCENA 50

INTERNO. CASA DI CHRIS. EAST LONDON. NOTTE.

Seduto al tavolo, CHRIS guarda dalla finestra e fa il suo 
trucco dei cinquanta centesimi. In strada, un taxi si fer-
ma davanti alla casa di Irina. ALEXEY scende e fa il giro 
della macchina per aprire la portiera a IRINA. La solleva 
e la prende tra le braccia. Quando raggiungono la por-
ta della casa di Irina, la mette giù, la tiene stretta tra le 
braccia per un po’, poi torna alla macchina. Prima di sa-
lire sul taxi ALEXEY si ferma, guarda verso IRINA, poi alza 
entrambe le mani in aria. Parla ad alta voce in russo. 
Seduto nella sua stanza, CHRIS può sentire chiaramente 
quello che ALEXEY dice. Senza dubbio, anche tutti in stra-
da possono sentirlo, ma non possono capirlo.

ALEXEY

Il grande Puskin, il più grande poeta di 
tutti i poeti ha detto ‘La Russia non c’è 
più’. Ma cerchiamo di non essere tristi 
amica mia. ‘La vita è solo il battito di 
un momento, solo il rapido dissolversi di 
ognuno di noi in ognuno degli altri’.

La portiera della macchina sbatte dietro ALEXEY. IRINA 
entra in casa sua. Il taxi se ne va.

La luce nella stanza di Irina è accesa. CHRIS può vedere 
la sua silhouette iniziare a muoversi.

All’improvviso lui si alza come chi ha finalmente sco-
perto una soluzione per un problema difficile. Si sposta 
dall’altra parte della stanza e guarda minuziosamente il 
tavolo e la sedia. Prende la sedia e appoggia al tavolo lo 
schienale girato. Guarda questa sistemazione per un mo-
mento, poi guarda il soffitto come se fosse disteso sul-
la sedia a guardare in alto. Gira la sedia in modo che lo 

schienale sia sotto il tavolo e la seduta sporga. Se fosse se-
duto come la posizione della sedia indicherebbe, fisse-
rebbe la parte di sotto del tavolo.

MONTAGGIO INCROCIATO CON L’APPARTAMENTO DI IRINA.

Togliendosi i vestiti, IRINA si ferma alla finestra e guarda 
la casa dall’altra parte della strada. Può vedere una se-
rie improvvisa di lampeggiamenti nella finestra di Chris.

SCENA 51

INTERNO. BIBLIOTECA. NORTH LONDON. TARDA MATTINA.

La mano di Chris tiene una fotografia che mostra un tavo-
lo e una sedia come li aveva sistemati la sera prima. Dopo 
un po’, CHRIS mette la fotografia tra le pagine di un libro.

CHRIS ripone il libro sullo scaffale e lascia la biblioteca. 
A diversi scaffali di distanza IRINA esce dal suo nascondi-
glio e va diritta allo scaffale al quale prima si era fermato 
CHRIS. Prende il libro, lo apre ed estrae la fotografia del 
tavolo e della sedia. Esamina la fotografia, poi la rimet-
te al suo posto.

IRINA si siede allo stesso tavolo del giorno prima. Dondo-
landosi sulla sedia, fissa il soffitto. Poi si gira sulla sedia in 
modo da dare le spalle al tavolo. All’improvviso, si alza e 
arrangia la sedia esattamente nella stessa posizione che 
ha la sedia della foto di Chris. Si china a guardare sotto 
il tavolo. Niente. Cerca sotto altri tavoli. Ancora niente. 
Alla fine si avvicina a un tavolo al quale è seduto un uomo 
anziano. L’uomo guarda IRINA perplesso e leggermente 
irritato. IRINA si china a guardare sotto il tavolo. Vede una 
busta ingombrante fissata con un nastro adesivo sotto il 
tavolo, allunga il bracio e la prende. IRINA si alza, sorride 
al vecchio, poi infila la busta nella borsa e se ne va.

SCENA 52

ESTERNO. STRADA. NORTH LONDON. TARDA MATTINA. 

Camminando per strada, IRINA strappa nella borsa la 
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busta fino ad aprirla a vede una mazzetta di banconote 
da cinquanta sterline. Emette un lieve suono di sorpresa.

IRINA

Sono Irina. Non so cosa sta succedendo. 
Non so cosa sta succedendo e non mi 
interessa proprio.

SCENA 53

INTERNO. GRANDE MAGAZZINO. WEST END. GIORNO.

IRINA prende una camicia da un appendino e si avvicina 
a un COMMESSO.

IRINA

Sto acquistando un regalo per il 
compleanno di un mio amico e lui è più 
o meno della sua taglia. Le dispiace se…

Lei alza la camicia sul petto dell’uomo per avere un’idea 
di come vestirebbe. Lui allarga le braccia leggermente 
divertito.

COMMESSO

Certamente. Faccia pure.

SCENA 54

INTERNO. CASSA DEL GRANDE MAGAZZINO. WEST END. 
POMERIGGIO.

Il COMMESSO è alla cassa alla quale IRINA sta pagando la 
camicia. Legge il codice a barre del prezzo e mentre IRI-
NA infila la mano nella borsa, lui nota la busta leggermen-
te sporgente piena di banconote. IRINA gli porge una ban-
conota da cinquanta sterline. Lui la prende e senza che lei 
se ne accorga la passa sotto la luce ultravioletta. Prende il 
telefono e, voltando le spalle a IRINA, parla a bassa voce. Si 
volta di nuovo verso IRINA e ripiega la maglia.

COMMESSO

Allora quanti anni ha il tuo amico oggi?

IRINA

Na ha ventisette.

Mentre parlano, una GUARDIA DI SICUREZZA arriva alla 
cassa. Si avvicina a IRINA e le posa una mano sul braccio.

GUARDIA DI SICUREZZA

Vuole venire con me, signora.

SCENA 55

INTERNO. CORRIDOIO DEL GRANDE MAGAZZINO. WEST END. 
POMERIGGIO.

La GUARDIA DI SICUREZZA conduce IRINA per un corrido-
io. Quando arrivano alla porta che dà all’ascensore, la 
porta dell’ascensore si apre. CHRIS esce dall’ascensore, 
mostra velocemente un cartellino alla GUARDIA DI SICU-
REZZA e prende rapidamente IRINA per un braccio, senza 
lasciare a nessuno il tempo di reagire.

CHRIS

La conosciamo questa. Mi prenderò io 
cura di lei. Grazie fratello.

CHRIS e IRINA sono già nell’ascensore e la porta si chiude 
mentre la GUARDIA DI SICUREZZA li guarda andare via. IRI-
NA sembra divertita.

Dopo un momento di riflessione, IRINA arriva subito al 
punto. 

IRINA

È stata una bella esibizione. Come hai 
fatto?

CHRIS

L’ho visto in un film.

IRINA

Ma questo non è un film.
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CHRIS

No, è una manovra diversiva.

IRINA alza le sopracciglia e sorride un po’.

CHRIS

Perché hai preso i soldi?

Per IRINA questo è ovvio. È piuttosto delusa dalla doman-
da. Eppure, perché non dirlo.

IRINA

Ho bisogno di soldi.

SCENA 56

INTERNO. IN UN TAXI. POMERIGGIO.

IRINA mette una mano in borsa e tira fuori un pacchet-
to di sigarette. Ne accende una, rimette il pachetto nel-
la borsa. Chiude la cerniera della borsa e se la mette in 
grembo. Fumando, squarda CHRIS che si sporge in avanti 
e fa scorrere il finestrino divisorio del taxi.

CHRIS

Shepherd’s Bush.

SCENA 57

INTERNO. UN RISTORANTE JUGOSLAVO. SHEPHERD’S BUSH. 
POMERIGGIO.

CHRIS e IRINA entrano in un ristorante che ha l’atmosfera 
di un salotto trasformato. Si sente suonare musica a bas-
so volume e una conversazione in serbo-croato. CHRIS e 
IRINA si siedono al bancone del bar.

CHRIS

Due slivovitz e due kafa.

Li serve la BARISTA in abito scollato. CHRIS guarda ver-
so il retro del ristorante dove un gruppo di uomini ad un 

tavolo gioca a carte, mentre altri giocano a biliardo. Un 
UOMO SERBO emerge da dietro una porta e guarda CHRIS 
che annuisce di rimando. CHRIS indica l’uomo a IRINA.

CHRIS

Vai con lui. Porta i soldi con te.

IRINA scende dal bancone e segue l’UOMO SERBO nel re-
trobottega. La porta si chiude dietro di loro.

SCENA 58

INTERNO. CUCINA. RISTORANTE JUGOSLAVO. SHEPHERD’S 
BUSH. POMERIGGIO.

IRINA si siede di fronte all’UOMO SERBO a un tavolo in una 
piccola cucina. L’uomo è alto e di aspetto robusto, con 
tratti che probabilmente erano sorprendentemente bel-
li una volta ma che ora sono ridotti male. L’uomo, dopo 
aver lanciato un commento in serbo a una donna anzia-
na che sta tagliando le verdure nel lavandino, stende la 
mano sul tavolo e schiocca le dita a IRINA. Lei tira fuori la 
busta dalla borsa e gliela porge. Sottovoce, lui conta len-
tamente le banconote. Parla in inglese con un forte ac-
cento balcanico.

SERBIAN MAN

Novecentocinquanta. Ti darò un terzo.

IRINA

Io aspettavo seicento.

L’UOMO SERBO dice qualcosa in serbo all’anziana donna 
che taglia la verdura, che ride rumorosamente. Lui tira 
fuori un rotolo di banconote dalla tasca dei pantaloni e 
le conta sul tavolo.

SERBIAN MAN

Cinquecento, al massimo.

IRINA prende i soldi.
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SCENA 59

INTERNO. RISTORANTE JUGOSLAVO. SHEPHERD’S BUSH. 
POMERIGGIO.

Tornata al bar IRINA nota che c’è solo il suo drink. La BA-
RISTA le indica l’uscita.

CAMERIERA

Il tuo uomo…

IRINA sorride come chi ha appena scoperto un nuovo gio-
co interessante. Trova l’idea che CHRIS sia il suo uomo 
piuttosto divertente. Si siede e sorseggia dal suo bicchie-
re.

SCENA 60

ESTERNO. STRADA DI FRONTE AL RISTORANTE JUGOSLAVO. 
SHEPHERD’S BUSH. TARDO POMERIGGIO.

IRINA è in strada fuori dal ristorante e si guarda intorno 
aspettandosi di vedere CHRIS. Lui non è lì. IRINA perde 
per un attimo la fiducia in se stessa e si domanda quale 
è la prossima mossa da fare. Dopo un po’ si dirige verso 
una vicina cabina telefonica.

MONTAGGIO INCROCIATO CON APPARTAMENTO DI PAUL.

Il brano ‘F-‘Oldin’ Money’ suona ad alto volume. PAUL 
solleva il telefono.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Paul, è Irina.

PAUL risponde cantando in sincronia con la canzone.

PAUL

I went to the social just to have a little 
pension 
I was sorely in distress I was needing 
some attention 4 

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Hai bevuto di già?

PAUL

No. Non l’ho fatto. E tu? Perché stai 
urlando?

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
C’è così tanto che ho…

Non interessato a quello che ha da dire IRINA, PAUL la in-
terrompe.

PAUL

È il mio compleanno e non ho soldi e 
devo fare qualche ora al pub.

MONTAGGIO INCROCIATO CON CABINA TELEFONICA. 
SHEPHERD’S BUSH. STRADA.

IRINA non è affatto colpita dal cattivo umore di Paul.

IRINA

A dopo.

Mette giù il telefono.

SCENA 61

ESTERNO. STRADA. SHEPHERD’S BUSH. TARDO POMERIGGIO.

Seduto in taxi, CHRIS guarda IRINA fermare un altro taxi. 
Lei entra nel taxi e se ne va. CHRIS li segue.

SCENA 62

INTERNO. TAXI. TARDO POMERIGGIO.

Seduta in taxi, IRINA percorre le strade del centro di Lon-
dra. Mentre la luce del pomeriggio si trasforma in quella 
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della prima sera guarda le persone per strada. A bassa 
voce canta qualche verso di ‘F-‘Oldin’ Money’ .

IRINA

I went to the bank just to raise a little 
money 
They said ‘We’re pleased to see you’  
But I started feeling funny  
I ain’t got a house, I ain’t got a job… 5

SCENA 63

ESTERNO. EAST LONDON. SERA PRESTO.

Il canto di Irina diventa più forte quando vediamo la ri-
presa dall’alto del quartiere di East London: tetti, strade 
e alberi. Luce di prima sera. È visibile il pub ‘Prince Ge-
orge’ dove lavora PAUL.

SCENA 64

INTERNO. PUB ‘PRINCE GEORGE’. EAST LONDON. NOTTE.

IRINA apre la porta del rumoroso bar, si fa largo tra la fol-
la e trova un tavolo d’angolo libero. Quasi immediata-
mente, PAUL si avvicina con due bicchieri. Nel momen-
to in cui si siede accanto a IRINA, suona il campanello che 
chiama gli ultimi ordini e il padrone del pub, gridando 
per superare il rumore, chiama PAUL perché venga ad 
aiutarlo. La gente si affolla al bancone. PAUL mette giù il 
suo bicchiere e fa una smorfia.

PAUL

Buon compleanno a me, eh?

Mentre PAUL va dietro al bancone, CHRIS entra nel pub e 
vede IRINA, poi va dritto al tavolo di lei e si siede. Un mo-
mento di silenzio. IRINA guarda davanti a sé, poi si volta ver-
so CHRIS come per dire qualcosa ma non lo fa. Cercando 
di essere calma, sorseggia dal suo bicchiere, ma il ghiaccio 
la fa quasi soffocare e inizia a tossire, si sforza per respira-
re. Dopo essersi calmata, IRINA si mette una mano sul petto.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Sono Irina. Non so mai come gli 
estranei riescano a fare conversazione. 
Forse è meglio stare in silenzio… o 
parlare molto, il che è lo stesso.

PAUL torna al tavolo e prende il suo bicchiere. Guarda 
IRINA, alza le sopracciglia e indica con il bicchiere verso 
CHRIS. IRINA si volta verso CHRIS.

IRINA

Questo è Paul. Oggi compie ventisette 
anni.

Sia CHRIS che PAUL guardano IRINA.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Accipicchia, questo è stato goffo.

CHRIS

Buon compleanno.

IRINA riprende il controllo e porge a PAUL la busta conte-
nente le cinquecento sterline.

IRINA

Ecco il regalo di Paul. Buon compleanno.

PAUL guarda nella busta e spalanca gli occhi. CHRIS si alza 
dal suo posto e guarda prima PAUL e poi IRINA. IRINA guar-
da CHRIS sorridendo innocentemente come se lo sfidas-
se ad agire.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Ora, questo è stato molto meglio.

Incuriosito per un momento, CHRIS si rende conto che 
probabilmente non può prevedere le reazioni di Irina. 
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Sorride un po’.

CHRIS

Allora, che hai intenzione di fare?

IRINA

Veramente niente.

PAUL sta ancora guardando i soldi mentre il padrone 
chiama di nuovo il suo nome. Lui tira fuori i soldi dalla 
busta, se li infila in tasca e torna al banco. CHRIS si siede 
di nuovo accanto a IRINA.

CHRIS

Sai che prendendo i soldi hai creato 
qualcosa tra di noi.

IRINA annuisce sorridendo. Voleva creare qualcosa  
tra loro.

CHRIS

Conosco un posto perfetto per 
festeggiare. È aperto tutta la notte.

SCENA 65

INTERNO. NIGHT CLUB. NOTTE.

CHRIS e PAUL sono seduti al tavolo in uno squallido club 
dove si può bere tutta la notte. Piuttosto in contrasto con 
l’ambiente, una band suona musica turca molto sofistica-
ta. IRINA si alza per andare al banco.

Mentre CHRIS e PAUL parlano, un gruppo di uomini gio-
ca d’azzardo a un tavolo vicino. L’atmosfera tra Chris e 
Paul è leggermente tesa.

PAUL

Da quanto tempo conosci Irina?

CHRIS

Da non molto.
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PAUL

È solo che non mi ha mai parlato di te.

CHRIS

Ci siamo incontrati questo pomeriggio.

PAUL

Oh, veramente.

CHRIS

Viviamo nella stessa strada.

CHRIS guarda i giocatori d’azzardo.

SCENA 66

INTERNO. NIGHT CLUB. EAST LONDON. NOTTE.

IRINA aspetta di essere servita al banco. Sullo sfondo, 
CHRIS e PAUL si alzano dal loro tavolo e vanno a guarda-
re i giocatori.

IRINA nota una coppia al banco che sembra aver bevu-
to molto. L’uomo dapprima bacia teneramente la don-
na, poi le sue avances diventano più aggressive. La don-
na alza la voce. Mentre lo spinge via, il maglione di lana 
rosa cade dal suo grembo sul pavimento. La donna chiu-
de gli occhi e appoggia la testa sul bancone completa-
mente bagnato.

IRINA raccoglie il maglione, solleva delicatamente la testa 
della donna e glielo infila sotto la testa. La donna apre gli 
occhi, guarda un attimo IRINA e poi gli chiude di nuovo.

SCENA 67

INTERNO. NIGHT CLUB. EAST LONDON. NOTTE.

Al tavolo da gioco un uomo fa una puntata al gioco delle 
Tre Carte. Il croupier parla incessantemente mentre me-
scola tre scatole; non stacca mai gli occhi dai giocatori.

CHRIS e PAUL guardano un giocatore che perde una 
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manciata di banconote. Il croupier invita gli altri a piaz-
zare le puntate e raccoglie le banconote da un altro gio-
catore. CHRIS osserva PAUL che guarda come il gioco va 
avanti.

PAUL

Qualcuno vince mai?

CHRIS

Beh, sei tu l’uomo con i soldi.

PAUL tira fuori una manciata di banconote dalle tasche.

PAUL

Ho solo pezzi da cinquanta.

CHRIS

Va bene. Provaci.

PAUL

Perché non cominci tu?

CHRIS si protende verso le banconote che PAUL tiene 
in mano. Prende una banconota da cinquanta sterli-
ne come se il denaro gli appartenesse. PAUL lancia uno 
sguardo interrogativo a CHRIS.

CHRIS

Ne prendo una in prestito.

CHRIS immediatamente passa la banconota al croupier e 
si avvicina a PAUL. Entrambi guardano il croupier men-
tre rimescola le tre scatole.

CHRIS

Allora, la tua amica ti dice tutto?

PAUL

Di solito sì. Ma non ha bisogno di dirmi 
tutto.

CHRIS osserva i movimenti della mano del croupier e 
nota una particolare contrazione di un dito nel mescola-
re le scatole che si riveleranno vuote. PAUL guarda atten-
tamente CHRIS e si rende conto che sta contando i mo-
vimenti del croupier. Il croupier smette di mescolare le 
scatole e CHRIS indica una di esse, poi si gira verso PAUL.

CHRIS

Cosa intendi fare?

PAUL indica i soldi.

PAUL

Da dove sono venuti questi, per 
esempio.

Il croupier apre la scatola. È vuota. Questa volta CHRIS 
prende una banconota dalla sua tasca, punta e perde di 
nuovo.

CHRIS

Ti devo cinquanta sterline.

PAUL

Tentiamo la fortuna ancora una volta?

Passa a CHRIS una sua banconota da cinquanta sterline. 
CHRIS scommette e indica la scatola giusta. Il croupier 
paga CHRIS con una espressione sul viso a metà tra sor-
presa e aggressività.

CHRIS e PAUL si allontanano dal tavolo da gioco. CHRIS dà 
una banconota da cinquanta sterline a PAUL.

PAUL

Sei un giocatore d’azzardo, vero? 
Hai notato qualcosa nel croupier. Si è 
tradito…

CHRIS ripete il gesto del dito del croupier.
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CHRIS

Avevi capito, vero?

PAUL

No, stavo guardando te.

Mentre CHRIS e PAUL raggiungono il loro tavolo e si sie-
dono, IRINA torna con i drink. PAUL finisce il suo bichiere 
d’un fiato e lo rimette sul tavolo con un colpo secco. IRI-
NA trasale legermente e guarda prima CHRIS e poi PAUL.

PAUL

Bene, io faccio un’altro tentativo.

CHRIS e IRINA guardano PAUL che torna al tavolo da gioco, 
poi si guardano l’un l’altra. CHRIS la guarda in un modo 
che la fa sentire leggermente a disagio.

IRINA

Torno tra un momento.

CHRIS la guarda mentre va verso la toilette delle signore e 
poi guarda PAUL assorto al tavolo da gioco.

SCENA 68

INTERNO. TOILETTE DELLE SIGNORE. NIGHT CLUB. EAST 
LONDON. NOTTE.

CHRIS spinge la porta della toilette mentre IRINA sta per 
chiuderla. Lei allunga la mano per respingerlo. Lui le sfio-
ra delicatamente la mano e porta avanti la testa di lei per 
baciarla. Lei evita il suo abbraccio. CHRIS entra nella toilet-
te spingendo lei indietro e chiudendo la porta dietro di sé.

Lui si china davanti a lei facendo correre le mani lungo 
le gambe e sotto la gonna di lei, tirandole giù le mutandi-
ne. IRINA alza una gamba per toglierle. Lui per un’attimo 
guarda il suo sesso, poi sprofonda il viso tra le sue gambe. 
IRINA guarda la testa di Chris. Le sue mani stringono con 
forza il collo di lui. Lei chiude gli occhi e reclina la testa 
indietro. Le mani di CHRIS sentono le sue gambe tremare.

SCENA 69

INTERNO. NIGHT CLUB. EAST LONDON. NOTTE.

CHRIS torna al loro tavolo. Dopo un po’ dietro a CHRIS ar-
riva IRINA. Sta per mettergli una mano sulla spalla ma si 
ferma proprio prima di toccarlo. Dopo un attimo di esi-
tazione, IRINA ritira la mano.

SCENA 70 

ESTERNO. STRADA DI FRONTE AL NIGHT CLUB. EAST 
LONDON. NOTTE.

IRINA, CHRIS e PAUL sono in strada in attesa di un taxi. Pio-
viggina. Rumore delle auto che passano sull’asfalto ba-
gnato. PAUL si siede sul marciapiede bagnato e CHRIS va 
verso di lui.

CHRIS

Hai vinto?

PAUL si fruga nelle tasche e tira fuori diverse banconote 
sgualcite, sì, ha vinto. Irina vede un taxi e lo ferma.

SCENA 71

INTERNO. TAXI. NOTTE.

IRINA siede accanto a CHRIS. PAUL è seduto di fronte a loro 
sul sedile ribaltato, ha le gambe distese. Silenzio prolun-
gato tra di loro.

IRINA

Sto morendo di fame.

Ancora silenzio.

IRINA

Sto ancora morendo di fame.

PAUL ride.

IRINA

Un uomo va dal dottore. Dopo il 
consulto il medico gli dice: ‘Ho 
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brutte notizie per lei. Vivrà solo fino 
a domani mattina’. L’uomo torna a 
casa da sua moglie e le dice le novità. 
Lui dice: ‘Perché non ci facciamo un 
scorpacciata, ci ubriachiamo e facciamo 
l’amore tutta la notte?’… ‘È facile per 
te dirlo’, risponde sua moglie: ‘Non devi 
alzarti la mattina’.

Nessuno ride. IRINA perplessa fa una smorfia di disappro-
vazione, poi apre la borsa. Cercando le sigarette tira fuo-
ri l’invito al reading di Zinovy Zink. CHRIS dà un’occhia-
ta all’invito mentre prende una sigaretta da IRINA, poi 
guarda PAUL con le banconote sgualcite tirate fuori dal-
la tasca. Mentre piega i soldi, PAUL inizia a canticchiare 
una canzone.

PAUL

What goes on in your mind? 
I feel like I am upside down… 6

SCENA 72

ESTERNO. TETTO DEL TAXI IN MOVIMENTO. EAST LONDON. 
NOTTE.

Mentre Paul continua a cantare le luci riflesse si susse-
guono sul tetto del taxi. La strada si impossessa dei rifles-
si della luce sull’asfalto bagnato.

Il taxi rallenta e si ferma. PAUL esce e canta ancora un paio 
di versi. CHRIS chiude la portiera dell’auto dall’interno e 
il taxi se ne va. PAUL si ferma davanti a casa guardando 
CHRIS che posa il suo braccio intorno alla spalla di Irina.

MONTAGGIO INCROCIATO CON L’ INTERNO DEL TAXI NERO.

IRINA appoggia la testa sulla spalla di Chris brevemente, 
poi si scrolla e toglie il braccio. Si volta a guardare fuo-
ri dal finestrino posteriore. In piedi davanti a casa, PAUL 
guarda IRINA.

SCENA 73

ESTERNO. STRADE. EAST LONDON. NOTTE.

Il taxi si ferma in mezzo alla strada e IRINA e CHRIS esco-
no una da un lato e uno dall’altro. CHRIS paga l’autista 
e il taxi si allontana. Sono in piedi in mezzo alla strada. 
CHRIS guarda intensamente IRINA. Lei si volta e si dirige 
verso casa sua.

SCENE 74

INTERNO. CASA DI CHRIS. EAST LONDON. MATTINA PRESTO.

L’allarme della sveglia si attiva proiettando uno stretto 
raggio di luce in faccia a Chris. CHRIS apre gli occhi e spe-
gne la sveglia. CHRIS si era appisolato seduto in poltrona 
con gli stessi vestiti che indossava la notte precedente. Si 
alza e getta una Alka-Seltzer in un bicchiere d’acqua.

SCENA 75

ESTERNO. STRADA. LONDRA EST. MATTINA PRESTO.

Mentre la luce del mattino si riflette nelle molte pozzan-
ghere della strada deserta, la Ford argentata compare da 
dietro l’angolo. CHRIS è davanti ad un’officina, ne apre la 
porta e fa segno con la mano. La Ford accosta.

SCENE 76

INTERNO. OFFICINA. LONDRA EST. MATTINA PRESTO.

CHRIS porge a POLDE una grossa busta. POLDE apre la bu-
sta, guarda dentro, poi se la mette in tasca. CHRIS e POLDE 
camminano lentamente mentre parlano.

POLDE

Sarai molto impegnato a Lubiana, ma sono sicuro che ti 
piacerà. Lubiana è molto bella. Sai, la Slovenia è la nuo-
va Svizzera.

CHRIS

E con un buon tasso di cambio.
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Sullo sfondo, due giovani, RICCARDO e WILLY, arrotolano 
le banconote contraffatte, le mettono in piccoli sacchet-
ti di plastica e poi le infilano in gambe a tubo di sedie.

POLDE

Posso sistemare 350.000 tramite la 
banca. Il governo ci osserva ora più 
da vicino, ma data la quantità di 
aiuti umanitari che transitano per il 
sistema in questo momento, i tuoi soldi 
dovrebbero passare inosservati. Ci sono 
sempre dei rischi, lo sai.

POLDE porge a CHRIS un pezzo di carta.

POLDE

Il Casinò è un altro posto da utilizzare 
per lo spaccio. E poi, ovviamente, avrai i 
puffi. Sono a posto?

CHRIS

Lo saranno.

POLDE

Al casinò potrebbe essere complicato. 
I puffi potrebbero rivelarsi molto 
importanti, ma devono stare molto 
attenti se vuoi cambiare tutti i soldi in 
così poco tempo.

Sullo sfondo, altre sedie e tavoli ingombrano lo spazio, la 
maggior parte capovolti e avvolti nella plastica, pronti per 
il trasporto. POLDE prende una delle sedie e si siede. CHRIS 
continua ad andare su e giù, poi si volta improvvisamente 
e si avvicina a POLDE. CHRIS parla con risolutezza.

CHRIS

Vuoi i ventimila adesso?

POLDE

Si, certo.

CHRIS

Alzati.

Ancora seduto, POLDE sembra sorpreso.

CHRIS

Ho detto alzati.

POLDE si alza. CHRIS solleva la sedia su cui era seduto POL-
DE e la getta via con un movimento potente.

CHRIS

Quindi vuoi i soldi? Allora ti consiglio 
caldamente di smetterla di comportarti 
come se mi stessi facendo un grosso 
fottuto favore. È chiaro?

CHRIS e POLDE attirano l’attenzione di RICCARDO e WIL-
LY che hanno capovolto un grande tavolo e stanno riem-
piendone le gambe con i soldi piegati.

SCENA 77

INTERNO. APPARTAMENTO DI IRINA. EAST LONDON. TARDA 
MATTINA.

La faccia di Irina che mentre morde una succosa mela 
rossa. IRINA gira per l’appartamento con adosso un ac-
cappatoio aperto. Possiamo vedere che sotto è nuda. Tie-
ne la mela in una mano e con l’altra si asciuga le punte 
dei capelli. All’improvviso si ferma e guarda una super-
ficie di acciaio inossidabile lucidato. IRINA può vedere il 
riflesso del suo triangolo di peli pubici. Mentre si muove 
un po’, il riflesso si muove con lei, in primo piano.

IRINA

Sono Irina.
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Il dito di Irina si sposta verso la superficie in acciaio luci-
dato e tocca l’immagine riflessa dei suoi peli pubici.

IRINA

Sei innamorata, Irina?

In piedi accanto a un armadio nell’ingresso, IRINA toglie la 
mano dalla superficie d’acciaio e morde di nuovo la mela.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Sei una stupida, Irina. È tutto un gioco.

Come se all’improvviso si fosse ricordata qualcosa, IRINA 
si dirige verso la sua stanza.

MONTAGGIO INCROCIATO CON L’APPARTAMENTO DI PAUL.

Il telefono squilla nella stanza di Paul. La segreteria tele-
fonica risponde alla chiamata, in primo piano. Mentre si 
sente la risposta automatica, accanto al telefono ricono-
sciamo la scultura di Paul composta da tre piccoli spec-
chi attaccati a un motore. La mano di Paul si avvicina al 
ricevitore, poi si ferma.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO)  
Paul, sono Irina.

Sempre in primo piano la mano di Paul preme il pulsan-
te degli specchietti che iniziano a ruotare. Mentre IRINA 
sta parlando possiamo vedere PAUL che si allontana len-
tamente riflesso nei tre specchi mentre.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Paul… rispondi al telefono… so che 
sei lì… Paul, sono andata direttamente 
a casa ieri sera… OK, non rispondere 
al telefono. Verrò a trovarti al pub più 
tardi questa sera. Ciao.

La figura di Paul riflessa nei tre specchi mobili si fa più 
piccola, distante.

MONTAGGIO INCROCIATO CON L’APPARTAMENTO DI IRINA.

IRINA posa la cornetta e cerca la sua borsa. La trova vici-
no al letto, tira fuori l’invito alla reading di Zinovy Zink, 
lo guarda per un po’, poi lo lascia cadere a terra.

SCENA 78

INTERNO. LIBRERIA DI LIBRI RUSSI E DELL’EUROPA DELL’EST. 
WEST END. SERA.

Con in mano un bicchiere di vino, IRINA sale una scala 
stretta che conduce alla galleria superiore della libreria. 
Su un tavolo con cavalletti, ZINOVY sta firmando una co-
pia del suo libro. Mentre alza la testa per porgere il libro 
a un giovane, ZINOVY nota IRINA. Parla con un tono di iro-
nica bonomia.

ZINOVY ZINK

Irina, quando toccherà a te fare delle 
letture sarò in prima fila a fissarti oltre 
i miei occhiali ricordando tutte le mie 
che ti sei persa. Non importa. Tieni una 
copia. Lasciamela firmare prima.

Mentre ZINOVY firma, IRINA guarda fuori dalla finestra. 
Vede CHRIS in piedi nella strada sottostante, sorride.

ZINOVY ZINK

Seriamente, però, sono contento che tu 
sia qui. Ricordi di cosa ti ho parlato alla 
festa?

IRINA annuisce.

ZINOVY ZINK

Bene, puoi buttar giù la tua idea in una 
pagina. Non di più. I miei nuovi editori 
sono molto interessati ma vogliono avere 
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l’ultima parola sui collaboratori. Loro 
sono qui da qualche parte. Voglio che li 
incontri.

IRINA si volta e vede avvicinarsi RUPERT SHUTTLEWORTH e 
sua moglie OLGA PETROVNA.

Furiosa, IRINA si volta di nuovo verso ZINOVY e sbatte il 
suo libro sul tavolo. Prendendo la direzione della porta 
va dritta verso Shuttleworths. Senza interrompere il pas-
so, IRINA urta deliberatamente il braccio di Olga Petrov-
na in modo che il drink che ha in mano finisca tutto su 
davanti del vestito di lei. IRINA esce dalla stanza.

SCENA 79

ESTERNO. STRADA DI FRONTE ALLA LIBRERIA DI LIBRI RUSSI E 
DELL’EUROPA DELL’EST. WEST END. SERA.

Ripresa dall’alto, IRINA esce dalla libreria e si isola dal 
gruppo di persone che stanno fuori con i bicchieri di 
vino in mano. Si ferma sul bordo del marciapiede di 
fronte a CHRIS che è dall’altra parte della strada. Si guar-
dano per un po’. IRINA gli va incontro e quando lui si al-
lontana lo segue.

IRINA

Solo di passaggio o sei venuto a vedere me?

CHRIS

Andiamo a bere qualcosa qui intorno o 
vuoi rientrare?

IRINA

Non voglio tornare dentro, ho voglia 
di camminare. Vorrei scendere vicino 
all’acqua.

CHRIS

Intendi il Tamigi?

IRINA

Vicino all’acqua.

SCENE 80

ESTERNO. PASSARELLA ACCANTO AL TAMIGI. SERA.

CHRIS raggiunge la fine di una passerella con vista aperta 
sul Tamigi. IRINA lo segue. Appoggia la testa contro la sua 
schiena. Dopo un po’, IRINA mette il braccio intorno alla 
vita di Chris allungando la mano dentro ai suoi panta-
loni. Comincia a muovere la mano tra le sue gambe, poi 
alza la testa e gli parla a bassa voce all’orecchio.

IRINA

Da quando ti ho incontrato faccio 
sogni erotici su di te. Ho la sensazione 
che tu sia…

CHRIS interrompe IRINA cercando di voltarsi per starle di 
fronte, ma lei lo ferma dolcemente nella posizione che 
desidera. Sono completamente presi dall’imbarazzante 
intimità di questo momento.

Due skater arrivano improvvisamente vicino, uno di loro 
sbatte la tavola contro il muro vicino a IRINA e CHRIS. Lo 
skater afferra la tavola mentre colpisce la passerella, ri-
monta e si allontana. Gli skater ridono mentre veloce-
mente se ne vanno.

IRINA è sorpresa dall’intrusione e si allontana da CHRIS. 
Lui si volta e afferra IRINA, tirandola a sé. IRINA appoggia 
la testa sul petto di Chris per qualche istante, poi lo guar-
da. Si baciano leggermente sulle labbra. IRINA gli tiene il 
viso tra le mani. I loro baci diventano profondi, appas-
sionati, il respiro si fa più pesante. Improvvisamente, IRI-
NA si allontana.

IRINA

Andiamo. Devo fare una telefonata.
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SCENE 81

INTERNO. PUB ‘PRINCE GEORGE’. EAST LONDON. SERA.

Il telefono squilla nel bar rumoroso. Nessuno risponde. 
Dopo un po’, un uomo si alza dal suo tavolo e evidente-
mente irritato dal suono del telefono che squilla, solleva 
il ricevitore e lo lascia staccato.

IRINA

Pronto, pronto…

SCENA 82

ESTERNO. PASSARELLA ACCANTO AL TAMIGI. SERA.

IRINA esce dalla cabina telefonica per raggiungere CHRIS. 
Camminano in silenzio lungo il fiume. CHRIS mette il 
braccio intorno alla vita di Irina.

CHRIS

Paul è innamorato di te?

IRINA

A volte pensa di esserlo.

CHRIS

E tu?

IRINA

Paul mi piace.

CHRIS

Ti piaccio anch’io?

IRINA sorride.
IRINA

Da quando mi sono trasferita a Londra, 
almeno con Paul, ho una sorta di storia.

CHRIS

Deve essere molto difficile per te qui.

Si libera dal braccio di Chris con discrezione.

IRINA

Se avessi avuto dieci sterline per ogni 
volta che ho sentito questa frase, a 
questo punto sarei ricca.

CHRIS

Tornerai in Russia?

IRINA si allontana da CHRIS e aumentata la distanza tra 
loro. Scuote la testa, no, non vuole tornare indietro.

IRINA

È molto più facile per me essere una 
forestiera in un paese straniero che 
essere una straniera in un paese che 
pensavo fosse il mio.

CHRIS si ferma e guarda IRINA. Lei gli dà un breve bacio, 
lo prende per mano e escono dall’inquadratura.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Voglio andare a casa.

Vediamo il Tamigi come un flusso d’acqua scura. Co-
mincia a piovere.

SCENA 83

ESTERNO. STRADA. EAST LONDON. TARDA SERA.

La strada è bagnata, le case sono scure. La luce si accen-
de nella finestra di Irina.

SCENA 84

INTERNO. APPARTAMENTO DI IRINA. EAST LONDON. TARDA 
SERA.

IRINA si affaccia alla finestra e guarda dall’altra parte del-
la strada accendersi la luce nell’appartamento di Chris. 
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CHRIS si avvicina alla sua finestra, guarda IRINA, poi 
scompare. Dopo un po’ torna con in una mano una 
bottiglia di vino che tiene per per il collo e nell’altra un 
pesce che tiene per la coda. IRINA si volta e si allontana 
dalla finestra.

Dalla finestra vediamo IRINA che attraversa la strada. 
Cade in mezzo alla strada. CHRIS posa il pesce e la botti-
glia e si precipita fuori.

SCENA 85

ESTERNO. STRADA DI FRONTE ALL’APPARTAMENTO DI IRINA. 
EAST LONDON. TARDA SERA.

IRINA si alza dalla pozzanghera in cui è scivolata. Si è in-
fangata mani e vestiti. CHRIS viene ad aiutarla a rimet-
tersi in piedi. Lei lo spinge via delicatamente e muoven-
dosi come una bambina, stranamente rilassata, si siede 
in mezzo alla strada. Dopo un po’, IRINA alza lo sguardo 
verso CHRIS, poi tende la mano verso di lui.

SCENA 86

INTERNO. CASA DI CHRIS. LONDRA EST. TARDA SERA.

La canzone ‘For Heaven’s Sake’ eseguita da Chet Baker 
sta suonando mentre vediamo IRINA nell’anticamera di 
Chris. Guarda i quadri appoggiati al muro. Chris ha tol-
to l’imballo di pluriball e ora lo sfondo dorato delle icone 
russe medievali brilla nella sua stanza debolmente illumi-
nata. Sul tavolo accanto a IRINA c’è il pesce e la bottiglia 
di vino. Ascoltando la canzone, IRINA passa la mano sul-
la rigida pelle del pesce.

CANZONE

For heaven’s sake let’s fall in love 
It’s no mistake to call it love 
Here’s romance for us to try 
Here’s the chance we can’t deny 
While heaven’s giving us the break 
Let’s fall in love for heaven’s sake 7

IRINA picchietta il pesce con le nocche. Il pesce è conge-
lato. CHRIS entra nella stanza, la abbraccia da dietro e le 
porge un asciugamano.

SCENA 87

INTERNO. CASA DI CHRIS. EAST LONDON. NOTTE.

IRINA è sotto la doccia. Si arrende al forte getto dell’acqua. 
Chiude l’acqua e per ancora un momento resta immobi-
le, tenendo la testa indietro, poi apre gli occhi. Può sen-
tire lo sguardo intenso di Chris. Gira lentamente la testa 
verso la porta della stanza da bagno e guarda CHRIS con 
aria di intesa e di rimprovero. Lui si volta e si allontana.

CHRIS si siede nudo su una sedia. Guarda verso il bagno 
e vede IRINA che si avvicina dal fondo del corridoio. Gli si 
mette a cavalcioni e si siede molto lentamente, poi lo ab-
braccia. Chiudendo gli occhi IRINA fa un respiro profon-
do e lo trattiene, proprio come si fa quando si vuole nuo-
tare sott’acqua il più possibile.

SCENA 88

INTERNO. PUB ‘PRINCE GEORGE’. EAST LONDON. NOTTE.

Nel bar vuoto, PAUL sta sonnecchiando su uno sgabel-
lo dietro il banco, i piedi alzati, la testa appoggiata sulla 
mano. All’improvviso, il suo gomito scivola lungo il ban-
cone e lui si sveglia di scatto. Questo movimento gli fa 
cadere le gambe dal bancone, rovesciando sul pavimen-
to un mucchio di bicchieri mezzi pieni.

PAUL si alza e guarda il macello di vetro e birra che che 
ha combinato, poi inizia a muovere una scarpa sul ba-
gnato, sminuzzando il vetro sul pavimento. Vede un paio 
di piedi dietro il bancone. Alza lo sguardo e vede il PA-
DRONE DEL BAR. Irritato e arrabbiato, il PADRONE guarda 
la grande confusione, poi PAUL.

PADRONE DEL BAR

Che cazzo pensi di fare?
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PAUL

Vaffanculo.

Il PADRONE si avvicina, gli dà un ceffone, poi indietreg-
gia, pronto per essere agredito da PAUL. PAUL lo fissa per 
un momento e se ne va via velocemente.

SCENA 89

ESTERNO. STRADA VICINO AL PUB ‘PRINCE GEORGE’. EAST 
LONDON. NOTTE.

PAUL cammina lungo una strada deserta. All’incrocio 
davanti a lui un’auto passa a gran velocità e scompare. 
Poco dopo, PAUL sente uno stridore di pneumatici e poi il 
rumore di uno schianto.

SCENA 90

INTERNO. CAMERA DA LETTO. CASA DI CHRIS. EAST 
LONDON. NOTTE.

Al rumore dello schianto IRINA apre gli occhi. Mentre 
tutto cade di nuovo nel silenzio, può sentire il respiro di 
Chris. Lo guarda e poi scivola silenziosamente fuori dal 
letto. CHRIS resta immobile aspettando di sentire la porta 
d’ingresso chiudersi e poi si siede.

SCENA 91

ESTERNO. PARCHEGGIO. EAST LONDON. NOTTE.

PAUL attraversa un parcheggio. Quando raggiunge un 
lampione, la luce si accende. Si vede l’ombra di Paul che 
cambia dimensione e si muove sull’asfalto.

SCENA 92

INTERNO. CASA DI CHRIS. EAST LONDON. NOTTE.

CHRIS solleva il ricevitore e digita il numero. In attesa del-
la risposta si infila una camicia pulita.

CHRIS

Qui Chris.

Si avvicina alla finestra e guarda fuori. Nella strada vede 
PAUL che cerca di guardare oltre le persiane nella stanza 
buia di Irina.

CHRIS

È tutto pronto? E gli autisti? Bene, 
quando arrivano tienili lì.

SCENA 93

ESTERNO. STRADA DI FRONTE ALLE CASE DI IRINA E DI CHRIS. 
EAST LONDON. NOTTE.

Per riuscire a guardare nella stanza di Irina, PAUL è sa-
lito sul davanzale della finestra. La sua ombra si proiet-
ta sul letto di Irina parzialmente illuminato dai lampioni 
della strada. PAUL scende dal davanzale. Mentre si allon-
tana dalla casa, può vedere CHRIS che se ne sta dall’altra 
parte della strada. CHRIS fa un paio di passi, aspetta che 
PAUL gli si avvicini, poi cammina accanto a lui. Guardan-
do PAUL da vicino, CHRIS nota il livido lasciato sulla guan-
cia dallo schiaffo del PADRONE DEL BAR.

CHRIS

Cosa ti è successo?

PAUL

Mi ero annoiato aspettando.

CHRIS

Stai bene?

PAUL

Irina direbbe ‘Dopo una notte insonne, 
poco prima che inizi il giorno, ho una 
insolita percezione del mio destino’.

CHRIS sorride.

CHRIS

Tu cosa diresti?
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PAUL

Perchè gironzoli qui attorno?

CHRIS va dritto al punto.

CHRIS

Non riuscivo a dormire. Quando ti ho 
visto dalla finestra ho capito che sei 
proprio quello di cui ho bisogno, l’uomo 
giusto al posto giusto. Possiamo parlare?

SCENA 94

INTERNO. APPARTAMENTO DI PAUL. EAST LONDON. NOTTE.

PAUL si lava la faccia, esce dal bagno, poi si ferma alla 
porta del soggiorno. Vede CHRIS che sta tra le scatole 
di cartone e sfoglia il libro di André Gide. PAUL toglie 
a CHRIS dalle mani il libro. CHRIS si avvicina al tavolo e 
guarda i vari oggetti che stanno sul tavolo. Indica i tre 
piccoli specchi collegati a un motore.

CHRIS

Questo cos’è?

PAUL

Una mia scultura.

CHRIS

Divertente. Cosa succede se premo il 
pulsante?

PAUL

Non è importante.

CHRIS

Non ne vuoi parlare?

PAUL

Non mi interessa. Non significa niente.

CHRIS preme il pulsante e i tre specchietti iniziano  
a muoversi.

CHRIS

Se questa roba si inizia a vendere, sai 
dove starà il significato: sul cartellino  
del prezzo.

CHRIS guarda l’orologio, prende una busta dalla tasca  
e la dà a PAUL.

CHRIS

Torniamo agli affari. Come ho detto, 
il magazzino è a due strade di distanza 
e il camion parte tra un paio d’ore. Te 
la senti di farlo? Tremila adesso e ce ne 
saranno altri dopo che lo scambio sarà 
terminato.

PAUL apre la busta e sfoglia i soldi.

PAUL

Come faccio a sapere se ne vale la pena?

CHRIS

Li spendevi la scorsa notte.

PAUL

Perché io?

CHRIS

Non merita rispondere a domande 
ovvie. Ma se ti aiutasse a prendere una 
decisione: sei un giovane artista, uscito 
dal college da un anno, che lavora per 
qualche spicciolo al pub, e se ne va in 
giro senza sapere cosa fare. Pensi di 
aggrapparti a Irina, ma ti aggrappi solo 
alla tua stessa confusione. Tutto ciò di 
cui hai bisogno a questo punto della 
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vita è un po’ di soldi per scappare. Devi 
guadagnare tempo, avere la possibilità 
di scoprire cosa vuoi veramente fare e 
come farlo.

PAUL lo ascolta con la massima attenzione. CHRIS ha ra-
gione.

SCENA 95

INTERNO. ESTERNO. OFFICINA. EAST LONDON. NOTTE.

La grande porta dell’officina si apre e un camion vi entra 
in retromarcia. RICCARDO, WILLY e altri due conducenti 
iniziano a caricare i mobili imballati sul camion. CHRIS e 
PAUL sono dall’altra parte del magazzino.

CHRIS

Lasciami messaggi nella tua segreteria 
telefonica ma non fare nomi.

CHRIS fa un gesto verso i due autisti che si stanno consul-
tando tra loro.

CHRIS

Tu sei il loro capo. Non devono 
avvicinarsi in nessun modo al carico. 
Capito?

WILLY si avvicina a CHRIS e PAUL.

WILLY

Dove avete trovato quei due? Diventano 
rumorosi.

CHRIS

Ecco perché abbiamo Paul a bordo.

CHRIS nota che PAUL guarda nervosamente gli autisti. 
Mette una mano sulla spalla di Paul. PAUL parla come 
per scrollarsi di dosso una temporanea debolezza.

PAUL

Fammi un favore. Metti le mie cose in 
deposito. Non credo che tornerò presto.

CHRIS

Se vuoi.

PAUL cerca in tasca, tira fuori le chiavi dell’appartamen-
to e le dà a CHRIS.

SCENA 96

ESTERNO. STRADE VICINO ALL’OFFICINA. EAST LONDON. 
ALBA.

La parte posteriore del camion viene chiusa sbattendo. 
PAUL guarda dal finestrino. Scorrono le strade di East 
London mentre il camion lascia la città.

SCENA 97

ESTERNO.PARCO. NORTH LONDON. POMERIGGIO.

IRINA e CHRIS percorrono il sentiero, dove, nel momen-
to in cui un’ombra lo attraversa, CHRIS prende il brac-
cio di Irina.

CHRIS

Una volta ero molto innamorato di una 
donna. Il suo nome era Varya. A causa 
mia aveva lasciato la Russia e si era 
trasferita a Londra. All’epoca era stata 
una decisione importante perché, come 
sai, dopo essere emigrati non c’era più 
modo di tornare in Unione Sovietica. 
Ha funzionato molto bene per un 
po’, ma poi a poco a poco è diventata 
sempre più triste. Non appena le è stato 
politicamente possibile tornare indietro, 
è partita per Mosca.

IRINA lo guarda incuriosita e si libera dal suo braccio.
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CHRIS

Un giorno sono tornato a casa e ho 
trovato un biglietto: ‘Forse odio tutto 
quello che non riesco a capire, ma non 
c’è vita per me fuori dalla Russia’.

CHRIS si ferma e si volta. Tutto quello che riesce a vedere 
è un lungo viale alberato deserto, che si estende in lon-
tananza.

CHRIS

(VOCE FUORI CAMPO) 
Da quel momento in poi non ricordo 
più nessun’altra.

SCENA 98

ESTERNO. PARCO. NORTH LONDON. POMERIGGIO.

Seduta sull’erba, IRINA guarda CHRIS. Lo prende per 
mano, poi lo tira dolcemente verso di sé. Cominciano a 
baciarsi. Gli sale sopra, gli slaccia i pantaloni e lo monta. 
Comincia a muoversi molto lentamente. Dopo un po’, 
parla a bassa voce, senza emozione.

IRINA

Prima ti presenti con i soldi, poi ti 
presenti con il sesso. Adesso te ne 
vieni con una storia. Quante volte hai 
raccontato la storia di Varya?

IRINA inizia a muoversi più velocemente, la testa molto 
vicina al suo orecchio. Gli mette una mano sulla bocca. 
CHRIS sta iniziando a venire. Lei sussurra ancora.

IRINA

Di’ il mio nome.

Lei preme più forte sulla sua bocca.

IRINA

Di’ il mio nome.
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Togliendogli la mano dalla bocca, IRINA si allontana da 
CHRIS e si mette a sedere.

IRINA

Ora dimmi, cosa vuoi da me?

CHRIS guarda IRINA momentaneamente intimidito dalla 
sua franchezza e tace. IRINA si alza e inizia ad allonta-
narsi. Arrivata ad una fila di alberi, si ferma e si volta a 
guardare CHRIS. In questo momento il viso di Irina non 
chiede niente né promette niente. Semplicemente si pre-
senta com’è.

IRINA

Pensi che io sia indifesa. Pensi che sia 
una fottuta ragazza dell’Est Europa 
cercatrice di dote. Vero?

SCENA 99

INTERNO. CASA DI CHRIS. EAST LONDON. MATTINA.

In piedi di fronte all’icona russa appesa al muro, CHRIS 
solleva il ricevitore e compone un numero. Aspetta la ri-
sposta automatica, poi inizia a controllare i messaggi di-
gitando ulteriori numeri.

MONTAGGIO INCROCIATO CON L’APPARTAMENTO DI PAUL.

Nell’appartamento vuoto si muovono solo i tre specchietti.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Ciao Paul. Sono Irina. Spero che tu non 
sia rimasto troppo male. Mi dispiace di 
non essere riuscita a venire al pub ieri 
notte. Chiamami.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Paul, dove sei?
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Possiamo sentire che il suono che fa la segreteria quando 
CHRIS salta il messaggio.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Irina, di nuovo…

Dopo il bip, il messaggio salta di nuovo.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Paul…

Il doppio segnale acustico indica la fine dei messaggi.

SCENA 100

INTERNO. APPARTAMENTO DI IRINA. EAST LONDON. 
MATTINA.

IRINA apre il congelatore del frigorifero e cerca con la 
mano. Si china per guardare nel congelatore, poi cerca 
di tirare fuori un oggetto bloccato in fondo allo scompar-
to. Con una certa fatica libera un bicchiere in cui è stato 
congelato del liquido. Lo mette in lavandino sotto il ru-
binetto dell’acqua calda. Il bicchiere si rompe e il ghiac-
cio inizia a sciogliersi mostrando al suo interno un maz-
zo di chiavi.

SCENA 101

INTERNO. APPARTAMENTO DI PAUL. EAST LONDON. GIORNO.

IRINA apre silenziosamente la porta dell’appartamento di 
Paul ed entra. Sente musica e nota dei movimenti nel-
la stanza accanto. Esita un po’, poi si avvicina alla porta 
del soggiorno che è leggermente socchiusa. Attraverso la 
fessura vede CHRIS di spalle. Sorpresa, si mette la mano 
sulla bocca. Ignaro che IRINA lo stia osservando, CHRIS si 
china a imballare gli effetti personali di Paul in scatole di 
cartone. Mentre squilla il telefono, IRINA entra nella stan-
za. Guardando verso di lei, CHRIS cerca di nascondere la 
sorpresa. La segreteria telefonica scatta.
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PAUL

(VOCE FUORI CAMPO) 
Chris, sono Paul.

CHRIS preme il pulsante dell’altoparlante.

CHRIS

Te l’ho detto, niente nomi. Perché non 
hai chiamato?

PAUL

(VOCE FUORI CAMPO) 
Cosa intendi? Siamo puntuali.

MONTAGGIO INCROCIATO CON UNA CABINA TELEFONICA. 
CONFINE ITALO-SLOVENO.

Con in mano il ricevitore, PAUL è in una cabina tele-
fonica.

CHRIS

(VOCE FUORI CAMPO) 
Dove sei?

PAUL

Al confine italo-sloveno.

PAUL guarda verso i due autisti che stanno accanto al ca-
mion, non sbarbati. Appoggia la testa sulla parete di ve-
tro della cabina telefonica e si accende una sigaretta.

PAUL

Penso che ce la faremo. Puoi metterti in 
viaggio.

PAUL chiude il ricevitore.

MONTAGGIO INCROCIATO CON L’APPARTAMENTO DI PAUL.

IRINA si è avvicinata al telefono, così agitata a mala pena 
riesce a parlare con CHRIS.
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IRINA

Perché stai imaballando le sue cose?

CHRIS

Voleva che le mettessi in deposito in 
modo che potessero essergli spedite 
quando si sarà sistemato.

Sul tavolo accanto al telefono IRINA nota la fotografia in 
bianco e nero di PAUL bambino con sua madre. La prende.

IRINA

Sistemato dove?

CHRIS

No lo so.

IRINA guarda la fotografia. Come se eseguisse un lento 
esercizio di concentrazione, segue con il dito il contorno 
della figura del bambino. Parla a se stessa.

IRINA

Era di una tale vulnerabilità che questa 
era una specie di forza.

CHRIS parla con una certa ironia.

CHRIS

Immagino che derivi dall’essere slavi: il 
romanticismo di inventare un popolo. 
Preparati per una sorpresa.

Frustrata e arrabbiata, IRINA si alza. In un attimo è da-
vanti a CHRIS e lo schiaffeggia. Lui non si muove.

IRINA

Cosa vuoi da me?

IRINA colpisce il petto di Chris con il pugno, poi lo colpi-
sce ripetutamente.

IRINA

Chi sei?… Dove sei nato?… Hai fratelli 
e sorelle?… Ti importa di qualcosa?

Più alto e fisicamente più forte, CHRIS non si muove du-
rante il suo attacco. Dopo poco IRINA cade a terra esau-
sta. CHRIS si inginocchia accanto a lei e le prende il viso 
tra le mani.

CHRIS

Chi sono non ha niente a che fare con la 
tua frustrazione.

Con le pochissime forze rimastele, IRINA cerca senza suc-
cesso di respingere CHRIS.

CHRIS

La domanda è: cosa tu vuoi veramente?

IRINA si alza, evitando CHRIS, va verso la finestra. Desola-
ta fissa la strada.

IRINA

Non so più neanche persino come 
volere.

CHRIS guarda IRINA che sta ancora vicino alla finestra. Da 
dietro, la posizione della sua figura scura sembra quasi 
irreale sullo sfondo sfocato della casa dall’altra parte del-
la strada. IRINA parla senza voltarsi.

IRINA

Mi sento dimenticata.

SCENA 102

INTERNO. TAXI. GIORNO.

Faccia di Irina. Sta guardando davanti a sé mentre un 
forte vento le scompiglia i capelli. Al suono della voce di 
Chris chiude gli occhi.
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CHRIS

Non appena scendiamo dal taxi a 
Heathrow ci comportiamo come se non 
ci conoscessimo.

IRINA e CHRIS sono seduti l’uno accanto l’altro nel taxi in 
movimento. CHRIS guarda IRINA. Quando CHRIS smette di 
parlare, IRINA apre gli occhi. Dopo un po’, al suono della 
sua voce, lei chiude di nuovo gli occhi.

CHRIS

Tieni pure gli occhi aperti o chiusi. Hai 
mezz’ora per cambiare idea.

IRINA apre gli occhi e guarda fuori dall’auto. Vede passa-
re una fila infinita di squallide case a schiera di periferia.

IRINA

Mio padre mi disse qualcosa che al 
tempo non capii. Disse che per la 
maggior parte della sua vita aveva 
cercato di amare le persone così come 
erano. Sembrava impossibile. Poi si rese 
conto che tutto ciò che dovevi fare era 
essere gentile con loro: reprimere i tuoi 
sentimenti e chiudere gli occhi

IRINA chiude il finestrino. Tra il suo viso e le case a schie-
ra che passano c’è una lastra di vetro con sopra delle goc-
ce di pioggia. Si appoggia all’indietro e chiude gli occhi.

IRINA

Sta piovendo.

SCENA 103

ESTERNO. AEROPORTO. LUBIANA. POMERIGGIO.

La mano di Irina spinge la porta a vetri. Lascia l’edifi-
cio dell’aeroporto e supera CHRIS che sta già fuori. Sot-
to un cartello con scritto ‘Aeroporto di Lubiana’ IRINA 

sale su un taxi.

SCENA 104

ESTERNO. MOTEL. PERIFERIA DI LJUBLJANA. TARDO 
POMERIGGIO.

Il taxi si ferma davanti al motel. IRINA scende dall’auto, 
poi si ferma. Per un po’ contempla l’atmosfera squallida 
della decadenza dell’edificio.

IRINA

(VOCE FUORI CAMPO) 
Bentornata, Europa dell’Est. Perché mai 
mi sono preoccupata?

Arriva un altro taxi. CHRIS scende ed entra nel motel 
ignorando IRINA.

SCENA 105

INTERNO. UNA CAMERA DEL MOTEL. PERIFERIA DI 
LJUBLJANA. TARDO POMERIGGIO.

PAUL è seduto sul letto a guardare la televisione. CHRIS en-
tra nella stanza e chiude la porta dietro a sé. Quasi subi-
to la porta si riapre ed IRINA entra. PAUL salta giù dal let-
to e si volta verso CHRIS.

PAUL

Che cosa ci fa lei qui?

Con calma, CHRIS si siede sul letto e sorride.

CHRIS

Era preoccupata per te.

All’improvviso PAUL si avvicina a IRINA e le da una sber-
la. Gli occhi di Irina trovano subito CHRIS. Spalancati, i 
suoi occhi rimangono concentrati su CHRIS per un paio di 
secondi, poi sbatte le palpebre, si volta, apre la porta ed 
esce dalla stanza. CHRIS si alza dal letto, si gira intorno e 
si avvicina a PAUL. Parla in modo risoluto.
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CHRIS

Lasciami chiarire: d’ora in poi lei fa 
parte della squadra. Abbiamo bisogno 
di lei. Dove sono i soldi?

PAUL va verso l’armadio, prende una grande borsa di 
pelle nera, poi la lascia cadere sul pavimento tra lui e 
CHRIS. Quando la borsa batte sul pavimento, un numero 
di mazzette di banconote cadono fuori.

PAUL

Mi ci sono volute dieci ore per tirarli 
fuori da quei maledetti mobili. Sono 
distrutto. Non ho dormito…

CHRIS interrompe.

CHRIS

A me non interessa come ti senti.

SCENA 106

ESTERNO. TERRAZZA SOPRA IL RISTORANTE DEL MOTEL. 
PERIFERIA DI LJUBLJANA. TARDO POMERIGGIO.

Con un’espressione impassibile, IRINA è appoggiata alla 
ringhiera della terrazza al primo piano che si affaccia 
su un parcheggio. La porta dietro di lei si apre quando 
CHRIS e PAUL escono dalla stanza del motel. PAUL sembra 
come se fosse stato lui ad essere schiaffeggiato. CHRIS si 
sporge accanto a IRINA e si concentra su qualcosa nel par-
cheggio. IRINA segue il suo sguardo e nota POLDE che è ap-
poggiato alla sua Mercedes nera. CHRIS dà ad entrambi 
le chiavi attaccate a un pezzo di carta.

CHRIS

Ecco le chiavi dell’armadietto della 
stazione ferroviaria centrale. È qui 
che depositate i soldi scambiati. Non 
spendiamo denaro contraffatto o 
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denaro scambiato. Per strada non ci 
riconosciamo. Io alloggio all’Union 
Hotel, stanza 306. Le vostre destinazioni 
e il numero dell’armadietto sono sul 
retro del foglio.

CHRIS se ne va. PAUL parla con rabbia.

PAUL

Chi cazzo pensa di essere?

IRINA guarda CHRIS e POLDE salire sulla Mercedes nera e 
allontanarsi, poi si volta e se ne va.

SCENA 107

INTERNO. ESTERNO. PICCOLA AGENZIA VIAGGI. VIA NEL 
CENTRO DI LUBIANA. MATTINA.

IRINA entra in una piccola agenzia viaggi e consegna di-
verse banconote da cinquanta sterline alla donna sedu-
ta dietro il banco. IRINA, con una faccia imperturbabile, 
guarda il poster a colori che mostra un terso paesaggio 
verde-bluastro appeso al muro: ‘Slovenia, piccola ma 
bella’. La ddonna conta il denaro scambiato davanti ad 
IRINA, poi indica i volantini esposti sul banco.

LA DONNA AL BANCO

Posso aiutarla in qualcos’altro? Forse 
qualche informazione sulla nostra 
bellissima città potrebbe essere utile?

IRINA sorride, perché no? Con movimenti decisi IRINA 
prende un paio di dépliant turistici, poi i soldi scambiati, 
e se ne va. In strada, quasi si imbatte in CHRIS, ma conti-
nua a camminare senza interrompere il passo. Dopo un 
po’ butta i dépliant in un cestino dei rifiuti con un fare 
discreto ma perfettamente stilizzato del tipo ‘Non mi in-
teressa un bel niente della tua bella città’, poi si volta e 
si concentra immediatamente riconosce CHRIS. In lonta-
nanza tra la folla lui fissa IRINA.
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SCENA 108

INTERNO. STAZIONE FERROVIARIA. LUBIANA. POMERIGGIO.

IRINA mette le buste in una borsa di pelle nera, la ripo-
ne nell’armadietto, poi si dirige verso il bar della stazio-
ne. Ormai è ovvio che c’è un ritmo nuovo e ininterrotto 
nell’agire di Irina, anche nel modo in cui cammina. Quasi 
come ipnotizzata, IRINA sembra rispondere a un suo ritmo 
interno. Si siede a un tavolo, poi nota che anche PAUL va 
agli armadietti. Lui ripete la routine con la borsa.

Una GIOVANE RAGAZZA, vestita con una gonna molto 
corta e tacchi alti, gli si avvicina e gli parla. Dopo aver 
ascoltato per un po’, PAUL si volta per allontanarsi. La 
ragazza lo raggiunge e lo prende per mano. PAUL se ne 
svincola, si ferma e le dà dei soldi. La GIOVANE RAGAZZA 
fa un gesto come per dire ‘aspetta qui’, poi entra decisa 
in una cabina per fototessere senza preoccuparsi di tira-
re bene la tenda dietro di sé. Si possono vedere i suoi pie-
di con i tacchi alti premere contro il muro della cabina 
mentre si sistema davanti al dispositivo fotografico. Scat-
tate le foto, lei esce dalla cabina e se ne va.

PAUL si avvicina alla cabina e aspetta che le fotografie 
escano. Le guarda, poi se ne va senza raccoglierle.

IRINA si avvicina e prende le fotografie. È l’immagine del 
triangolo pubico della ragazza ripetuta quattro volte. Iri-
na fa cadere le fotografie sul pavimento.

SCENA 109

INTERNO. BANCA. CENTRO DI LUBIANA. MATTINA.

CHRIS è in coda in attesa di scambiare i suoi soldi. Poco 
prima che sia il suo turno, tre poliziotti entrano a gran-
di passi nella banca. Uno ha una pistola e si mette vicino 
alla porta. Gli altri due vanno dietro il banco e trascina-
no via a forza un impiegato della banca.

Con lo sguardo fisso davanti a sé, CHRIS aspetta che la po-
lizia se ne sia andata e poi si allontana.

SCENA 110

INTERNO. STANZA DI CHRIS. HOTEL UNION. LUBIANA. TARDO 
POMERIGGIO.

POLDE e CHRIS in piedi con la borsa di pelle nera in mez-
zo a loro.

POLDE

Dobbiamo fermarci.

CHRIS

Non possiamo fermarci. Devi trovare 
una soluzione.

POLDE

Possiamo usare il Casinò. Tra un mese 
tutto sarà sistemato.

CHRIS

Affare fatto. Hai i tuoi soldi. 
Probabilmente sono già in una banca 
austriaca. Devi trovare un modo per 
finire tutto.

POLDE

Il mercato nero non è nel mio stile.

CHRIS si avvicina a POLDE, lo afferra per la gola e lo in-
chioda al muro.

CHRIS

Penso che le tue opzioni siano piuttosto 
limitate.

SCENA 111

ESTERNO. STRADA. CENTRO DI LUBIANA. SERA.

IRINA ammazza il tempo, girondolando per una strada e 
guardando le vetrine dei negozi. All’improvviso si ferma. 
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All’interno di un Casinò può vedere PAUL alla ruota della 
roulette, i drink accanto a lui. Sembra ubriaco.

SCENA 112

INTERNO. CASINO’. CENTRO DI LUBIANA. SERA.

IRINA entra nel Casinò. PAUL la ignora. Accanto a lui c’è 
la GIOVANE RAGAZZA della stazione. PAUL le mette il brac-
cio intorno e vanno al bar. IRINA li segue al bar e si met-
te alle spalle di PAUL. PAUL paga con una delle cinquan-
ta sterline contraffatte. IRINA mette una mano sul braccio 
di Paul per cercare di fermarlo. PAUL si volta verso di lei.

PAUL

Vieni qui.

Lui la bacia improvvisamente sulla bocca. Passiva, IRINA 
glielo lascia fare. Poi lui le sussurra all’orecchio.

PAUL

Va tutto bene. A loro piacciono i nostri 
soldi.

Lui comincia a baciarla di nuovo. Nel momento in cui 
IRINA gira la testa, PAUL la spinge e lei quasi perde l’equi-
librio. Lei si guarda intorno. L’addetto alla di sicurezza 
guarda nella sua direzione. IRINA lascia il Casinò.

SCENA 113

INTERNO. HOTEL UNION. CENTRO DI LUBIANA. TARDA SERATA.

IRINA si ferma davanti ad una porta nel corridoio poco 
illuminato. Guarda il numero della stanza, poi bussa. 
CHRIS apre di poco la porta. Nella stanza c’è POLDE, in 
maniche di camicia, parla al cellulare.

CHRIS

Cosa succede?

IRINA

Paul è al Casinò. È ubriaco e sta 
spendendo le cinquanta sterline.

CHRIS scompare dietro la porta. IRINA aspetta nel corrido-
io. Da una delle stanze si sente la canzone ‘Jugoslavijo, 
Jugoslavijo…’ 8 cantata da ubriachi ad alta voce. 

CHRIS esce dalla stanza e chiude la porta dietro di sé. Nel 
corridoio scarsamente illuminato, CHRIS e IRINA sono l’u-
no di fronte all’altro. CHRIS appoggia la testa sulla fronte 
di Irina. IRINA mette le mani dietro la schiena. Con una 
mano stringe forte il polso e se lo torce. CHRIS le posa dol-
cemente le mani sulle guance. Rimangono immobili per 
un po’, poi IRINA toglie le mani di Chris dalle sue guance 
e fa per andarsene.

IRINA

Andiamo.

SCENA 114

ESTERNO. STRADA FUORI IL CASINO’. CENTRO DI LUBIANA. 
NOTTE.

IRINA svolta in un vicolo. Vede CHRIS che parla con l’ad-
detto alla sicurezza mentre due buttafuori tengono PAUL 
sotto l’insegna al neon all’uscita posteriore del Casinò. 
CHRIS tenta una conciliazione mentre la guardia di sicu-
rezza scuote la testa in segno di rifiuto. Perdendo la pa-
zienza la guardia spinge via CHRIS e tira fuori il telefono 
portatile.

IRINA si volta. La GIOVANE RAGAZZA della stazione sta 
camminando dall’altra parte della strada. IRINA prende 
dei soldi dalla borsetta e attraversa la strada.

CHRIS vede in lontananza IRINA parlare con la GIOVANE 
RAGAZZA e porgerle qualcosa. La GIOVANE RAGAZZA si 
avvia verso il Casinò. CHRIS la guarda con un sentimento 
di attesa mentre lei si avvicina. All’improvviso la GIOVA-
NE RAGAZZA crolla a terra a un paio di metri di distanza, 
emmettendo un grido. I buttafuori e la guardia di sicu-
rezza si precipitano verso di lei. CHRIS balza al fianco di 
PAUL, lo afferra per un braccio e lo trascina via lungo il 
vicolo buio.
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SCENA 115

INTERNO. STANZA DI CHRIS. HOTEL UNION. LUBIANA. MATTINA.

Nella camera d’albergo di Chris, IRINA e PAUL sono sedu-
ti in poltrona. IRINA guarda in lontananza, PAUL si guarda 
le mani incrociate. CHRIS cammina su e giù.

CHRIS

Possiamo ancora provare a guadagnarci 
qualcosa da questa storia.

CHRIS passa dei cercapersone a IRINA e PAUL.

CHRIS

Se questo si spegne, e può spegnersi 
solo in caso di estrema emergenza, è 
il segnale che dobbiamo incontrarci 
agli armadietti. Lì ci aspetteremo per 
mezz’ora, non di più. Paul ha bruciato 
un Casinò, quindi devo trovarne un 
altro fuori città. Irina pedinerà Polde.

PAUL

Cosa ti aspetti che faccia io?

CHRIS

Tu stai zitto e stai fermo. Preghi che il 
cercapersone non si spenga.

CHRIS va verso la finestra. Si fruga in tasca, poi, guardan-
do la strada di sotto, inizia a fare il suo trucco dei cin-
quanta centesimi.

SCENA 116

INTERNO. ESTERNO. TAXI E COMPLESSO RESIDENZIALE. 
LUBIANA. MATTINA.

IRINA siede sul sedile posteriore di un taxi parcheggiato in 
una squalida area della città fatta di complessi residenzia-
li degli anni Settanta. Tre minibus, con i portapacchi pie-
ni di bagagli, sono parcheggiati davanti a uno degli edifici. 

Gli autobus sono affollati di uomini, donne e bambini che 
sembrano essere in viaggio da molto tempo.

POLDE esce dall’edificio portando una grande scatola di 
cartone. Mette la scatola nel cofano della sua Mercedes. 
Un UOMO CON UNA CAMICIA ROSSA, alto, molto prestan-
te, scende da uno dei minibus e si avvicina a POLDE. Una 
ragazzina corre fuori dai minibus dietro al quale fa la 
pipì. IRINA guarda verso le persone nei minibus, poi guar-
da il TASSISTA.

IRINA

Da dove vengono queste persone?

TASSISTA

Rifugiati che arrivano da qualche parte 
a sud del confine sloveno.

IRINA

Pensavo che la guerra fosse finita.

TASSISTA

Nei Balcani c’è sempre una guerra da 
qualche parte.

POLDE e l’UOMO CON LA CAMICIA ROSSA si avvicinano al 
minibus e si affacciano al suo interno. IRINA vede l’UOMO 
CON LA CAMICIA ROSSA prendere un sacchetto di plasti-
ca blu e aprirlo in modo che POLDE ci guardi dentro. POL-
DE annuisce e accompagna l’UOMO CON LA CAMICIA ROS-
SA alla sua Mercedes. Si china in macchina per caricare 
sull’auto il sacchetto di plastica blu. Uscendo ha in mano 
un abbondante numero di banconote da cinquanta ster-
line che passa all’UOMO CON LA CAMICIA ROSSA.

SCENA 117

ESTERNO. STRADA DI FRONTE AD UN NEGOZIO DI 
ANTIQUARIATO. CENTRO STORICO. LUBIANA. GIORNO.

Il taxi di Irina si ferma accanto alla Mercedes nera di 
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Polde. IRINA scende dal taxi e si avvicina ad un negozio di 
antiquariato in un seminterrato.

SCENA 118

INTERNO. NEGOZIO DI ANTIQUARIATO. CENTRO STORICO. 
LUBIANA. GIORNO.

IRINA entra nel negozio che è pieno di vecchi orologi, 
macchine fotografiche, oggetti d’oro, gioielli e orologi da 
polso. Il COMMESSO la saluta cortesemente in sloveno.

COMMESSO

Buon giorno. Posso aiutarla?

IRINA

Sto solo guardando.

Il COMMESSO annuisce, sorride con cortesia, poi si con-
centra ad esaminare un vecchio orologio da polso con 
una lente d’ingrandimento. IRINA si avvicina alla vetrina 
e punta una tenda nera di similpelle in fondo alla stanza. 
Come guardandosi intorno, IRINA va verso la tenda nera 
e ci sbircia dietro. Nell’ufficio strapieno di cianfrusaglie, 
IRINA vede POLDE e un UOMO CON I CAPELLI GRIGI. L’uomo 
sta tirando fuori il contenuto della scatola di cartone e lo 
dispone sul tavolo. Tra gli oggetti ci sono orologi da pol-
so, fotografie in cornici d’argento, braccialetti, collane 
e sacre icone. Alcune collane hanno come pendenti dei 
dentini di bambini. POLDE inizia a tirare fuori le fotogra-
fie dalle loro cornici e le mette in un posacenere. Ci avvi-
cina l’accendino. IRINA vede quelle fotografie di bambini 
e famiglie che si arricciano, bruciano e si sbriciolano in 
cenere. IRINA, la faccia impassibile, osserva l’ UOMO CON I 
CAPELLI GRIGI che inizia a battere i tasti della calcolatrice. 
Si ferma per un attimo per prendere in mano una delle 
icone. Parla sloveno a bassa voce.

UOMO CON CAPELLI GRIGI

Questa vale una fortuna.

POLDE

Lo immaginavo. Per questa prenderò 
più soldi a Londra.

POLDE prende l’icona e la ripone nella borsa di plastica blu.

Il COMMESSO si materializza di botto davanti a IRINA e 
chiude bruscamente la tenda.

COMMESSO

Ancora sta solo guardando?

Senza dire una parola e quasi fosse ipnotizzata, IRINA 
sembra ancora muoversi secondo un suo ritmo interno. 
Va verso l’uscita e se ne va. Sale sul taxi. Il TASSISTA si vol-
ta e offre ad IRINA una caramella colorata avvolta nel cel-
lofan. Lei prende la caramella come un automa, la scarta 
e se la mette in bocca. L’auto inizia a muoversi. Improv-
visamente IRINA si mette una mano sulla bocca mentre 
cerca disperatamente di dire qualcosa.

IRINA

Presto! Fermi l’auto!

IRINA apre la portiera della macchina, si sporge in avan-
ti e inizia a vomitare.

SCENA 119

INTERNO. ESTERNO. CENTRO STORICO. LUBIANA. GIORNO.

Il semaforo diventa rosso e quasi simultaneamente il taxi 
di Irina e la Mercedes di Polde si fermano.

Appoggiata con la fronte al finestrino, IRINA è pallida e 
stanca. Fissando lo sguardo a media distanza, nota che 
una folla si è radunata sotto un’insegna al neon di ‘Air 
Canada’. Una macchina della polizia è parcheggiata vi-
cino. All’improvviso, l’UOMO CON LA CAMICIA ROSSA cor-
re fuori dalla folla e fino dall’altra parte della strada, ser-
peggiando tra le macchine. Per un istante IRINA e l’UOMO 
CON LA CAMICIA ROSSA incrociano i loro sguardi.
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SCENE 120

INTERNO. ESTERNO. TAXI. STRADA CON UNA FABBRICA. 
LUBIANA. POMERIGGIO.

La Mercedes di Polde si ferma vicino al cancello di una 
fabbrica. Guardando fuori dall’auto in movimento, IRINA 
dà istruzioni all’autista di parcheggiare il taxi ad una cer-
ta distanza dalla Mercedes.

POLDE sta aspettando in macchina. IRINA scende e si ap-
poggia al taxi. Tutt’a un tratto, l’UOMO CON LA CAMICIA 
ROSSA arriva correndo da dietro l’angolo. Passa vicino a 
IRINA, quasi la tocca, poi si lancia dritto verso la macchi-
na di Polde. Quando POLDE avvia l’auto, afferra la por-
tiera dal lato del passeggero. Balza dentro la macchina e 
grida in serbo.

UOMO CON LA CAMICIA ROSSA

Mi hai dato dei soldi falsi!.

L’UOMO CON LA CAMICIA ROSSA inzia un brutale attac-
co a POLDE, afferra il sacchetto di plastica blu e scappa 
via di corsa.

IRINA rientra nel taxi e l’autista si allontana immediata-
mente. Mentre passano vicino alla Mercedes, IRINA riesce 
a vedere la testa di Polde che ciondola all’indietro, coper-
ta di sangue. Il taxi avanza lungo la strada. IRINA si vol-
ta e continua a guardare dal lunotto. Dietro alla Merce-
des, gli operai stanno lasciando la fabbrica. IRINA attiva il 
suo cercapersone.

SCENE 121

ESTERNO. AD UN BINARIO DELLA STAZIONE FERROVIARIA. 
LUBIANA. POMERIGGIO.

IRINA e PAUL stanno cercando di capire l’orario ferro-
viario. Trasportando la borsa di pelle nera, CHRIS indi-
ca un treno che si allontana lentamente dalla piattafor-
ma. Corrono e riescono a saltare sul treno in movimento.

113

SCENA 122

INTERNO. SCOMPARTIMENTO DEL TRENO. TARDO 
POMERIGGIO.

IRINA, CHRIS e PAUL sono seduti nello scompartimento. 
Seduto nel senso inverso alla marcia del treno, PAUL oc-
cupa il posto vicino al finestrino. IRINA , seduta di fronte, 
è girata verso la finestra, con gli occhi chiusi. CHRIS siede 
accanto a IRINA e guarda il passare del paesaggio.

Fumando nervosamente, PAUL si rivolge a CHRIS.

PAUL

La polizia potrebbe aspettarci alla 
prossima stazione. Non sei preoccupato?

CHRIS

No, la polizia non mi preoccupa.

PAUL

Allora puoi dirmi quanti soldi abbiamo fatto. Voglio la 
mia parte.

CHRIS

Non è qualcosa che sia la tua parte.

PAUL si alza, poi si gira verso la finestra. Dopo un po’ apre 
furiosamente la porta dello scompartimento e se ne va.

CHRIS si siede sul posto di fronte a IRINA. Silenzioso, si 
mette a scrutare il viso di lei illuminato dal sole del tar-
do pomeriggio. Ignorandolo, IRINA guarda dalla finestra. 
CHRIS si alza, va verso la porta dello scompartimento, poi 
si ferma e si volta.

CHRIS

Irina…

Al suono della voce di Chris che pronuncia il suo nome, 
il viso di Irina si fa vigile. Come se improvvisamente 
uscisse da un sogno, IRINA guarda CHRIS intensamente 
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per un momento, poi gira di nuovo la testa verso la fine-
stra. Vede passare il bellissimo paesaggio mediterraneo.

SCENA 123

INTERNO. TRENO. POMERIGGIO.

PAUL sta fumando in piedi vicino alla porta socchiusa del-
la carrozza. La fioca luce sopra di lui si accende e si spe-
gne. CHRIS gli si avvicina.

CHRIS

Dammi una sigaretta.

CHRIS prende la sigaretta, la accende e si appoggia alla 
parete della carrozza.

CHRIS

L’ultima cosa di cui il governo sloveno 
ha bisogno in questo momento è un 
episodio di riciclaggio di denaro per 
mettere a rischio le leggi bancarie 
nazionali. Chiuderanno il caso coprendo 
in qualche modo l’omicidio di Polde. 
Inoltre, sembra che Polde sia stato ucciso 
da un serbo. Perfetto! Un’ulteriore prova 
di chi sono i responsabili di ogni crimine 
commesso nei Balcani.

La luce del soffitto si spegne del tutto e il treno inizia a 
rallentare entrando in una lunga curva. PAUL si allontana 
dalla porta semiaperta.

PAUL

Non so di cosa stai parlando e non mi 
interessa.

CHRIS

Tu non sei stupido. Sai qual è il tuo 
problema? Semplicemente non ti piace 
pensare.

CHRIS si avvicina alla porta e sporge la testa dal finestrino 
aperto. PAUL fissa intensamente la schiena di Chris, poi 
alza lentamente le mani. CHRIS si volta. PAUL subito ab-
bassa le mani.

CHRIS

Finché ti rifiuti di pensare, qualcun altro 
dovrà pensare per te.

CHRIS sporge di nuovo la testa fuori dalla finestrino aper-
to. Dopo un po’ PAUL alza le mani e si avvicina a CHRIS.

SCENA 124

INTERNO. TRENO. TARDO POMERIGGIO.

Il viso di Irina illuminato dal sole del tardo pomeriggio. I 
suoi occhi pieni di lacrime. Improvvisamente IRINA salta 
in piedi, abbassa il finestrino e guarda fuori. Vede a terra 
il corpo di Chris che rotola.

IRINA corre fuori dallo scompartimento. Correndo lungo il 
corridoio va a sbattere contro PAUL, si ferma per una fra-
zione di secondo come se aspettasse una spiegazione, poi 
spinge via PAUL e si precipita verso la porta della carrozza.

SCENA 125

ESTERNO. PIATTA PIANURA COSTIERA. SERA PRESTO.

CHRIS giace a terra immobile. IRINA è inginocchiata vi-
cino a CHRIS. PAUL sta a pochi metri di distanza con in 
mano la borsa di pelle nera.

IRINA si avvicina lentamente a PAUL. Quando è davanti a 
lui, lo afferra per la vita e apre la fibbia lucida con sopra 
la stella comunista. Mentre strappa la cintura di suo pa-
dre dai pantaloni di Paul, questa si srotola con un breve 
forte rumore e PAUL quasi perde l’equilibrio. Lascia cade-
re la borsa di pelle nera ai piedi di Irina e se ne va. Dopo 
un po’ si ferma un attimo e poi torna indietro. Mentre il 
sole tramonta sulla distesa di saline, PAUL prende la bor-
sa di pelle nera e se ne va.
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SCENA 126

INTERNO. CAMERA D’ALBERGO. PICCOLA CITTÀ COSTIERA. 
POMERIGGIO.

Viso di Chris. Apre gli occhi, poi gira la testa per guar-
dare IRINA. Sono sdraiati a letto. Sullo sfondo, la grande 
finestra ha una larga vista sull’azzurro del mare Adria-
tico. CHRIS si fa più vicino ad IRINA. Iniziano a baciar-
si. I loro baci sono intensi, caldi, non affrettati. CHRIS si 
muove lentamente accanto al corpo di lei. Ha il braccio 
destro in gesso, il palmo della mano sinistra fasciato. Si 
inginocchia sul letto tra le gambe di Irina. Lei alza le gi-
nocchia verso il petto e punta i piedi sul letto lasciando 
che le sue gambe si aprano.
IRINA si fa più vicina a CHRIS, gli mette le braccia al collo 
e, appoggiando la testa sulla sua spalla, guarda verso la 
finestra aperta. Il mare azzurro.

IRINA

Hai fame?

SCENA 127

ESTERNO. CAFFETTERIA. PICCOLA CITTÀ COSTIERA. SERA 
PRESTO.

È una calda serata di fine settembre. IRINA e CHRIS sono 
seduti davanti ad una caffetteria con vista sul mare. IRINA 
sembra serena. CHRIS sta cercando con difficoltà di fare il 
suo gioco con la moneta da cinquanta centesimi. A cau-
sa del braccio in gesso non ci riesce e la moneta gli cade. 
IRINA raccoglie la moneta e la getta in mare.

CHRIS

Sei strana.

IRINA sorride.
CHRIS

Quello schiaffo che hai preso in faccia 
l’altro giorno, hai appena sbattuto le 
palpebre.
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IRINA

È un battito di ciglia da immigrato. 
Per farlo ci vuole molta pratica. La 
prossima volta che dovrò reagire ad uno 
schiaffo mi assicurerò di fare qualcosa a 
riguardo.

CHRIS

Hai fatto qualcosa a riguardo prima di 
trasferirti a Londra?

IRINA

Sì, ma è stato diverso.

IRINA

Diverso come?

IRINA

Ora posso fare cose che non avrei mai 
fatto se mi fossi fermata al mondo che 
conoscevo.

CHRIS

Passare il tuo tempo con me fa parte di 
questo cambiamento?

IRINA

Forse.

CHRIS

Perché sei rimasta? Voglio davvero 
saperlo.

IRINA

Dovevo scoprire qualcosa su me stessa.

CHRIS

Che cosa?
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IRINA

A quale luogo appartengo?

CHRIS

L’hai scoperto?

IRINA annuisce, sì.
CHRIS

A quale posto appartieni?

IRINA si guarda intorno. Sullo sfondo del mare la vita 
quotidiana di una piccola città costiera di sera presto 
fuori stagione. La gente che passa con una camminata 
lenta o che si ferma a chiacchierare, le piccole barche 
che oscillano sull’acqua nel porto. D’improvviso, una fo-
lata di vento caldo assale il viso di Irina.

IRINA

Appartengo a questo momento con te.

CHRIS

E questo momento quanto durerà?

IRINA

Spero fino a quando parto per prendere 
il mio aereo domani.

CHRIS si alza e tende la mano fasciata verso IRINA.

IRINA

Forse questo momento diventerà parte 
di un altro momento in cui di nuovo 
apparterrò a qualcosa.

IRINA prende la mano di Chris e la stringe un po’ troppo 
forte. Sofferente CHRIS ritrae la mano. Iniziano a cam-
minare l’uno accanto all’altro e IRINA mette il braccio 
intorno a CHRIS.

IRINA

Prendiamo un caffè da qualche parte?

SCENA 128

INTERNO. ESTERNO. APPARTAMENTO DI IRINA E STRADA DI 
FRONTE ALLA CASA DI IRINA. EAST LONDON. MATTINA.

La mano di Irina versa lo zucchero nel caffè, poi solleva 
la tazza. Per un attimo una traccia circolare di vapore ri-
mane su una superficie lucida.

Appoggiata sulla sua scrivania, IRINA sorseggia il caffè 
dalla tazza, poi guarda le scatole di cartone che ingom-
brano il centro della stanza. Le scatole sono aperte e di-
versi libri e manoscritti sono sparsi sul pavimento. Ha di-
simballato i suoi attrezzi del mestiere di scrittrice.

IRINA si avvicina al laptop appoggiato sulla superficie per-
fettamente pulita della sua scrivania e lo accende. Mentre 
il programma del computer si avvia, IRINA si allontana, poi 
torna con un libro in mano. È ‘L’adolescente’ di Dostoe-
vskij. IRINA posa il libro su un lato della scrivania. Se ne va 
di nuovo, torna con la cintura di suo padre che ha la stel-
la comunista sulla fibbia. La arrotola con cura, poi la met-
te sulla scrivania, sul lato opposto a quello del libro. In un 
paio di istanti ritorna al tavolo con un altro oggetto: è una 
busta con un timbro ufficiale con la scritta ‘Lunar Hou-
se. Ufficio Immigrazione’. Si siede sulla sedia, esita breve-
mente, poi mette la busta accanto al portatile.

Immersa nei pensieri, IRINA si dondola sulla sedia, si in-
clina troppo e cade. Quando colpisce il pavimento, attiva 
accidentalmente il pulsante della sua segreteria telefoni-
ca. Si sente una voce sintetica che dice ‘Non hai messag-
gi’. IRINA si alza da terra.

In piedi dietro la scrivania, IRINA si massaggia per alcu-
ni istanti la nuca che le fa male per la caduta, poi si vol-
ta e guarda in alto verso una grande fotografia appesa al 
muro dietro di lei. È l’ingrandimento della macchia gri-
giastra che tanto tempo fa segnava il punto in cui suo pa-
dre riposava la testa nella loro cucina di Mosca. IRINA apre 
la sua mano baciando le punte delle dita poi posa breve-
mente sulla macchia grigiastra della fotografia.
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Ci muoviamo con IRINA verso la finestra aperta. Si ap-
poggia sul telaio della finestra e guarda fuori. Dopo es-
sersi soffermata brevemente sulla finestra vuota di Chris, 
lo sguardo di IRINA percorre la strada dove si svolge la 
vita quotidiana mattutina di un quartiere di East Lon-
don; una coppia di donne anziane conversa tenendo i 
carrelli della spesa, tre bambini giocano con una palla 
che si incastra sotto un’auto che ha appena accostato il 
marciapiede, una donna esce dalla porta della casa ac-
canto e tira energicamente un bimbo per farlo entrare 
in casa. È l’inizio di una bellissima giornata autunnale. 
IRINA trema un po’. Fa freddo. Torna verso il centro del-
la stanza, si infila un cardigan e si inginocchia accanto 
allo stereo. Ci mette alcuni istanti per trovare una pre-
cisa canzone, poi torna alla finestra e si avvolge il cardi-
gan intorno al corpo. Si sente a suo agio. Alza la testa per 
guardare di nuovo la strada. Sorride. In quel momento la 
musica inizia a suonare. È il lento e ripetitivo ritmo della 
‘Birthday Song’ dei ‘The Fall’.

CANZONE 

And though, my darling 
There’s another side you never see 
Another side 
I know darling  
You know It’s there 
I’m pointing to it now 
Oh, you 
Your eyes they convey me to a foreign 
country 
and is 
this 
your birthday ? 9
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Note
1. ‘I Lost It’, canzone di Lucinda Williams, 1998: 
traduzione A. Penso di averlo perso / Fammi sapere se lo trovi / Fammi sapere se l’ho 
lasciato cadere / Lungo una strada secondaria da qualche parte / Il denaro non può 
sostituirlo / Nessu na memoria può cancellarlo / E so che non lo troverò mai / Un altro 
da confrontare 
traduzione B. Dammi un po’ d’amore per riempirmi / Dammi un po’ di tempo / 
Dammi un po’ di qualcosa / Dammi qualche segno / Dammi una specie di ragione / 
Sei forte abbastan za da farmi restare? / Mi sento come se potessi volare via 
2. ‘F-‘Oldin’ Money’, canzone dei The Fall, 1999 (cover della canzone del 1959 del 
cantante rockabilly americano Tommy Blake): 
Sono andato in banca solo per avere qualche soldo / Me l’hanno detto con molta calma / 
 Io comincio a sentirmi strano / Hanno detto / Non hai una casa, non hai un lavoro / 
Non ho una finestra e non ho un’allacciamento / Ci vorrà un sacco di banconote per 
soddisfare il mio cuore / Se potessi mettere le mani su un po’ di bigliettoni
3. André Gide, ‘I Sotterranei del Vaticano’, edizione Feltrinelli, 2004, pag. 222, 
traduzio ne dal francese: Elena Spagnol Vaccari.
4. Sono andato alla previdenza sociale solo per avere una piccola pensione / Ero assai 
angosciato, avevo bisogno di un po’ di attenzione…
5. Sono andato in banca a ottenere un po’ di soldi / Hanno detto che sono lieti di ve-
dermi / Ma mi è venuta una strana sensazione / Non ho una casa, non ho un lavoro…
6. ‘What goes on’, dei The Velvet Underground, testi di Lou Reed, 1969: 
Cosa ti passa per la testa? / Mi sento sottosopra…
7. Innamoriamoci, per l’amor del cielo / Non è un errore chiamarlo amore / Ecco la 
nostra storia d’amore da provare / Questa è la possibilità che non possiamo negare / 
Mentre il paradiso ci sta dando la possibilità / Innamoriamoci, per l’amor del cielo
8. Prima che l’ex Jugoslavia andasse a pezzi, era l’inno alternativo dell’inno di tutti i 
popoli jugoslavi.
9. ‘Canzone di compleanno’:  
E anche se, mia cara / C’è un altro lato che non vedi mai / Un altro lato, lo so che lo 
sai / È lì / Te lo sto indicando adesso / I tuoi occhi mi trasportano in un paese straniero 
/ e… / È / IL TUO / COMPLEANNO?

Dubravka Šantolić Cherubini
Postfazione

La sceneggiatura per il film Moneystains è stata scritta nel-
la metà degli anni Novanta, nel periodo dell’esilio a Londra 
di Breda Beban. Dalle nostre conversazioni e dagli incontri 
in quel periodo a Londra, Trieste e Lubiana, Breda mi aveva 
parlato molto della sceneggiatura e circa una ventina di 
anni fa mi aveva regalato l’ultima versione del testo, per 
sentire che cosa ne pensavo.

Aveva già previsto gli attori principali; per il ruolo 
di Chris aveva trovato un giovane attore inglese, Daniel 
Craig, ancora non conosciuto in quegli anni nel mondo 
del cinema, mentre per il ruolo di Irina aveva scelto Irena 
Mičijević, allora una giovanissima attrice appena arrivata a 
Londra da Belgrado. In seguito Irena Mičijević è stata una 
delle protagoniste di altre due opere di Breda Beban: Beau-
tiful Exile (2003) e My Funeral Song (2009/2010). 

Il testo di Moneystains era stato letto e discusso tra i 
suoi amici e vari personaggi del cinema in Inghilterra che l’a-
vevano incoraggiata a proseguire. Considerando che le loca-
tion del film sarebbero state East London e Lubiana, aveva già 
trovato un importante produttore inglese ed uno sloveno. La 
sceneggiatura venne presentata all’IFFR – International Film 
Festival di Rotterdam nel 1998 dove suscitò un notevole inte-
resse, sia da parte della giuria del festival, sia da altri produtto-
ri. Successivamente, in seguito all’improvvisa tragica morte di 
Hrvoje Horvatić, allora suo partner (che collaborò anche nella 
stesura del testo), e ad un inaspettato problema del produt-
tore inglese, Breda decise di non realizzare il film pur avendo 
finalizzato la scelta dei brani musicali e curato la forma finale 
della sceneggiatura che oggi qui si pubblica.

Breda Beban era già un’affermata artista a Zaga-
bria e in tutta la Jugoslavia, avendo esposto dalla metà de-
gli anni Settanta in diverse gallerie di arte contemporanea, 
quando fu scelta dalla commissione guidata da Achille Bo-
nito Oliva per rappresentare la Jugoslavia alla Biennale di 
Sydney nel 1984. 
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Alla fine degli anni Settanta e nei primi anni Ottanta 
fu tra i pionieri nel campo delle performance e della video 
arte jugoslava, per poi ampliare, in venti anni di carriera in 
Inghilterra, la sua attività di produzione visiva anche con film 
per gallerie, musical e altri progetti innovativi, quali Imagine 
art after e The Endless School, e diventare una dei cosiddetti 
‘A list artists’, i migliori artisti riconosciuti. 

L’edizione di questo inedito è un ulteriore tassello 
che vuole sottolineare la versatilità del talento di Breda Be-
ban nello spaziare in molti campi dell’arte e l’innovatività 
ininterrotta del suo lavoro creativo, al cui già ricco corpus 
questa sceneggiatura va ora ad aggiungersi. 

Questa pubblicazione ha lo scopo di rendere 
omaggio all’artista ed è un ringraziamento per le emozioni 
che le sue opere ci hanno suscitato.

Chris Darke
Estratto da ‘Fragments for H: a personal tribute to Hr-
voje Horvatić’ in Vertigo, vol. 1, 8, Summer 1998.

Ho conosciuto Hrvoje Horvatić e Breda Beban, all’epoca 
sua compagna nella vita e nel lavoro, durante la retrospet-
tiva dei loro video alla Whitechapel Gallery nel 1994.

Durante l’intervista per una rivista, ho scoperto 
che Breda e Hrvoje erano davvero artisti registi nel cam-
po della video arte. Come video artisti avevano già una 
reputazione di livello mondiale, ma le loro ispirazioni e 
influenze provenivano dal cinema, dall’arte concettuale e 
dall’estetica bizantina. L’intervista si è prolungata e l’abbia-
mo trasformata in una scusa per lunghi pranzi, parlando, 
mangiando e bevendo insieme, regolarmente, ogni fine 
settimana. Quella è stata la ricerca più approfondita che io 
abbia mai fatto per scrivere un articolo.

Emersero le affinità e nacque un’amicizia. Rimarrà 
per me una relazione formativa. Ci sono poche amicizie 
così intime come quelle che si sviluppano durante una col-
laborazione creativa. Hrvoje e Breda hanno creato una fa-
miglia con i loro collaboratori e con il loro team di lavoro, 
un approccio al processo che ha prodotto un senso di leal-
tà e parentela. Hanno esteso la loro relazione, includendo 
altre persone e formando, così, una famiglia.

Abbiamo passato quasi due anni a scrivere la sce-
neggiatura di un lungometraggio, noi tre ci siamo rintanati 
per settimane e mesi, fissando file di schede appuntate 
al muro, qualcosa a cui appigliarci quando l’ispirazione 
era scarsa. La sceneggiatura che abbiamo scritto insieme, 
tratta dalla storia originale di Hrvoje e Breda, si chiama 
Moneystains. Abbiamo lavorato per diciotto mesi. Abbia-
mo fallito. Ci siamo fermati. Siamo ripartiti nuovamente. 
Questa esperienza è stata tutto ciò che la scrittura collet-
tiva dovrebbe essere, snervante, estenuante, fonte di ispi-
razione”.
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Biografie

Breda Beban

Breda Beban (1952–2012) è stata un’artista, una regista 
e un curatore/produttore creativo i cui lavori affrontano i 
concetti contemporanei di soggettività ed emozione che 
si manifestano ai margini delle grandi storie di geografia, 
politica e amore. I film e le fotografie di Breda Beban sono 
riconosciuti come espressioni uniche di intimità, vulnerabi-
lità e autenticità.

Nata a Novi Sad, ex Jugoslavia, nel 1952, Breda Be-
ban è cresciuta in Macedonia e Croazia. Ha studiato pittura 
all’Accademia di Belle Arti di Zagabria. Avendo iniziato la 
sua carriera come pittrice e performer, si è dedicata al cine-
ma, alla videoarte e alla fotografia dalla metà degli anni Ot-
tanta, dopo l’incontro con il suo compagno e collaboratore 
Hrvoje Horvatić. Esiliati insieme nel 1991 dopo lo scoppio 
della guerra nell’ex Jugoslavia, hanno viaggiato di luogo in 
luogo fina a stabilirsi definitivamente a Londra, dove hanno 
continuato la loro collaborazione fino alla prematura scom-
parsa di Horvatić morte nel 1997. Come indipendente e/o 
in collaborazione con altri artisti o registi, ha prodotto una 
serie di lavori che ha esposto nei più importanti musei di 
arte contemporanea in Europa e negli Stati Uniti. 

Breda Beban ha vissuto a Londra e Sheffield, dove 
è stata professore di Media Arts alla Sheffield Hallam Uni-
versity. È morta nel 2012, lasciando incompiuti diversi suoi 
progetti artistici.

Hrvoje Horvatić

Hrvoje Horvatić (Rijeka 1958 – London 1997) ha 
studiato all’Academia di arte dramatica a Zagabria.

Ha lavorato in Jugoslavia e nel Regno Unito, in col-
laborazione con Breda Beban, a numerosi documentari e ha 
diretto alcuni cortometraggi. Insieme a Breda Beban e Chris 
Darke ha lavorato sulla sceneggiatura per il film Moneystains.

Chris Darke

Chris Darke è uno scrittore, critico cinematografico londi-
nese. Il suo lavoro è apparso in molte riviste tra cui Sight & 
Sound , Film Comment e Cahiers du cinema. È anche au-
tore di diversi libri tra cui La Jetée (BFI Film Classics) 2016, 
Light Readings: Film Criticism and Screen Arts (2000).
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