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PRIMO ANNO
1955-1956

LETTERA N 92

VENEZIA, 15 NOVEMBRE 1955

15 novembre 1955

Carissima mamma, cara Idoletta 1 (FIG.1), vi scrivo solo oggi 
perché ieri sera mi è parso non avesse scopo. Il treno era 
scaldatissimo, è stato ottimo il viaggio. Arrivata col buio 
in una “nuova Venezia” senza gli stranieri che le dan-
no quell’aria di carnevale continuo, senza gente, senza 
andirivieni intenso di natanti, senza fragore. Tuttavia le 
piccole luci qua e là sul canale, rade e solitarie come le 
persone, facevano sì che il tutto non fosse triste. Abbia-
mo fatto una lunga gita in vaporetto per giungere fino 
al collegio. Le buone suore 2 ci ànno ammanito la solita 
stanza che visto e considerato tutto non è poi male. In 
quanto dal momento che altre ragazze non ne vengono 
fino a maggio, abbiamo uno spazio abbondante, buona 
luce dalle tre finestre e quel che conta, caldo a volontà 
perché ci sono due termosifoni. Abbiamo fatto molti mu-
tamenti nella stanza sin da ieri sera. Ora la stanza risulta 
una graziosa stanzetta da letto.



98

È formata così: dai let-
ti 3 (mio) e 4, con due 
comodini di cui quello 
comune con lampada. 
La stanza è separata dal  
resto del mondo dalla  
testiera del letto 2 e 
dall’armadio 9. Di fron-
te a questa stanza il ba-

gno, composto da lavandino e comodino con aggeggi da 
toletta. Segue la cucina (è giusto che cucina e bagno sia-
no accostati). Quest’ultima à un soffitto un po’ basso per-
ché situata sotto il tetto 1. Consta di un fornelletto, con 
pentolini da tè caffè etc. Oggi ci siamo fatte lo zucchero 
d’orzo con dentro il burro di noccioline. La stanza da 
pranzo studio e salotto puoi immaginartela dal pupolo. 
Così dopo aver tanto lavorato siamo andate a letto. 

Stamattina mezze morte dal sonno siamo anda-
te all’Accademia tardi. Ci siamo definitivamente iscritte 
con il pagamento tasse (1.500 lire). E siamo andate alla 
scuola di Saetti 3. Le lezioni vere e proprie le comincia-
mo domani. Pel momento avremo lezioni solo di mattina 
(nudo) perché le aule non sono pronte ancora. Oggi ab-
biamo comperato un coltellino da 30 lire per spalmare 
il burro. Ieri sera abbiamo letto a lungo il Vangelo. Ieri 
avevo paura della mia sorte futura, oggi non più. Dicono 
che Venezia è triste d’inverno, ma pel momento non è 
così. C’è una gran luce nel cielo coperto che mette in 
risalto il rosso delle case. Ancora qualche rametto ver-
de sbuca qua e là. La marea è alta, ma non c’è più la 
colma. Certo è che per entrare a San Marco bisogna sa-
lire su di una passerella, perché l’acqua è alta 20 cm in 
quel punto perché c’è una 
specie di cedimento (B).  
L’acqua à la stessa altezza 
della riva. C’è una simpa-
tica ragazza a tavola con 
noi che fa Ca’ Foscari. 

Oggi i ragazzi della scuola qui alle Zattere ànno 
fatto sciopero malgrado la minaccia del 7 in condotta. 
È il secondo giorno che lo fanno perché la scuola non 
è riscaldata. Hanno ragione. C’è vento. A Trieste bora? 
Come va con la zia Noemi in licenza? Ha visto la mo-
stra? E la povera, povera Idoletta è sempre la martire del 
dovere? Spesso prego per lei, ogni tre minuti la compian-
go. Le scriverò domani in separata sede. Avevo dimenti-
cato il dentifricio e l’ò comprato: 120 lire. Scrivetemi, mi 
raccomando, tutto quello che succede. Domani è il gran 
giorno dell’incontro con l’Accademia: pregate, Miela

Bacioni bacioni bacioni
Auguri auguri auguri
Cara Idoletta

LETTERA N 93

VENEZIA, DICEMBRE 1955

Carissima mamma, mi spiace averti fatto stare in pensie-
ro con la mancanza di notizie. Ma siccome ero partita 
venerdì, mi pareva d’essere stata tanto tempo con voi che 
non sentivo ancora il bisogno di scrivervi. Comunque ò 
avuto piacere di sentire le vostre voci al telefono, sebbene 
in tre minuti poco si possa dire. Ho avuto la notizia della 
morte di zia Elvira, ed ò scritto a Laura ed a zia Ida. Non 
posso dire d’aver provato vero dolore per la sua morte, 
ma piuttosto una grande pena per Maria.

Saprai ormai la storia della Mariuccia. Oggi se 
ne va nella sua graziosa stanzetta! Ed io sono sola. Temo 
che le suore mi cambino di stanza o mi mettano con chis-
sà chi. Ma che denaro vuoi mandarmi sui conti correnti 
inesistenti delle suore? Al cinematografo m’iscriverei su 
due piedi visto che sei d’accordo anche tu soltanto non so 
se conviene, pensando che molte domeniche le passerò a 
casa (vacanze di Natale etc). Anzi non so se venire a casa 
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con Mariuccia o no: deciderò all’ultimo momento. 
Se continuo a dipingere ed a disegnare proprio 

come dipingevo io, non imparo niente di nuovo. Intan-
to seguendo il consiglio di Schweizer 4 ò sostituito il car-
boncino, che è efficace, ma fa tutto nero e nel nero non 
s’arriva a vedere nulla, con la pura matita. Ò cominciato 
sotto la guida di Saetti una natura morta a colori: tempe-
ra e pastello. I suoi consigli sono di puntualità: eccessiva 
puntualità. I colori devono essere identici alla realtà sen-
za uno scarto. Così dev’essere per i rapporti tonali. Lo 
studio è molto interessante e la natura morta costruita 
da Zotti 5 entusiasmante. Ha trovato della frutta di colori 
così belli (rosso bordeaux, verde tenero tenero etc). Oggi 
la continuerò. Per ora non è venuta male, ma è molto 
miseranda a vedersi. Non che sia piccola, ma è timida, e 
non per il colore (violento), ma per impostazione. 

All’Accademia è venuto anche un prete, don Ila-
rio, il quale à offerto a tutti sigarette, à parlato del cineforum, 
d’arte, di morale (sempre così chiacchierando con l’uno e 
con l’altro) e di una messa domenicale riservata agli artisti. 
Conosce da molti anni tutti i ragazzi che sono lì dentro li 
segue, e loro apprezzano lui. È molto bello tutto ciò.

Non capisco a cosa ti debbano servire gli aghi 
d’acciaio. A fare iniezioni al muro? 

Adesso però non fare la sfinge. Chi à detto tutte 
quelle belle cose su di me? Devi assolutamente dirme-
lo. Dev’essere stata una ragazza ultra[...] ma siccome ce 
n’erano parecchie non so chi possa essere.

Adesso ti lascio, perché vado in Accademia. Al 
lavoro! Ora ci andiamo mattina e pomeriggio con 
una media dalle 6 alle 8 ore giornaliere. Stiamo 
sempre in piedi, ma non ci stanchiamo. Abbiamo 
cominciato anatomia. Ti disegno l’omero. 

L’uomo è noiosissimo, come un osso.
Scrivete più spesso che potete. Bacioni alla 

zia Noemi e a Idoletta. Salutate l’Antonia. Saluti da Mari-
uccia. Avete trovato il fazzoletto di Esther 6? Idoletta telefo-
nare, a proposito. Bacioni con tutto il cuore, Miela

LETTERA N 126

VENEZIA, 11 DICEMBRE 1955

Cara mamma, hai ricevuto le mie copiose e varie let-
tere? Spero di sì. Domani, credo, sia la festa di Esther 
e le manderò un libro di arte francese con immagini 
medievali molto bello per mite spesa di lire 520. Così 
tu sei sola nella casa vuota. Se l’Antonia farà ordine, 
sarà la prima volta che ci sarà ordine e silenzio nella 
casa. E tu puoi riposarti, anzi devi. Io qui al solito. Si 
lavora. Saetti tace con me. Ed è grave la cosa. Forse 
avrebbe parlato anche, ma io ò il potere di farlo tace-
re. Mariuccia invece si volta interrogativa verso di lui 
che guarda e lui parla! Ha detto che c’è dell’energia 
e nel rigore pur nella forma scorretta. A me non dice 
niente. Forse non merito. Mah! Non sono molto con-
tenta della cosa. 

Qui, la gente d’Accademia è sempre simpatica. 
Ci s’accorge davvero che c’è della brava gente al mondo. 
Gente che sa quello che vuole. Dopo i balletti venerdì 
sono andata all’Accademia al mattino e mancava la mo-
della. Al pomeriggio siamo andate a vagare per le strade 
ed è bellissimo perché ci si può perdere a Venezia e quel 
che è meglio ci si può anche ritrovare. Anche sabato sia-
mo andate a girare ed anche domenica, cioè oggi. Oggi 
è stato il primo giorno che ci siamo veramente perse 
nel dedalo delle vie e poi ci siamo ritrovate in un punto 
lontano lontano. Erano le 7 e ½ di sera. Posti ignoti. 
Finalmente vediamo la laguna aperta e nera, senza luce 
e senza vita. Sembrava che lì fosse finito il mondo. E 
invece no. Non finiva lì. Una ignota ragazzina ci riac-
compagnò ad un posto noto. Che strano mondo è Ve-
nezia. Ogni giorno è nuovo per noi. Con le sue statuette 
bianche nel rosso dei mattoni, lapidi, bassorilievi. E con 
le persone che sbocciano ai cantoni come apparizioni. 
E poi i bambini. Mucchietti di bambini incappucciati e 
straordinariamente piccoli. Dio mio! Come sono piccoli 
i bambini a Venezia!
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E di me che devo dirti? Anch’io sono piccola e 
non concludo niente. Povera me!

Ma forse no. Speriamo. Ieri ò visto in una buia e 
nera calle due uomini accoltellarsi e una donna che gri-
dava gridava e tremava come una foglia. Oh, spaventoso 
mondo. Sono stata anche al Cinema Giorgione, cineclub 
CUC 7. Ho visto Mademoiselle Docteur di Pabst. Bello, 
ma non bellissimo. Che fanno al CUC? Che fate voi? 
Tu e la zia Noemi intendo? E la Ninì? Si sa niente di lei? 
Racconta! Racconta! Non ò ancora intaccato i datteri. 
Comincerò fra breve. Le lezioni finiranno credo il 22, 
così verrò a casa presto come vedi.

Non ò tempo più di scriverti così vado a man-
giare. Scrivimi mamma cara. A presto, Miela

LETTERA N 226

VENEZIA, 12 GENNAIO 1956

12 gennaio 56

Carissima mamma, e cara Idoletta, non è una lettera 
allegra questa, o almeno non è una lettera di una per-
sona allegra.

Infatti appena arrivata a Venezia, e giunta al 
Convento, mi ànno detto che non c’era posto. Insomma 
le “buone suore” ànno tolto la mia roba dal cassetto del 
cassettone e l’ànno rovesciato in malo modo in soffitta. 
La vestaglia, il cappotto e il grembiulone li ò trovati in 
un altro posto, ora mancano ancora all’appello la gonna 
scozzese e dei colori. Ma tutto si troverà perché nulla va 
perso qui. Comunque il modo con cui tutto ciò viene 
fatto non è punto carino. Alle mie richieste di spiega-
zioni rispondono che non potevano tenermi una stanza 
a quattro letti tutta per me. E quando io ribatto dicen-
do che non pretendevo certo una cosa simile, ma che 
mi bastava un letto in una stanza qualsiasi con qualsiasi 

compagna, dicono che quelle quattro ragazze sono del-
lo stesso paese, quattro amiche, e che nelle altre stanze 
non c’è più posto. Ma io avevo diritto alla precedenza, 
non ti pare? Con queste assurde discussioni con le suore, 
mi sono guadagnata la loro cordiale antipatia ed anzi 
m’ànno detto che posso cercare altrove. La stanzetta di 
cui si parlava nella lettera a Mariuccia è una stanzetta 
isolata al primo piano, con buona luce, ma senza calo-
rifero, né acqua corrente. C’è però una stufa che ver-
rebbe accesa a spese loro, e il posto per lavarsi non è 
lontano, del resto ci sono le docce. Io ò accettato, senza 
entusiasmo però. Per questa notte ò dormito nel letto di 
una ragazza partita per Ravenna momentaneamente, 
ma sebbene sia tutto caldo e bello, è pur seccante aver 
la roba qua e là, non poter sistemar niente e tenere le 
cose in valigia.

Alla Domus Civica si viene a spendere veramen-
te tanto e non merita proprio. Ma bando a queste tristez-
ze. Scrivimi come devo comportarmi in proposito con le 
suore. Non scrivere a costoro senza preavvisarmi.

Ieri abbiamo avuto lezione d’anatomia e ò fatto 
dei pupoli veramente bellini. Poi ò chiacchierato a lun-
go col prof. De Logu 8 che è veramente una simpaticissi-
ma persona. Non ò ancora telefonato a nessuno, perché 
nell’insieme ero un po’ abbacchiata. Ho fatto un viaggio 
ottimo con buona compagnia fra cui un uomo di mare 
dell’Adriatica (Idoletta: per te).

Oggi comincio il lavoro all’Accademia. Ab-
biamo cambiato la modella. C’è un mucchio di gente 
nuova. Rimpiango la mia casa e mi sento stranamente 
isolata fra le tante ragazze nuove di questo Convento. 
Aspetto vostre notizie. Saluti alla zia Noemi. Sono an-
data a veder la Bevilacqua-la Masa ed ò comprato il 
catalogo. Addio, Miela

Notizie della mia penna?
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LETTERA N 225

VENEZIA, GENNAIO 1956

Cara mamma, ò ricevuto la tua, dove ti dimostri preoc-
cupata per la suburra. Era invece un rione calmissimo 
San Francesco della Vigna. Malfamato è invece Castello. 
Non fare passi presso nessuno, né la Forlati né altri per 
carità. Pensati che per la festa delle matricole sono riu-
scita, unica io e qualche altro, a cavarmela con 600 lire. 
Volevano 1.500 o per lo meno 1.000. Io ò dato a Zotti il 
portafoglio con dentro 655 lire e gli ò detto: prendi quel 
che vuoi. Lui ne à prese 600, mi à lasciato le 55 e per di 
più mi à regalato una sigaretta. Non è magnifico! E oggi 
siamo andate alla festa. Si teneva in una saletta apparta-
ta della rinomata trattoria Cici vicino alla Salute. Menu 
patate fritte, panini al salame, e vini vari. Dischi a palate. 
Si cominciò a ballare. 
Ad un certo punto entra la polizia: “Avete l’autorizzazio-
ne per danzare in locale pubblico?”
Noi: “No!” 
Loro: “Allora tutti in questura con la nostra motobarca!”
Noi: “Che bella gita! Andiamo! Andiamo!”
Loro: “No! dateci piuttosto i nomi di quei quattro che 
stavano ballando al nostro ingresso!”
Noi: “No! andremo tutti!”

È finita che non è andato nessuno, si son conten-
tati di quattro scarsi nomi e se ne sono andati 
con quelli. Io non ero fra questi. Poi essendo 
la sala a T si ballava nel pezzo segnato col 
X tenendo sempre un “palo” sulla porta che 
avvisasse dell’ingresso dell’oste.

Ànno fatto fare ad ogni matricola uno scherzo, 
tutti generalmente carini e decenti. Di me si sono dimen-
ticati, perché mi considerano già uno dei loro. In com-
plesso mi sono divertita parecchio. Avevo la camicetta 
rosa a fioretti con la gonna grigia e la cintura rossa.

Mariuccia non c’era perché è venuta quella tal 
Susi a trovarla e non poteva piantarla lì, né tampoco 

invitarla alla festa, come puoi ben capire.
Spero di ricevere invece una tua lettera con indi-

cazioni su quando devo partire, e se devo restare per il 
Cineforum o meno. Pensa che oggi ò trovato 1.000 lire! 
Ma ò trovato anche il proprietario! peccato!

Cara mamma ò tanta voglia di stare un po’ in-
sieme. E presto ciò avverrà. Di Idoletta non ò avuto altre 
nuove. Spero domani. Mi ànno scritto Erica 9 ed Esther. 
Ho fatto vari conti che tornano più o meno, ma si spende 
maledettamente troppo di spese extra, inevitabili. Mah! 
Non so quanto spenda Mariuccia. 

Bacioni, Miela

LETTERA N 89

VENEZIA, 1 FEBBRAIO 1956

1° febbraio, 1° freddo

Carissima mamma, sono qui vicino alla stufa, con la ma-
glia di lana sotto, ed altre due maglie sopra (fra cui è il 
maglione), due graziose gonne: sto bene. Mi comprerò 
un paio di calze pesanti per ammantare le mie gambine 
intirizzite. Soffia la bora, non certo con la violenza di 
Trieste, ma sempre in modo rilevante. (Nota la quantità 
di sbagli d’ortografia di queste lettere mattutine). Non 
posso continuare a scrivere in modo così indecifrabile 
perciò vado in Accademia a lavorare. Ciao. Spero che tu 
non sia andata a scuola con questo freddo.

Ora sono tornata dall’Accademia e la mia scrit-
tura sta ritornando normale, come vedi. La neve è semi-
gelata ed ammonticchiata ai lati della strada. Comunque 
i ponti sono sgombri e non c’è più il pericolo di scivola-
te. Ho ricevuto la tua lettera: che presto! Menomale per 
la casa! È un gran peso dal cuore anche se non si può 
essere mai completamente sicuri. E la tua “vice” vera-
mente degna della sua maestra! Che sostituta! poi quello 
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“spiegare le parole difficili”! Un portento! Altro che io, 
che a quell’età miagolavo e piangevo come un cocco-
drillo. Per le paste: fatto! Mi dispiace non essere con voi 
domani proprio domani, se ci avessi pensato prima forse 
sarei rimasta ancora un giorno costì. Comunque sono 
con voi lo stesso, ma se ci fossi per davvero davvero, non 
sarebbe meglio? E Idoletta che fa mai? Naturalmente ol-
tre alle sue varie attività professionali. Spero di saperlo 
presto da te o da lei. 

Ieri ò fatto plastica: una composizione di scale, 
cavalletti etc copiata dall’aula stessa di plastica. È venuto 
un piccolo orrore, a mio giudizio. Poi a storia dell’arte. 
E poi a casa con un freddo maledetto e fra la tormenta. 
Qui ò letto un po’ di Thomas Mann, e fatto visita ad 
una ragazza malata, non molto simpatica in verità e do-
pocena a To’, che ò interrogata di geografia (ha l’esame 
domani).

Vedessi le suore in che bella cornice ànno con-
ficcato il mio quadro! E con ripetute 
domande mi chiedono di firmarlo. Io 
tenterò di evitare, comunque anche se 
alla fine dovessi farlo non sarebbe poi 
la morte. Oggi c’era un bel sole che à 
squagliato, nei punti di maggior insola-
zione, la neve. Mi sono comperata alla 
Standa delle calze di cotone pesantino, 
nere che sono un amore. Con 250 lire. 
era l’unico modo di fare, visto che non 
avevo calzoni. Non ti pare carino? A 
me, moltissimo. 

Il nudo che ò fatto in Accademia mi è riuscito 
mica male, ma non vedo il modo di proseguire. Oggi 
pomeriggio farò credo una natura morta. Saetti tace: 
ma à molto da fare. Io spero di migliorare un po’. Ul-
tima nuova c’è con noi un ragazzo tedesco, venuto a 
completare il terzetto straniero (Luì – Petrus 10 – Sch-
neider). È alto e con un viso buono come Lodovico, con 
vestiti dal taglio mostruoso. Disegna leccato e stagnante 

senza molto slancio, ma in compenso offre sigarette. 
S’arrangia benone con l’italiano. Comunque non è di 
lui che voglio parlarvi.

Vi saluto attendendo vostre nuove. Datemi i rag-
guagli sul tempo e sull’esatta temperatura delle due città.

Bacioni Bacioni Bacioni: (specie per domani). 
Saluti alla zia Noemi. 

Miela

LETTERA N 84

VENEZIA, 2 FEBBRAIO 1956

2 febbraio, sera

Cara mamma, qui il freddo si va facendo meno intenso, 
quantunque l’acqua geli piacevolmente per le strade. Il 
sole splende durante il giorno, squaglia la neve che poi 
gela di sera. E la mattina graziose lastre di ghiaccio ac-
colgono i viandanti infreddoliti.

Io sono abbastanza lieta del mio lavoro. Ieri Sa-
etti à detto che à visto, che va vedendo dei discreti dise-
gni della Miela e m’à chiesto con chi avessi studiato: ò 
detto con la scuola libera del nudo. Non ti pare bene? 

Ieri poi m’à fatto posare, Sa-
etti intendo, poggiata alla 
balaustra del soppalco. Sono 
fiera anche se non c’è merito 
da parte mia. Ho posato fino 
alle 8 e 10 dopodiché sono ar-
rivata tardi a cena, senza però 
rattristarmi soverchiamente 
della cosa. Ho posato in que-
sta posa sporcandomi i gomiti 

del maglione giallo sul legno della balaustra.
La moda delle calze nere si va rapidamente dif-

fondendo in Accademia, oltre a me altre due ragazze 
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sono comparse ieri in calze nere. E qui in Convento ce 
n’è un’altra. Con le nostre graziose sottogonne si pensa-
va di mettere su un numero di cancan! (Scherzo). Ora 
passo tutto il santo giorno in Accademia dalle 10 alle 13 
e dalle 14 e ½ alle 20. non ti pare che io sia davvero as-
sidua e brava. Non arrivo a far niente però, di studi miei 
perché la sera preferisco guadagnare il letto perché temo 
il freddo. Sono arrivata alla pagina 500 del Doctor Fau-
stus, così me ne restano ancora 465. Sempre molto. E 
siccome è difficile vado avanti a rilento. E con voi come 
va? Scrivetemi per favore. Che fa Idoletta oltre ai suoi 
conti. Frequenta la più bella società? E per carnevale, in 
vista niente? (Per sfoggiare l’abitino nuovo?) 

Idoletta, leggi con assiduità, bella? Frase sibillina 
che solo tu puoi capire… E la zia Noemi, col suo ufficio? 
Narrate narrate! 

L’Antonia è definitivamente guarita? Frequenta 
la vostra casa? E “le amiche” di Idone? Narrate narrate. 
Secondo quanto mi scrivi ti faccio alcuni schizzi dei pic-
coli disegni 11 che vado facendo, mamma.

Ti riproduco i miei tre bozzetti in plastica.
Il professor Lotti 12 è fiero dei miei ossami. Ieri li 

à contemplati in mia assenza, e gioiva, gioiva come solo 
lui può gioire. Così frana la mia giovane vita.

E le vostre? Narrate narrate! A presto, scappo in 
Accademia: è già tardi, Miela

LETTERA N 98

VENEZIA, 4 FEBBRAIO 1956

3 e 4 mattine

Cara mamma, ò una bella notizia che tu desideri. Però 
ti avverto di non sopravvalutarla, come nel tuo affetto 
saresti portata. La Olga* mi à detto che in mia assen-
za Saetti à detto che posso fare, à detto: la Miela è 

una ragazza che ci à… ci à… (Veramente non so come 
scrivere queste due paroline, apostrofare si possono? 
Mah! Enigma! Comunque pronuncia: tscha, tscha). 
Non si sa bene che cosa ci ò comunque sono ben con-
tenta. Sono poi contenta di essere finalmente entrata 
a far parte di loro (cioè della scuola) e di non viverne 
sempre ai margini.

Oggi ò visto i discesisti olimpionici 13 fare gara 
di discesa libera sulle Tofane. Ha vinto un austriaco che 
à vinto pure i due precedenti slalom.

Ma non è di questo che volevo parlarvi. Piut-
tosto della bella atmosfera dell’Accademia. (Il ma-
estro mi chiama già Miela). Non scrivo questo per 
vanteria, ma per farti contenta perché so che lo sarai.  
Poverina! che gelo! Ma neve non ne avete avuta! Pensa 
che la Giudecca dalla parte opposta alle Zattere, dove 
è poco soleggiata s’è ghiacciata! C’erano dei blocchi di 
ghiaccio vaganti. Bello! Ma il bel sole d’oggi (senza vento) 
lo squaglierà senz’altro. Per ora nessun’altra notizia. Ho 
scritto ad Esther e nessun altro, cioè anche a Nini (Ferra-
ra). Ho ricevuto oltre che da voi, da Ninì (Trieste). Ora 
siamo ormai il 4 e sono ritornata dall’Accademia. Mi do 
a fare nature morte su nature morte, di 
cui una è stata criticata favorevolmente 
da Schweizer e da Petrus. Non le faccio 
come protagoniste ma come sfondo al 
nudo. Alcune ne ò fatte anche a colori. A 
casa ne ò impiantata un’altra ad olio. Ma 
ò paura degli attriti di colori. Non si riesce  
a rendersi sempre conto delle stonature.

Pensa che sto cominciando a far conversazione 
tedesca con Toni R. di Monaco. Ma parla così strano! 
(che Dio lo perdoni!) che capisco poco. Pensa che è stato 
20 mesi sul fronte russo con un battaglione di 800 uomi-
ni di cui sono tornati solo 15. Lui è stato ferito tre volte 
in una sola notte. Ci à raccontato della guerra, in un 
italiano comprensibile. Ha fatto la guerra dal 44 al 45. È 
molto simpatico, e povero (credo). 
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Ma parliamo un po’ d’altro. Qui le ragazze fan-
no esami su esami con buoni risultati 24-22 etc. Oggi 
in Accademia abbiamo fatto (Zotti ed io) un bel dise-
gno per terra. Lui disegnava ed io dipingevo coi gessi.  

Ecco il mio disegno 14 come appare sul pavimento, occu-
pa circa un metro e 80. Poi intorno abbiamo messo delle 
corde attaccate a dei pannelli conficcati nelle connessure 
del legno, perché non ci si cammini sopra. Un segnale 
di pericolo avverte dell’innovazione. È molto bello ed à 
suscitato i complimenti di tutti. Così così va il mondo: io 
me la passo e voi scrivetemi, please!

E tu Idoletta: una lettera privata! Salutatemi tut-
ti, mi raccomando, anche zia Ida. Adios, Miela

*Olga è una cara ragazza, alta e materna, sorella di 6 
fratelli, che fa il IV anno

LETTERA N 43

VENEZIA, FEBBRAIO 1956

Cara mamma e cara Idoletta, ò ricevuto oggi la tua dove si 
parla di strane carte francesi che io avrei sottratto alla nostra 
collezione. Falso! Tutto completamente falso. Io ò qui con 
me solamente le napoletane con cui faccio saltuariamente 
dei solitari che non mi riescono mai. Qui è arrivata la prima-
vera: hurrà! tre volte hurrà! È ancora un po’ dimessa, ma si 
vede già che è lei. Al pomeriggio si va alle Zattere a pas-
seggiare o a sedere. C’è sempre Saetti con la moglie che fa la 
calza. Io ci vado molto volentieri anche perché sento proprio 

bisogno di uscire dopo un inverno così lungo. Ma non rie-
sco sempre a smuovere quelle pietre che sono le ragazze del 
Convento. Studiano studiano e non ànno voglia di far altro. 

Oggi sono andata a storia dell’arte dove invece 
di ascoltare una conferenza noiosa, ò dovuto stendere un 
compito sull’architettura paleocristiana, aiutandomi con 
una penna così. 

Il compito era senza preavviso, perciò accolto 
senza eccessivo slancio. Comunque l’ò fatto, e non ec-
cessivamente male. La mia attività artistica è nettamente 
in ribasso, sia perché sono nuovamente in dubbio se fare 
come Schweizer m’à detto oppure no, sia perché non rie-
sco a concludere gran che. Sarà la primavera. Perciò cre-
do che mi farà bene tornare per uno o due giorni a casa. 

La storia delle macchie solari non mi turba in nes-
sun modo, mentre il comportamento della Mirella è ter-
ribilmente (scusate la parola) “folpo”. Ò disegnato per il 
capo del mio letto un angiolo del ciel, che svolazza indi-
cando l’alto. Ho poi un buon pastello di un bambino che è 
venuto a posare in Accademia ed ò altresì appeso il ritratto 
che m’à fatto Schweizer in principio. La stanza è molto ca-
rina, ed ora che fa meno freddo ci si sta proprio bene. Ò un 
sacco di roba da lavare (che l’Antonia si prepari le braccia). 

Oggi ò nuovamente posato ed a plastica ò fat-
to una scena bucolica. Avevo cioè cominciato a fare un 
nudo in piedi, quando Vio 15 m’à detto che non devo fare 
nudi in plastica, così l’ho circondato di bestie e frasche 
facendone una scena bucolica di dubbio gusto.

Ma stasera c’è la novità più grossa. Devo fare due 
quadri per le suore, molto piccoli in verità, ma pur sempre 
due, con nature morte per il refettorio delle bambine cre-
do. Dovrebbero essere due nature morte. Ora il problema 
sta qui. Se farle leziose e sciocche come piacerebbe a loro 
(il che mi pare inutile e dannoso) o se farle come uno stu-
dio severo e penoso (il che forse mi danneggerebbe econo-
micamente). Risolvetelo voi per me questo problema, per-
ché è troppo serio. Ma credo che agirò nel secondo modo! 
Io le alienerò (e forse anche no), ma servirà a me, no?
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Vi saluto, perché la carta finisce e spero di riceve-
re ancora vostre notizie prima di ripartire. Vengo venerdì 
sera, che gioia! Sono sempre sola soletta e sono stufa di 
esserlo. Ma quelle del Convento sono pigre, con quel-
le dell’Accademia non ci si mette mai d’accordo! È una 
piaga. Adesso sto stringendo amicizia con una di Rove-
reto ed una di Mestre. Gli amici comuni non li ò impor-
tunati. Devo farlo? Credo sia mio dovere. Povera me! 

Infiniti bacioni, Miela

Ò comprato delle calze nylon, finalmente!

LETTERA N 86

VENEZIA, 7 FEBBRAIO 1956

7 sera

Cara mamma, scusa se scrivo appena oggi, ma mi suc-
cede sempre così. Il viaggio l’ò fatto bene al caldo ed 
appena arrivata sono andata in Accademia e poi a pran-
zo, poi alle Zattere a prendere il sole, poi a lezione di 
storia d’arte poi ò posato per Pippo, sono ritornata in 
Convento, ò cenato e poi a letto. Che giornata straor-
dinariamente intensa! Nel contempo ò anche disegnato 
qualcosa. Stamattina ò fatto un buon nudo perché final-
mente la modella à cambiato posa e al pomeriggio sic-
come Mariuccia stava male sono andata a trovarla ed 
abbiamo chiacchierato a lungo a lungo. Ed è stato bene. 
Ci voleva proprio una volta tanto. 

Ò cominciato la natura morta per le suore, ma 
viene malissimo, oltre a non piacer loro. Io non riesco 
a fare nature morte. Quella che ò fatto a casa era una 
delle migliori credo. È una vera peste. Stasera vado a Ca’ 
Foscari a sentire due tragedie di anonimi shakespeariani, 
se la Madre superiore mi lascia. Il collegio è ora gremito. 
Siamo in 35 e non manca nessuno.

Il sole è bello ma non fa precisamente caldo. Sta-
notte il vento mi à spalancato la finestra che sbatteva ch’era 
un piacere. Avvolta in quell’aria pura e fresca dell’alba ò 
dormito meravigliosamente. Le mie giornate sono assidue, 
zeppe, ma non so proprio che cosa diavolo raccontarvi visto 
ch’è sempre la solita storia. Mi manca fino il tempo per fare 
tutto perché la mattina posso lavorare poco perché il mio 
lavaggio, l’ordine, la riassettatura del letto, qualche lavoro 
di cucito mi carpiscono il tempo fino all’ora di Accademia. 
Poi durante le ore del pranzo il tempo è davvero scarso se 
pensate che alle 2 e ½ devo riesser lì. E dopo l’Accademia 
è buio e non mi resta da leggere e studiare anatomia. La 
sera del 6 qui in Convento ànno fatto la matricola alle fa-
brianesi e così abbiamo fatto mezzanotte fra scherzi e lazzi. 

Devo anche iniziare la maglietta di spago. C’è 
qui qualche ragazza che à giornali di 
moda, ma non ci sono magliette quasi 
estive. Che ne diresti se la facessi così?  
A me piace, ma saprò ferrare? Tu, 
mamma, dicevi di farla a fasce di dritti e 
rovesci, ma in che senso? Orizzontale o 
verticale? Mistero!

Oggi andrò per il rossetto della Silvana e forse 
dal Battiston. Invece di comprarmi i guanti di pelle a 
1.000 lire mi sono comperata un paio di filanca, con lo 
stesso modello di quelli miei dello zio Mimì alla mite spe-
sa di 350 lire. proprio carini, per la mezza stagione. Ma 
quello che devo assolutamente comperare sono calze, 
queste qui sono un vero strazio, le comprerò più care.

Scrivetemi. Come va con la scuola materna e gli 
impegni sororali. Gli svaghi mondani incalzano? Nar-
rate narrate. Hai visto, Idoletta, la Gioventù Bruciata? 
Narra! Narra! Io scriverò senza indugio di rimando. 

Vi mando dei baci splendidi con saluti per la zia 
Noemi, Marz, Antonia, etc. W la primavera!

Addio Addio

Gemo al pensiero di quanto tempo starò senza vedervi!
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LETTERA N 85

VENEZIA, 11 E 12 FEBBRAIO 1956

sabato 10, carnevale 16

Cara mamma, ò piacere che tu sia un po’ meno stanca, 
così, con il nuovo orario. Cerca di affaticarti meno che 
puoi, per lo meno in casa. Quel minimo di pranzo, e ba-
sta. Ho ricevuto le due tue lettere vergognandomi di non 
avertene scritte altrettante. Ma rimedio con questa che 
è del sabato 10. Sono appena tornata dall’Accademia 
dove ò fatto un nudo così così. Il lavoro procede intenso. 
Ho fatto due nature morte per le suore che non sono 
affatto finite. La prima è venuta male, ma la seconda un 
po’ meglio. Spero di aggiustarle e di migliorare nelle al-
tre due di tanto di quanto ò migliorato fra la prima e la 
seconda. Sono così. 

Ho intenzione di farne una terza con carciofi. Mi distur-
ba il fatto che ò pochi materiali e oggetti per comporle. 
Si vedrà. 

Ieri Saetti m’è venuto vicino dicendo: “Oh, la 
mia disegnatrice!… con le ombre spinose…”
Io (timida): “Cercherò di metterle a posto…”
Saetti (sorridendo): “Metterle a posto? Mettere a posto 
te…”
Io: “Allora è più difficile!…”
Saetti: “Ma no, ma no tu dovresti essere dolce malleabile: 
la Miela… la Miela… Ma mi piace come fai. Fai bene!” 
(Se ne va: cala il sipario!)

Ti piace? A me sì.

Ieri è arrivata una brutta notizia: la Romanita 
è dovuta partire improvvisamente perché suo fratello à 
avuto uno scontro. Le ànno detto che è grave. Perciò si 
teme che sia già morto. Pochi giorni prima s’era sognata 
della sua sorellina, morta 10 anni fa, che le voleva dir 
qualcosa, ma poi diceva che non può dirgliela perché 
loro sono di due mondi diversi. Non è spaventoso? Pro-
prio il giorno prima le avevo fatto un compito di storia 
d’arte. Poverina! Non pensava certo di tornare a casa per 
questo! Ma speriamo nel meglio.

Oggi quattro ragazze del Convento vanno al bal-
lo dogale e poi perché non possono rincasare di notte 
ànno preso una stanza in una pensione e dicono che van-
no a Treviso con una gita collettiva. Astuto il gioco, ma 
poco raccomandabile! Fra queste c’è la Pignatelli.

Quanto alla mia maglietta di spago-cotone, sono 
al punto di partenza. Delle ragazze (Nini e Vittoria) mi 
consigliano di farla un po’ scollata, visto che è per l’esta-
te, ma io non so se è più comoda e se avrò il coraggio 
di portarla. C’è un bel modello sulla donna ed è così.  
Che ve ne pare? Io non so. Sono indecisa, ma 
intanto comincio il dietro. Tanto fino alle ma-
niche non succederà niente di diverso. E che 
la facessi a coste? Mistero!

La corrispondenza tra Gide e Claudel diventa 
sempre più interessante soltanto che vado a rilento. Oggi 
o domani inizierò il mio lavoro di copiatura d’appunti. 
Domani andrò al cineforum. Nel pomeriggio mi vedo 
con Olga e forse andrò al cinema. Io vorrei vedere: Cac-
cia al Ladro ma lei piuttosto: Papà Gambalunga (che 
credo sciocchino). Films più belli non ce n’è. Neanche 
a sparargli.

Non parliamo poi della Gioventù Bruciata! Ne-
anche con la lanterna. Non ò visto la televisione perché 
me ne mancava la voglia. Andare a pressarmi nei bar 
fumosi e stantii è seccante. Sono stata invece sulle Zat-
tere ieri pomeriggio insieme alla Nini e abbiamo preso 
il caffè. Ma fa freddino e vado col cappotto. Le suore di 
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riscontro scaldano e non scaldano così si patisce più che 
nel cuore dell’inverno. Vi mando i miei baci più leccor-
niosi con l’augurio di non fare sogni spaventosi: Idolet-
ta. Impara da me. Io non ne faccio mai. Suvvia suvvia, 
senza indugio. E domani al CUC? Scrivete scrivete. Io 
risponderò. Saluti a zia Noemi e tutto il resto (zia Ida).
Miela

Mariuccia torna: telefonerà.

—

domenica pomeriggio

Cara Casa, vi scrivo per darmi pugni in fronte. La lettera 
che con gioia compilai sabato non ancora partì. Partirà 
appena domattina e vi aggiungo questa a farmi perdo-
nare. Nel frattempo ò ricevuto la lettera d’Idoletta e ci 
può constatare dal miglioramento della scrittura quanto 
le sue parole abbiano fatto presa su di me.

Avevo già saputo attraverso uno stralcio di gior-
nale della rissa avvenuta all’Università. È disgustoso che 
dei ragazzi così sciocchi possiedano ed usino temperini 
ricurvi. Quanto al problema dissertato nel film Gioven-
tù Bruciata, esso mi pare fortemente raccapricciante e 
strano. Ma qui ancora non se ne parla. Ieri con Olga ò 
veduto Papà Gambalunga, molto sciocchino, ma con dei 
balletti veramente carini. Stamane al cineforum ò visto 
un vecchio film molto bello che mamma probabilmente 
avrà visto Salto Mortale con attori tedeschi. Non ò fatto 
altro degno di nota.

Ò lavorato un po’ sulle nature morte. Oggi po-
meriggio avevo un tal mal di testa e d’altronde faceva pa-
recchio freddo nella mia stanza tanto che mi son messa a 
leggere a letto ed ò dormito fino alle sei. Poi mi sono lava-
ta i capelli e sette paia di mutandine, ò fatto ordine nella 
stanza. Mi appassiono alla lettura della Corrispondenza. 
Sia Claudel che Gide sono due grandi uomini e cercherò 
di leggere altre opere loro per conoscerli meglio. 

Qui fa un freddo maledetto. Stamane nevicava 
ed ò di nuovo il maglione. Peccato aver lasciato le calze 
nere a casa. Ora tira una bella bora. A Trieste sarà peg-
gio immagino. Ma del tempo il discorso è finito.

Godete o spiriti...
Inizio la seconda facciata (con questa infernale 

biro) parlando del folle Dodo e del povero Nino (di cui 
mi spiace proprio per l’esame malandato). Anche la sto-
ria di Brimsek non è molto divertente, ma direi quasi 
raccapricciante.

Ho fatto quanto potevo per la Lilli, scrivendo ad 
Esther; se tu volessi telefonare a questo o direttamente 
alla Josette otterresti un risultato più pronto e maggior 
gloria in cielo. L’affare “Silvana” m’è andato male, e sin-
ceramente me ne dispiace. Non ò potuto trovarlo che di 
quell’infernale colore. Scusami e spiegale.

Risi a crepapelle per la trovata del piccolo navi-
glio e ancora adesso se ci penso, pur nella tristezza dell’e-
vento sono costretta a ridere. L’effetto della barzelletta 
è stato vieppiù disastroso, infatti ò riso ben poco e con 
scarso entusiasmo.

Della Romanita non si sa niente, ma mi farò dare 
dalle suore il suo indirizzo e le scriverò. Devo anche far-
mi viva con gli amici, la qual cosa mi noia. Ma non sarò 
io se non la farò.

Che disse la mondana Bucclich? Narra! Narra! 
E la Landi? E la Pellarini-Faidutti? Frequenta, o mam-
ma, i caffè triestini: riposo e svago con mite spesa. E non 
darti pena per me, che cresco sana e forte come un fiore. 
Le mie giornate sono piene e giulive, solo mi disgusta la 
primavera che tarda. Forse tornerò già venerdì e ripar-
tirò nuovamente martedì, così starò due giorni con voi, 
e tuttavia si risparmia soldame. Poi ritorno la settimana 
prima di Pasqua. Oggi le ragazze del Convento sono tut-
te festanti per le conquiste fatte al ballo di ieri. Ognuna 
s’è conquistata un uomo e tutte godono come posso-
no. Ho letto il mio succulento oroscopo, che temo non 
s’avveri come non s’avverò quello pur bello della scorsa 
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settimana. Ora vi saluto, serrandovi affettuosamente le 
mani. I miei omaggi alla zia Noemi *

Miela Reina**

* Finale convenzionale nelle lettere dell’Epistolario Gide 
Claudel
** firma completa come nell’Epistolario Gide Claudel

Vuoi sapere l’ultima di Totò? O! | Cara mamma sapevi 
tu di essere la Reìna Madre? (Che witz!)

LETTERA N 224

VENEZIA, MARZO 1956

Cara mamma e Idoletta (e zia Noemi), ho saputo che le 
lezioni finiranno mercoledì santo 17, e mi dispiace perdere 
altri tre giorni. Stupido sarebbe tornare venerdì a casa, 
perciò penso di star qui fino al mercoledì e di ritornare la 
sera di quel giorno. Per soldi ce ne ò a sufficienza, credo. 
Così arrivo anche a fare i quadri per le suore e tutti gli 
altri lavori che ò per la testa.

Qui la va male. Il tempo è maledetto, piog-
gia freddo, venticello, noia a morte. In Accademia ci 
si trascina stancamente senza concludere gran che 
(almeno io). Saetti geme e lancia saette per gli orridi 
disegni che circolano. Petrus e Mariuccia fanno Picas-
so e Saetti è esterrefatto. Io faccio porcherie, ma non 
picassiane.

In Convento è la solita lagna di sempre se non 
fosse per l’Annamaria, che mi dà allegria. Anche la Nini, 
Lia e Vittoria mi rallegrano. Ho disfatto la maglia e l’ho 
ricominciata invano, perché viene orribile a causa del 
non saper lavorare. Mi occuperò per i guanti, ma quan-
do piove le baracche non ci sono. I quadri delle suore 
vanno avanti coi piedi di piombo. Mi rifiuterò di pagare 
il riscaldamento che non ò.

De Logu innamoratosi delle “intelligenti” facce 
nostre (Mariuccia ed io) ci à parlato del Circolo che que-
sta volta si farà. Con elezioni, campagne elettorali, feste, 
gite, scambi culturali ecc.

Intanto appena fatte le elezioni De Logu ci offre 
un ballo, subito dopo Pasqua si va a Ravenna in gita.

La Nini vuol venire a Trieste per due o tre giorni, 
e le ò offerto ospitalità a casa nostra. Che ne dici mam-
ma. Lei non vuole accettare, ma lo farà. In cambio io 
vado a Ferrara. Ma verrebbe per la festa delle matrico-
le, quand’è? Perché la Erica voleva venire a Venezia per 
il 15. non vorrei che le due date coincidessero. Idoletta 
indaga. Non so che periodo scegliere per la Svizzera in 
quanto la Esther finisce il 15 luglio.

Addio fanciulle, che Dio mi consigli per il me-
glio. Infiniti baci e scrivetemi. Non venite a prendermi 
venerdì al treno perché non arrivo. Andrò a vedere per 
le scarpe domani. Addio, Miela

LETTERA N 39

VENEZIA, APRILE 1956

Cara mamma e cara Idoletta, rispondo a tutte e due 
insieme, con la penna di Schweizer. Sono in Accademia 
ed è venerdì. Mercoledì ò ricevuto la spassosa e succu-
lenta lettera d’Idoletta dalla quale osservo che la sua 
vita mondana continua nel migliore dei modi. Ieri sono 
stata a Ravenna, 1.850 lire di spesa più i pasti. Caro, 
no? Ma meraviglioso.

Non ò tempo né voglia di raccontarvi cose che 
sapete, ma è stata un’impressione enorme. Il tempo è 
stato buono, caldo quasi. Un bel sole. Abbiamo anche 
visto l’abbazia di Pomposa, una cosa veramente splen-
dida suggestiva ed affascinante. Tra l’altro siamo anche 
passate per Ferrara e per un ponte-traghetto su cui il 
pullman (meraviglioso, con tavolinetti davanti ad ogni 
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posto, e lucette indipendenti) non poteva passare a pie-
no carico. Così siamo scesi per non stancarlo troppo. 
Altra stupenda notizia. Alle elezioni interne della no-
stra scuola sono risultati: I – Petrus 17 voti; II – Maria 
Grazia 13 voti; III – Miela 6 voti. Non è bello. La Mari-
uccia ne à avuti 3, poveretta con tutto quello che à fatto 
per il circolo e per l’organizzazione. Io che nulla avevo 
fatto, e che nulla saprei fare in un’accolta semi-parla-
mentare ò avuto voti inconsulti di simpatia. Tuttavia fa 
piacere, indubbiamente. 

Domani arriva la Erica, forse andiamo in Con-
vento, forse alla Protezione. Mariuccia propone di an-
dare alla Domus, si paga un po’ di più, ma si à libertà 
fino alle 10. 

Ma ieri sera, che siamo ritornate da piazzale 
Roma, io e la Mariolina (quella di Rovereto con la gam-
ba malata), abbiamo visto che non si può circolare senza 
ragazzi a quelle ore per Venezia. Infatti nei pressi della 
zona dei tre ponti siamo state villanamente aggredite da 
quattro ragazzi, tra i 13 e i 17 anni. Volgari fino alla 
nausea. Dopo aver mollato ceffoni e pugni, non sape-
vamo più come fare. Fortunatamente passavano quattro 
uomini sconosciuti, alla quale l’astuta Mariolina si rivol-
se chiedendo di liberarci da tale pania. Essi ci accompa-
gnarono per un buon tratto e i ragazzi si dileguarono. 
Alla Mariolina è la seconda volta che succede qualco-
sa di simile. L’altra volta fu alle Zattere. Ma nelle vie di 
gran passaggio non succede nulla e con l’Erica potremo 
andare lì: piazza San Marco etc.

Vi saluto tanto tanto caramente. Come va mam-
ma? Con la scuola: ti stanchi un po’ meno? Raccontami. 
Abbiti da parte mia tanti bacioni che ti bastino. Idoletta 
scrivi. Perché non vieni anche tu domani con la Erica? 
Sarebbe carino per il dormire in qualche modo ci s’ar-
rangia. La prossima domenica viene la Nini e la domeni-
ca dopo vado io a Ferrara. 

Ancora un bacio, Miela

LETTERA N 63

VENEZIA, 30 APRILE 1956

lunedì

Cara mamma e cara Idoletta, vi scrivo dal treno che per 
ora è fermo a Rovigo. Sono partita da Ferrara, donde 
non ò potuto scrivervi che poche righe perché sempre 
requisita dalla meravigliosa famiglia della Nini. Ho vi-
sto tutto di Ferrara: è una strana città. Senza case alte: 
tutte ad uno, due e tre piani, non di più. Strade larghis-
sime, alberi, piante, tante tante biciclette, enormi chiese 
e quantitativi di uomini vagolanti per le strade. Donne 
poche e misere. Il papà di Nini è un uomo simpaticissi-
mo. La mamma è pure molto carina. Mi ànno caricato 
di roba da mangiare che sarò ingrassata di certo tre o 
quattro chili. Non possono certamente essere magri dal 
momento che mangiano tanto. Mi sono goduta un sac-
co. La Nini vi saluta ambedue, come pure la mamma 
della Nini. La loro casa non è un gran che, ma carina e 
ben disposta. La televisione è uno schifo. Si vede nitido e 
preciso ma i programmi sono scemi. Ho parlato di noi, 
non scrivo più perché il treno balla troppo. A più tardi. 
Ciao. Continuo a scrivere da Venezia. Di bello abbiamo 
fatto la famosa gita in bicicletta verso Tresigallo e Pom-
posa. Abbiamo raccolto chili di fiori bianchi, credo astri 
che poi poverini non rinvennero più. Il tempo era buono 
sabato. Domenica invece, come tutte le domeniche di 
primavera che si rispettino pioveva da matti. Al mattino 
tuttavia siamo andate a Schifanoia e poi al museo di Spi-
na, pieno di meraviglie etrusche e egiziane. Al pomerig-
gio volevamo andare al cinema ma i genitori di Nini non 
ci permisero di farlo a causa dell’acqua, come pure non 
ci permisero di andare a vedere il passaggio delle 1000 
Miglia 18 all’alba. Cosicché stemmo stancamente a guar-
dare la televisione con lo snervante e stiracchiato arrivo 
delle 1000 Miglia, altre stupidissime commedie. Com-
prai alla Nini un bel librino sull’architettura moderna 
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che lei adora, e lo guardammo, disegnai, giocai a dadi. 
E così passò la domenica. La sera ci fu una divertentis-
sima disputa familiare nel corso della quale notai come 
e qualmente i calabresi non sanno arrabbiarsi. Quando 
la disputa toccava l’acme, il padre diceva qualcosa da 
ridere che non se ne poteva più. Oggi poi al mattino ab-
biamo visitato il castello Estense e i diamanti, come pure 
la mostra del piano regolatore di Ferrara e gli affreschi di 
Achille Funi in Comune. Al pomeriggio siamo andate a 
comperare il regalo per la Liana consistente in un leggia-
dro portarossetti e poi al cinema come desiderio di Nini e 
Vittoria: All’Ovest Niente di Nuovo. Meravigliosamente 
terribile. Al cinema, in sala con noi, altre 6 donne contro 
300 circa uomini. Ahinòi! 

Bacioni e scrivetemi. Idoletta allora vieni sabato? 
Spero di sì.

Mielona
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VIAGGIO IN FRANCIA
1956

LETTERA N 1

FRANCIA, SETTEMBRE 1956

Cara mamma, oggi è stata la giornata più lunga e piena di 
tutta la vita. È cominciata a ½ giorno e non è ancora finita.

Ho saputo della morte dello zio Mimì. Mi à tur-
bato molto. Era l’unico che conoscevo della famiglia di 
papà. E ora tutto è definitivamente finito. Così senza 
aver quasi conosciuto papà, è perso anche lo zio Mimì. 
La Sicilia è finita, ma io ci andrò ancora e ancora perché 
sento che vengo di lì. E lì è tutto così forte e tragico e così 
dolce la sera che devo tornare a riconoscere ogni cosa 
che forse papà à sentito e basta. Questo è tutto.

Poi con Luciano Pera 19, un pittore di Lucca ami-
co di Riccardo, venuto qui con la Seicento, siamo andati 
in cerca di Picasso, che da un anno abita a Cannes, villa 
California. Dopo aver parlamentato invano con un sim-
patico giardiniere, per vedere meglio le statue del giar-
dino, sono salita sul muro di cinta in piedi sul torrione 
(fotografia). Volevo scavalcarlo ed entrare così alla ven-
tura. Intanto è venuto l’auto di Picasso senza di lui però. 
E io son rimasta bloccata lì su. Indisturbatamente felice. 
Presi sgridata dal custode, apprezzamenti da Schweizer.  
(Il quale ha detto che ò 21 anni, tutti spesi bene).

Poi siamo andati (sempre con Luciano, Mariuc-
cia, Schweizer ed io) a visitare degli splendidi paesi grigi 
medievali scaraventati sulle colline (FIG.4). Con dei mobili 
rustici semplici e perfetti. Provenzali. Cagnes splendido 
con il cielo frastagliato dalle case diritte e spezzettate. 
Con le strade quasi verticali. Grigio verde rosso.

Ho visto due volte la Cimba 20. Poi Saint-Paul-
de-Vence. La cappella di Matisse estremamente mediter-
ranea e chiara. Fatta proprio per star lì, con un esterno 
bianco da casa, e una croce gigantesca per campanile. Poi 
a Saint-Paul-de-Vence abbiamo visto dei quadri impor-
tantissimi. Picasso, Braque, Chagall etc. E qui ne ò fatta 
un’altra. Sono uscita dalla sala dei quadri per andare a far 
pipì. E nel frattempo avevano chiuso la sala a chiave. Così 
sono ritornata dentro arrampicandomi per la finestra, 
prendendo sgridate dalla padrona. Ma io ero fiera e felice. 
Abbiamo intravisto lo studio di Renoir, la casa di Prév-
ert (che si vede spesso da queste parti), poi siamo andati 
nello studio di Chagall. Ci siamo presentati così candi-
damente alla porta, abbiamo suonato. E lui questo russo 
meraviglioso e vivo ci ha accolto così con una semplicità 
e affabilità sbalorditiva (FIG.6). Si è informato di noi, chi fos-
simo e poi à parlato accendendosi di un fuoco spirituale: 
che dobbiamo continuare a dipingere senza curarci di 
mostre e di vendere. Perché se voi avete un po’ di talento 
così (quanto un’unghia) e ricevete un premio, il talento 
è già di meno. Che siamo in un periodo di inflazione in 
tutti i campi nell’amore, nella società nella pittura E non 
è colpa di noi giovani se è così. Sono i microbi nell’aria. 
E questo perché tutto è facile, dipingere scolpire è facile. 
Mentre il buon Dio quando à fatto una foglia, un uomo, 
à sofferto à patito gli à fatto male. Ogni opera d’arte deve 
far del male, ma le azioni della vita sono troppo facili. Poi 
abbiamo scattato due fotografie con lui, e dopo aver visto 
i suoi russissimi e splendidi fantasiosi e realistici quadri 
siamo andati via commossi e agitati.

E così siamo venuti su a Vallauris bevendo in tut-
to il pomeriggio cinque bicchieri di vino provenzale. Io 
vedevo già un po’ doppio, ma un catino d’acqua fece 
passare tutto. Saranno state le nove. Qui ci siamo armati 
di minestra, fagiolini, uova sode e posate e siamo andati 
sulla più bella e selvaggia scogliera della costa Cap d’An-
tibes. È venuto anche Petrus. Abbiamo fatto il bagno not-
turno con la fosforescenza, le infinite stelle, gli areoplani 
di luce nella notte, il rombo dei treni sulla costa, le stelle 
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con la lavatura di piatti, chiacchiere con Luciano, finché 
fu l’alba splendida e tersa sul paese che si svegliava. Io 
lanciai la proposta di andare a fare un giro pel paese, per 
vedere nascere la vita. Scriverò dopo ciao vi saluto.

Tanti baci, passo giorni che vedete, Miela

LETTERA N 2

VALLAURIS, 10 SETTEMBRE 1956

Vallauris 10

Cara mamma, sono qui dal cimitero di Vallauris che ti 
scrivo. È un bel cimitero, ci sono palme ed abeti. I cipressi 
crescono lungo le strade dei vivi. È disposto in alto a sca-
glioni sul colle e giù ci sono le casette del paese. Si va alla 
spiaggia come dappertutto ma è tutto così violento e vivo 
che mi dà ogni volta emozioni nuove e forti. Il vivere fra 
emozioni continue, tra persone sensibili e vicine, mi squas-
sa e mi piace, perché mi pare che solo così può nascere da 
una ragazzina qualcosa di molto più serio e forte. Io credo 
che partirò di qui il 16 sarò dunque ad Udine e Tarcento il 
17. In qualche modo dormirò, ò il mio sacco dove dormo 
ogni notte. Non è vero che tu occupi l’ultimo posto, e mi 
fai male a dirlo. Non t’ò scritto da Venezia perché pensavo 
che fosse davvero meglio così. Se no avresti supposto che 
non si partiva e ti saresti preoccupata ancora di più. Men-
tre pensando che io fossi in Francia non avresti aspettato 
presto la posta. Ma non lo farò mai più. Va bene?

Schweizer non mi à parlato dei quadri, ma mi ap-
prezza molto di più, anche per il mio coraggio nelle azio-
ni disperate. Bisogna avere tanto coraggio e io comincio 
ad averne assai. Niente mi spaventa ormai più, di questo 
mondo. Petrus s’è messo qui a lavorare nelle fabbriche di 
ceramiche. Ma noi non ci prenderanno perché stiamo 
troppo poco. Ti ò parlato di Chagall? È stata una cosa 
terribile. Vedere questo vecchio poeta di immagini rus-
se parlare con noi come con se stesso. Ho raccolto tanti 

cadenti che squarciavano il cielo, e poi grilli e poi iocu de 
focu 21 sul mare a Cannes. Una cosa inenarrabile. Lucia-
no poi è un ragazzo simpaticissimo, tormentato da mille 
problemi, per nulla chiaro e definito anzi orribilmente 
complicato, ma affettuoso e aperto verso gli altri. Un ra-
gazzo che soffre. Sensibile ed indeciso. Partirà domani. 
Mi dispiace. Dopo il bagno abbiamo tranquillamente 
mangiato minestra e provviste dalle gavette o quasi. Pe-
scandoci dentro a turno. Da questo punto in poi non ò 
più usato le scarpe. Sempre scalza. Del resto nella costa 
si usa anche così tal è la libertà meravigliosa che esiste. 
Abbiamo poi lasciato Schweizer giù alla spiaggia ed io 
con Luciano siamo venuti fino a Vallauris [...]. Tutti a 
casa. Poi di nuovo giù. Saranno state le tre. Siamo ritor-
nati sugli scogli taglienti e bianchi come lame. E lì siamo 
rimasti a parlare di cose serie e no, in piena amicizia. Poi 
siamo tornati su a Vallauris e lungo la strada c’era il ma-
nifesto per la mostra della ceramica 22 fatta da Picasso. A 
comprarlo firmato costa 15.000. Questi, disposti lungo la 
strada sono accanitamente incollati su delle tavolette con 
cornici e fissati ed inchiavardati l’uno addosso dell’altro 
sui pali della luce. Pensammo di rubarne uno. Erano le 
quattro di notte. Tenemmo Schweizer in alto in piedi sul-
le nostre mani, mentre la macchina se ne stava nell’om-
bra a motore acceso pronta a partire appena compiuto 
l’atto abusivo. Non si riuscì. Due volte passarono auti o 
vespe. Ci nascondemmo. Nelle case silenzio. Ritornam-
mo con le mani che scattavano sole a reggere Schweizer 
finché sciolse il fil di ferro. Poi si faceva tardi. Una sveglia 
suonava nella casa vicina. Luciano e Maria si accostaro-
no alla macchina spenta. Riccardo mi alzò. Io stavo in 
piedi sulle sue mani e scuotevo il cartiglio ormai staccato 
per metà. Ansimavo come una bestia. Tiravo e squassa-
vo. Finché tutto rovinò clamorosamente giù ed io dietro 
graffiata felice e senza fiato. Come due ladri di fichi cor-
remmo alla macchina che si era inceppata e non partiva. 
Nascondemmo il quadro, spingemmo la macchina giù e 
poi via. Dentro l’auto commossi ci abbracciammo. Così 
finì l’avventura ma non la giornata che continuò a casa 
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splendidi sassolini sulla spiaggia con dei colori meraviglio-
si. Hai ricevuto la mia fotografia? Ne ò fatte delle altre.

Luciano ce ne à fatte parecchie anche con Chagall, 
spero di vederle presto. L’incontro con questo Luciano, che 
mai più rivedrò mi à fortemente commosso. Gli voglio bene 
come alla Mariuccia e a Schweizer. Proprio come amici 
buoni tutti e tre. 

Scrivimi mamma, ché io penso tutte le notti, tanto 
tanto. Quando ci sono tante stelle cadenti, o anche fisse ed 
aeroplani bianchi che volano sulle nuvole. Scrivo sconclu-
sionatamente perché sono troppo… insomma qualcosa di 
troppo. Giro tutto il giorno scalza e brada. Con i pantaloni 
di terlìs 23 puliti e non stirati e una maglietta sopra.

I miei piedi sentono la terra quando passo e trova-
no da soli l’asfalto liscio che sanno. Ogni rivoletto, ci entra-
no e sono ormai dei veri piedi. 

Le date pel mio ritorno non comunicarle alla 
mamma della Mariuccia, per precauzione, please. Tienle 
per te. Non vorrei andar mai via di qui. Ma tornerò. Costa 
tanto poco starci in fondo che si può bene tornarci. Per 
disegni ne faccio pochi tanto sono impegnata a vivere, ma 
sento che è utile lo stesso. E poi se tutto dev’essere difficile 
come fare un bambino, bisogna soffrire e amare prima a 
lungo, prima di fare qualcosa di buono. Capito. Credi che 
dovrei andare in Sicilia? Ci andrei, sai. Qui costa pochis-
simo il paté, i fiammiferi e le sigarette oltreché gli accendi-
sigari. Cosicché ti saluto. Il mio cappello à suscitato ogni 
genere di commenti. Chi me lo voleva comprare. Chi si 
fermava in bicicletta e mi chiedeva gentilmente di poterse-
lo provare. Chi, mentre io andavo calma con lui, passava 
accanto in moto e me lo rapiva. Allora io rubavo la moto, 
pedalavo accendevo il motore partivo, frenavo ritornavo 
fermavo. Come per tacito accordo sapevo andare in moto 
e manovrare i congegni. O sombrero de mi vida, il corag-
gio viene da te. Ciao mamma, e non allocchire per le mie 
bêtises. Sono in fondo da ragazzina normale.

Voglimi bene perché ò bisogno. Ho scritto qual-
che verso. Saluta la zia Noemi, e tutti. Baci per te tanti 
che non puoi sapere, Miela
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SECONDO ANNO
1956-1957

LETTERA N 74

VENEZIA, NOVEMBRE 1956

Venezia, oggi??

Cara mamma, sono felicemente arrivata in una città di 
nebbia che è Venezia. Piove. Piove. È umidetto. Siamo 
arrivate subito dalle buone suore della Protezione che ci 
ànno accolto di buon grado verso compenso di 250 lire.

Parlato con Riccardo e Gérard il quale ci procurò 
una stanza. E oggi siamo andate a vederla. È grande, con 
due finestre esposte al sole. Calda di sua natura, offre altresì 
il conforto di una stufa. Tutto il resto della casa è caldo.

C’è bagno, telefono, acqua calda (a richiesta), 
possibilità di fare un uovo fritto o alla coque ed altre cose 
del genere. La padrona 24, buona conoscente di Saetti e 
famiglia è davvero cara e ci lascia trascorrere i pomeriggi 
nella sala di soggiorno, sempre caldissima. Lei è molto 
di chiesa e ciò induce a bene sperare. Il conto di tutto si 
riduce a 6.000 lire al mese. Abbiamo fissato per un mese. 
Poi si vedrà.

Non preoccuparti se sono con la Mariuccia perché 
intendo far vita indipendente da lei. Né temo che la sua in-
fluenza possa nuocermi. In ogni caso non è un matrimonio. 
Si può sempre tornare indietro. Non ti pare? In Accademia 
a viva forza mi sono conquistata un cavalletto che ò strap-
pato alle matricole e al buio che regna quasi ovunque ora 
che la metà luminosa della sala è catturata completamente 
da Meneghesso 25, Adriana, e ultimo, ma non ultimo Saetti. 

Ciò è grave. Dei nuovi nessuno per ora è simpatico. La mo-
della è la metà di quella dell’anno scorso. 
Nonché brutta e antipatica. Ma non è 
che la prima impressione. Oggi trasbor-
di e sistemazioni. Regolazione delle tas-
se: 3.200 più 100 per la carta bollata; 
esonero solo a chi à la media dell’8. 

A me manca mezzo punto. L’ò saputo ora: deco-
razione 8 (unico con quello di Mariuccia); anatomia 7; 
storia dell’arte 9; plastica 7 e ½ (unico).

Ciao. Devo far altro. Idoletta scrivimi il tuo pas-
saggio da Venezia. Chiaro. Bacioni, Miela. 

Saluti alla zia Noemi. Ciao, Miela

LETTERA N 71

VENEZIA, 14 E 15 NOVEMBRE 1956

(1)

Cara mamma, sono qui, il secondo giorno, e piove. Ma-
riuccia ed io facciamo vita semi indipendente e ciò mi 
piace. La stanza è davvero carina e ci si passano volen-
tieri delle ore. L’Accademia è invece del tutto diversa: da 
riconquistare. Pensavo che non ce ne fosse il bisogno. E 
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invece, denti stretti e sotto… di nuovo. Una schiera di re-
clute coraggiose intraprendenti e invadenti. La modella 
posa nel piano superiore e ciò vuol dire dirle addio, as-
siepata com’è dai nuovi. Sotto: nature morte stantie. Un 
po’ di grigiore. Voglio trovare un lavoro. Adesso penserò 
allo stile delle parole da inserire nel giornale per procu-
rarmelo e contemporaneamente telefonerò alla buona 
Forlati perché m’indirizzi e mi guidi. Le Zuegg e le Rit-
ter, e le Laure Mizzan non attenderanno invano questo 
anno. Ho deciso di darmi un gran da fare con loro. Non 
ci saranno che vantaggi per me. Non credi? Idoletta che 
fai? Niente di nuovo all’Ovest? Quando come passi di 
qui? Perché non ti fermi qualche ora almeno? Ho fatto 
la prima lezione d’anatomia, con soddisfazione. A lungo 
parlai con De Logu, il che va bene. Per stasera mi sono 
comperata un libro perché non ò fatto a tempo ad anda-
re in marciana.

Ho fatto folli spese: cartoline, blocchi, carta, libri, 
tot: 160. Sono parca, non è vero. Come va la “neonata”? 
Non è ancora morta? Intendo la “faringite” della mam-
ma. Zia Noemi? Zia Ida? Oggi per iniziare ò disegnato 
la macchina per frantumare il gesso (FIG.7). 

Vi bacio perché vi voglio bene, Miela

La casa va benone. Vorrei che la vedeste. Sono contenta.

—

(2)

Cara mamma, continuo oggi perché ieri non ò fatto in 
tempo ad impostare. Ho ricevuto la tua lettera dalla qua-
le vedo che sei un po’ preoccupata per me. Male male, 
io sono bene sistemata. La padrona di casa è molto co-
cola: ci à offerto il caffè, presentati i suoi figli, il mari-
to. “Come una mamma”, dice sempre. Qui continua il 
brutto tempo ad infierire. Il grave è che niente si asciuga 
da un giorno all’altro. Non preoccuparti per le varie cose 
che lasciai costà, ò tutto il necessario qui. Non mi son 

fatta ancora viva con le genti perché avevo un mucchio 
di cose da sistemare sia in Accademia che a casa. Ho 
iniziato le lezioni d’anatomia.

Il corso monografico di De Logu, con cui ò fatto 
una lunga chiacchierata, è sulla pittura del Settecento 
veneziano. Ti dirò che non m’attira molto. Oggi, giove-
dì, abbiamo passato un intero pomeriggio con Saetti par-
landogli e mostrandogli la Francia. S’interessava felice. 
Ci mostrò dei quadri suoi fatti su nel paese di Schweizer. 
In Accademia nuovi allievi stranieri un’americana au-
tentica di New York carinissima, magretta e stranamente 
vestita con colori splendidi e miti. Un olandese, biondo 
e simpatico. Una irlandese di Dublino, venuta qui con 
borsa di studio. Brava gente. I più preparati insomma. 
Stasera andremo a vedere L’Impero del Sole che parla 
del Perù, Bolivia eccetera. Dev’essere splendido. È fatto 
da quelli del Continente Perduto.

Ciao mamma, ciao Idoletta, scrivete a lungo.

Saetti à appeso in aula la testa della Mariuccia.
Non mandate pacchetti di indumenti.

LETTERA N 35

VENEZIA, NOVEMBRE 1956

Cara mamma, non ti ò scritto, perché ò parlato con 
te a voce. Le notizie che mi ài dato circa Milano e la 
montagna sono poco rassicuranti. Mi dispiace non ve-
dere Idoletta né te, mai. Cercate di telefonarmi di festa, 
costa poco (150 lire), si parla un po’. Il mio numero 
è 39005: potete telefonarmi di domenica mattina fino 
alle 10 ed anche un po’ dopo. Ho visto i balletti del Pa-
kistan con musica meravigliosa, qualcosa tra i ritmi di 
Bali (del Continente Perduto) e i canti greci strumenti 
stranissimi. Ho visto anche il Riccardo III di Olivier. 
Veramente potente ma non supera l’Enrico V secondo 
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me. A proposito di Riccardi, lo Schweizer attraversa il 
periodo nero. Male di stomaco raffreddore, non sono 
sufficienti a spiegare un mutismo così caparbio ed osti-
nato che dura da più giorni. Funesta la notizia che sto 
per darti. Ho spezzato una lente degli occhiali 600 lire 
che se ne vanno. 

Abbiamo spedito a Chagall una lettera con una 
foto grande di noi, ed una riproduzione interessante per 
lui formato grande: è a colori. Sono le storie della genesi 
dei mosaici di San Marco. Speriamo che risponda. 

Coi soldi va bene. Col lavoro anche, sto ingra-
nando perfettamente. Non faccio capolavori, ma un pa-
ziente duro e leonino lavoro. Sto cominciando ad avere 
un coraggio da bestia di fronte al foglio. Nessuna paura 
mi frena più. Ma nella vita sociale è un po’ diverso. Sono 
ancora pavidetta. 

Le Mutarelli ti salutano e sperano di vederti una 
volta o l’altra. Ho parlato telefonicamente con la signora 
Mizzan la quale saluta la Fraülein e mi ha detto di andar-
la a trovare, ma non per ora perché à troppo da fare col 
bambino. Mi ha scritto Esther che non è venuta perché 
i suoi ànno considerato troppo lussuosa l’idea di fare un 
viaggio solo per assistere ad una rappresentazione. Inve-
ce si farà dei calzoni scozzesi per andare a sciare. Infatti 
ci andrà non so dove né come e nemmeno lei lo sa. Io 
non ho molta voglia di andarci né di spendere soldi, né 
altro. Ci andrò se tu vorrai, sennò Idoletta mi squarta. Il 
che è male. Altre novità niente.

È venuto oggi il Toniolo a trovarmi, parte per 
Roma, dove è in vista del lavoro da fare e da non fare. 
Ho pranzato con lui a San Cassiano 250 pasto completo 
buono e ben fatto. Ieri abbiamo pranzato a casa e abbia-
mo nutrito il gatto della padrona con resti. Oggi ò posato 
per tutta l’Accademia. Tutti hanno fatto capolavori. Ho 
una carriera aperta. 

Ciao bacioni, vi voglio molto bene, Miela

LETTERA N 100

VENEZIA, 18 E 21 NOVEMBRE 1956 

18 sabato

Cara mamma, ti scrivo in risposta alla tua. Vedo che va 
bene a casa. Ma Idoletta è proprio diventata una mac-
china per lavorare. Io vivo bene. Ti ò già detto dell’Im-
pero del Sole? Una meraviglia continua. Ieri ò passato 
il pomeriggio parlando con Gérard Croiset l’olandese 
volante della nostra Accademia, e l’americana nuova, 
in una lingua che vagamente assomigliava all’italiano. 
Tutte le mie opere d’Accademia ànno come soggetto la 
macchina tritagesso. Almeno per ora. È un argomento 
interessante e drammatico. Oggi niente lezioni vedrò 
d’interessarmi delle incombenze varie. Oggi qui tutta 
la famiglia di Schweizer, fratello e sorella. Molto buoni 
e cari tutti. Ieri ho fatto un “collage” con le carte dei 
vari pacchetti: il traghetto che si vede dalla finestra con 
l’angelo-barca che l’attraversa. Tutta la marmellata è in-
gollata. La mangio al mattino col pane. Spendo normal-
mente al di sotto delle 600 per mangimi carte colori ed 
extra in più. Ma qualche volta mi mantengo al di sotto. I 
capelli sono uno squallore, oggi li laverò e si avrà un’altra 
Miela. Idoletta scrivi un po’, non credi sia bene da parte 
tua. Mamma un bacione. Sono contenta e voi pure?

Vi voglio bene; anche alla zia.
Mielonca la zonca

Quando arriverà la Sicilia!
Ho saputo dello zio Mimì: scrivimi!

—

Cara mamma, oggi è la festa della Salute. Ho pregato e 
pregherò. Ò ricevuto dieci minuti fa la tua lettera. Spero 
tu abbia ricevuto la stupenda letterona (?) dalla mamma 
della Mariuccia la quale è stata qua ed à portato un muc-
chio di mangimi che io allegramente divoro. Ha dormito 
in stanza con noi. La padrona à messo un altro letto. È 
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molto simpatica, ti racconto subito di lei. Il padre lavo-
ra alle poste e telegrafi, la madre maestra (non insegna) 
terziaria francescana azione cattolica, ma stranamente 
aperta. “Andate andate”. “Divertitevi”. Bruna ci invita 
sempre nel salotto caldo dove possiamo trascorrere ore 
su ore senza accendere da noi. Del resto la nostra stanza 
è in alto. Dà su un mare di tetti bassissimi ed è esposta 
a mezzogiorno. Dunque calda. Vediamo dalle finestre il 
Canal Grande col traghetto di San Tomà che vi traspor-
ta via le gondole cariche di gente. Di notte si sente spesso 
chiamare il pope (che è il barcarol) dai freddi individui 
che aspettano sull’altra riva. Fa un freddo da matti. Bora 
abbastanza fastidiosa e nuvolo. Domenica è stata una 
bellissima giornata come prevedevi. 

Oggi vado a pranzo dalle Mutarelli (di lì parlerò 
alla Forlati), perciò mi lavo la testa che non è assoluta-
mente aria esistenzialista. Comunque la mia nuova pet-
tinatura non incontrò i favori di Schweizer il quale in 
questo periodo si è comperato un intiero guardaroba. Mi 
sto facendo le ossa sulla moda maschile.

Ho comprato una fotografia con Cha-
gall grande. Una sua mandiamo a lui con dedi-
ca. Ne ò un’altra bellissima con noi due sulle rocce  
d’Antibes. È così: 
come una stella ma-
rina: bellissima (FIG.5). 
Te la mostrerò a voce. 
Spero che quan- 
do il tempo sarà più 
caldo potrai venire 
anche tu una volta almeno in qualche festa. Tutte le fa-
miglie si sono qui riunite: Schweizer, Poggi. E almeno 

Idoletta verrà? Esther viene il ventisei per il bauletto. Il 
cinema di don Ilario non m’attira anche per le sue ore 
mattutine. Forse mi iscriverò al Pasinetti 26. Lasciate stare 
il CUC.

Ho comperato tre tele grandi. Ieri ce le siamo pre-
parate facendo la colla e il gesso. Sono venute bene, ora 
le passeremo con la carta vetrata. Spero verranno bene.

L’anatomia sta facendosi magnifica. Lo studio 
dei muscoli è interessante e stupefacente. Il corso di 
storia dell’arte è sulla pittura veneziana del Settecento. 
M’entusiasma poco, ma sarà pur utile sapere qualcosa 
di Venezia, con le opere a portata di mano. Ho visto alla 
televisione Lumie 27 di Sicilia molto ben dato. Voglio co-
minciare a leggere autori siciliani, e libri di storia e fol-
clore sulla Sicilia, per impararne di più. 

Fa pure le pinzine sulla gonna, anche lasciate 
lente. Mi spiace per la Dora, mi costerno per Marcella. 
Io me n’andrei di casa, ma… e Marino? Povera ragaz-
za! Senza madre e con il padre così! Sono contenta pei 
capelli d’Idoletta. Risorgeranno a nuova vita, credo. 
Altre cose non ò da dirti per ora. Coi soldi benone. Ti 
mando bacioni tanti. Ho una mamma meravigliosa! 
Ciao Miela

Anche Idoletta, Zia Noemi, Antonia: baci baci. Il mio 
spirito aleggia nel mio studio portando seco l’arma ma-
gica della Distruzione!! Ciao, Miela

LETTERA N 78

VENEZIA, GENNAIO 1957 

Cara mamma, perché mi ài abbandonato e non scrivi più. 
L’Idoletta m’à detto che l’altra sera eri molto stanca e che 
non potevi nemmeno ascoltare i suoi lamenti. Non starai 
mica male, scrivimi presto ché io sto in pensiero. Son già 
giù una settimana ed ò ricevuto da te un’unica lettera.
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Qui va bene. Lavoro con gioia più limitata di 
quella di prima, perché la nuova aula mi gela e non ò la 
richiesta comodità.

La modella è assente e sono costretta a fare na-
ture morte che formalmente riesco a fare, ma non a 
concludere. Ieri sera stanca di non aver modella, visto al 
caffè il Nini gli chiesi se avrebbe potuto imprestarmi per 
questa mattina il Matteo 28 (figlio di anni cinque). il Nini 
mi ringraziò di cuore, infatti à scarsa qualità di padre e 
mi disse d’andarlo a prendere verso le 10 suonando in 
maniera strana, in modo da non essere scambiata per 
l’operaio che viene a tagliare le condutture del gas. A 
questo punto è giunto. Non paga l’ACEGAT 29.

Alle dieci andai e trovai il Matteo fra un mare 
di belve (di pezza) in vestaglia piccolo magro loquace 
e vivace. Tutti gli altri dormivano. Una buona donna 
mi fece vedere e mi fece assistere alla laboriosa ope-
razione della prima colazione di Matteo. Dovemmo 
assistere al pasto prolungato del gatto di pezza. Final-
mente alle 11 fu pronto vestito dalla provvidenziale 
madre. Venne e posò buono come un angelo. Poi se ne 
ritornò a casa non prima che io gli avessi comperato 
dei gessetti. Sono sola senza Mariuccia, se qualcuno 
volesse occupare il suo letto mentre lei non c’è. Altre 
novità niente.

Le lezioni proseguono bene. Ho conosciuto ieri 
una scrittrice di Rimini simpatica che ci à invitati a tra-
scorrere le vacanze di Pasqua in Toscana a casa sua, usu-
fruendo di una delle sue tre macchine. Però bisognereb-
be guidarle. E nessuno di noi lo sa. 

Non vedo l’ora di ricevere una vostra. Se non 
ne ricevo domani, telefono. Sono abbastanza sola, ma 
ò tanti che mi vogliono bene. Vi comunico che vi voglio 
bene, e ve ne vorrò sempre, e che la vostra casa è bella. 
I soldi benone.
Miela

—

Cara mamma, temo che tu non abbia capito molto della 
mia precedente lettera. In realtà le novità in Accademia 
possono ridursi a questo. Un’aula nuova enormemente 
vasta luminosissima ma con temperature ai di sotto dei 
15 gradi ci è data in pasto. La modella naturalmente non 
può posarsi, ma questo non à importanza perché la mo-
della non esiste più, si è volatilizzata ed il buon Schweizer 
invano è sulle peste di altre fantomatiche modelle. Per il 
momento la natura morta è il nostro pasto quotidiano 
e posso dire d’averla quasi conquistata, perché Saetti e 
Schweizer molto si compiacquero meco per la prima 
volta dell’anno. Così, tutto bene, l’unica cosa che non 
si riesce a capire è perché giovani d’ogni età s’ostinino 
a rimanere al freddo, quando la vecchia e surriscaldata 
aula calda è in mano ormai di pochi e squallidi anziani. 
Il Herard sta prendendo i contatti col maestro di chitarra 
che gli è stato indicato dal maestro di clarinetto. È stato 
molto contento della matita e dall’Austria mi à portato 
un pacchetto di sigarette omonime, che io subito offersi 
in Accademia. Oggi è domenica mattina. Ieri sera siamo 
andati al cinema a vedere la Signora Omicidi per lire 
300. Con tutto ciò non superai mai la quota di 650 lire 
giornaliera. È molto divertente e carino. L’ài visto tu? 
Altre nuove piuttosto amare sono che Saetti non è più 
direttore dell’Accademia 30 (che del resto forse non sape-
va dirigere), ma lo è il De Logu (che senz’altro non saprà 
dirigere affatto). Così va il mondo. Ànno appeso in Ac-
cademia un manichino di pezza a guisa d’angelo volante. 
La qual cosa s’è dimostrata subito inutile. Io sto benone. 
Mariuccia, la Signora, Schweizer, tutti ti salutano. Tutti 
gli architetti lavorano per il piano regolatore fino alle 24 
e così non li vediamo mai. Ieri sera andammo in 5 dal 
Nini per ascoltare i famosi dischi. Ma invece il grammofo-
no era al Monte di Pietà cosicché ripiegammo sul cinema.

Un grosso bacio anche a Idoletta che sarà costà. 
Scrivimi tanto. Baci baci baci. 
La figlia Miela
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LETTERA N 77

VENEZIA, 21 GENNAIO 1957

Venezia 21

Cara gente di casa mia, mamma e tu Idoletta, perché 
non mi scrivete mai?

Questo non si deve fare. Io vivo bene. Mariuccia, 
io, Pippo e Petrus ci siamo creati nella vasta aula nuova 
un vasto separé dove si può dipingere in pace forniti di 
buona luce e circondandoci di cose nostre. Il lavoro fu 
penoso, ma il risultato è entusiasmante. Aspettiamo le 
urla di Saetti in proposito, che non si faranno attende-
re credo, vista la sua disposizione momentanea. È come 
una tigre. De Logu, un diavolo. Urlano l’uno per far ve-
dere che comanda ancora, l’altro perché ritiene le urla 
complemento necessario alla dignità di direttore. Ieri 
fece una sfuriata pubblica a Pippo e alla Mariuccia per le 
loro assenze: le une causate da un viaggio d’istruzione a 
Parigi, le altre da esami in Trieste. La Mariuccia è tanto 
cara e così tutti. Specialmente Pippo pare molto serio 
e molto gli à giovato la vita brada di Parigi, lui ch’era 
abituato a vivere stancamente e lussuosamente fra le ali 
paterne. Abbiamo spedito finalmente i soli a Chagall. 
Adesso attendiamo. La signora argentina ci manderà i 
dischi. Lo à scritto recentemente.

Io sono sempre più certa della Sicilia. Mi com-
prerò la macchina fotografica con i soldi che guada-
gnerò facendo un lavoro per Pippo (25.000 lire). Per 
pagarmi la chitarra faccio ripetizioni e tavole d’anato-
mia. Abbiamo deciso di portarci da mangiare in Acca-
demia e di farci qualcosa sul fornello stufa per riscal-
darci un po’. Mi mancano ancora 8 giorni. Il pigiama 
è sporco. Potresti mandarlo? O credi che non meriti 
più. Il maglione non occorre. Un pacchetto di sigarette 
invece. E Sartori. Sto leggendo un’antologia di scrit-
tori, economisti e statisti, sulla questione meridionale 
dai tempi dell’Italietta ad oggi. È fatica, ma la volontà 

serve. Sono contenta dell’arrivo della Mariuccia anche 
perché mi fa da sveglia.

Ò finito oggi il quadro del Matteo. Si vede il po-
vero caro, circondato da tutte le sue bestie feroci tigri e 
leoni di pezza. Se non mi scrivete più e non mi telefonate 
di domenica male finirà per voi. Idoletta, sabato all’una 
volevo telefonarti che venissi, c’era il letto libero. Vieni 
assolutamente questo sabato. Santa Maria dei Miracoli 
t’attende in armi sull’acqua e Luciano… al De Vidi 31. Ò 
visto la Signora Omicidi. Mariuccia studia latino ed io 
no. Cercate di scrivere e prendetevi pel momento i miei 
baci assieme alla zia, vostra figlia Miela

LETTERA N 112

VENEZIA, GENNAIO 1957 

Cara mamma e Idoletta, ò fatto la pace con voi perché 
finalmente m’avete scritto due care lettere che ricevetti 
insieme all’arrivo del pacco da ritirare. Idoletta ò una 
piccola sorpresa per te che vedrai quando torno. Esigo 
conferma immediata tua venuta sabato con la corriera. 
Se non vieni, pazienza, ma sarei molto contenta che sì. 
Novità niente. Continuo indefessamente il lavoro, mal-
grado suppongo di non essere su di una strada sicura. 
Comunque lavorando le posizioni si chiarificano, tutto 
si determina e si appiana. Luciano ti saluta moltissimo. 
Ha esatto che lo scrivessi in sua presenza e sotto la sua 
dettatura. Infatti è qui, 
ed io sono al caffè dopo 
aver pranzato in Acca-
demia a base di carne e 
panini. Così non s’inter-
rompe a lungo il lavoro. 
Nell’aula nuova si sta da  
padroni. Il nostro regno 
è inviolabile. È così.
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Vi faccio le riproduzioni fedeli dei miei ultimi la-
vori: tempera su carta 32 (FIG.8).

Ho letto anche poeti moderni russi. Ho assisti-
to a Ca’ Foscari ad una commedia espressionista tede-
sca di un certo Kaiser: Da Mezzogiorno a Mezzanot-
te. Molto interessante anche se depressiva. I biglietti 
me li à dati la modella nuova bellissima che posa al 
pomeriggio verso compenso di 300 lire all’ora. Studia 
lingue ed è davvero bellissima. Peccato che bisogna 
pagarla. Altre spese sono state i colori che abbiamo 
comperato in società con Pippo, Petrus e Mariuccia. 
Oggi andrò a ritirare il pacco e suonerò my guitarra. 
Comperate la domenica del corriere di questa setti-
mana: quella con Toscanini 33 di fuori. C’è un articolo 
sul padre di Gérard Croiset.

Spero che riusciate a capire queste deboli righe. 
Sono contenta che tu mamma stia meglio. E Idoletta 
naturalmente niente dottore…: male male. Vi faccio i 
migliori auguri. Se (Idoletta) vieni sabato a qualsiasi ora, 
ricercami in Accademia. Mi troverai al lavoro. Puoi dor-
mire da noi senza una lira di spesa. Se vieni porta siga-
rette. Tutti vi salutano. Un bacio. Ho tanto coraggio, ma 
mi sento irrimediabilmente cattiva anche se agli altri do 
l’impressione d’una buona e mite creatura. 

LETTERA N 108

VENEZIA, 8 FEBBRAIO 1957

Cara mamma e Idoletta, l’arrivo si svolse benone, in 
treno incontrai una certa Gloria figlia di ferroviere che 
fa Architettura qui e il fatto non costituisce reato anzi 
mi à procurato del lavoro in vista dei suoi esami. Tutto 
oggi ò avuto un sacco di piccole nuove. Prima ò lavo-
rato in Accademia a dei ritratti che avevo iniziato ier-
sera: Pippo e Bepo. Poi è venuto il Mario (l’ex padrone 
del casacco-giustacuore) e m’à portato al caffè abbia-
mo chiacchierato un po’. Tornata in aula chi c’era? Il 
Davide Orler 34. Non l’ò potuto conoscere molto come 
speravo perché riparte oggi. La marina lo à smobilitato 
ed adesso non sa che diavolo fare per captare dei soldi. 
Forse farà una mostra qui a Venezia ed una a Trieste se 
sarà possibile gratuitamente alla Comunale. È un pitto-
re meraviglioso. Come uomo è rudimentale. Poi sempre 
in Accademia è venuto il maestro di chitarra che molto 
mi lodò per la facilità di trovare le note sulla tastiera. Io 
gongolavo. Mi propinò colà stesso la lezione e visto che 
il libro non l’aveva ancora, compose per me una arietta 
suggestiva che io imparerò malgrado ci siano molti diesis 
e molte crome. Andai poi al caffè dove c’era il Davide, 
Riccardo e Gérard Maggere finalmente uscito dal carce-
re, debole e spossato ma ciò nonostante valido. Durante 
la lezione d’anatomia fui chiamata fuori perché c’era la 
Gloria, dalla quale, dopo storia dell’arte, andai a calcare 
delle tavole d’architettura a mano libera in china. Non 
so quanto potrò chiedere per simile fanciullesco lavoro, 
comunque durerà fino a mezzanotte ed oltre. Altre nuo-
ve non ci sono, tranne che io pranzo in Cademia, porto 
i calzoni col giustacuore, e che la Cademia stessa s’è al-
lagata e pareva un inferno dantesco con fumigamenti e 
nebbie originate dai termosifoni. Il lavoro di Pippo non 
lo si può ancora fare perché la Marciana è chiusa. Co-
munque c’è un altro episodio: Schweizer mi mandò a 
cercare in strada dei bambini da ritrarre. Mi disse: “Va’ 
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a comprare un bambino”. Fuori incontrai Pippo e ri-
tornammo insieme, con due bambini. Lazzi e frizzi non 
mancarono, ma furono innocui. I bimbi ritorneranno. 
La cosa più colossale dell’anno è che Petrus si sposa con 
la scrittrice. Particolari delle nozze a presto. Intanto vi 
saluto e vi bacio e scriverò ancora e più a lungo.

Ciao, Miela

LETTERA N 76

VENEZIA, FEBBRAIO 1957

Cara mamma, grazie per Colacicchi, ò scritto a un’a-
genzia di scuole per corrispondenza perché ti mandino 
gli opuscoli informativi per corsi di radio elettronica! 
Contenta? Ti arriveranno presto. Io vivo bene, mangio 
dormo spendo poco, guadagno. Nella scorsa settimana ò 
guadagnato 4.500 lire con cui pago la prima rata di una 
meravigliosa storia della pittura italiana di Skira: 2.000 
al mese per due anni. E avrò un’opera da 70.000. Sem-
pre un capitale. Lavoro con lena ed entusiasmo. 

Sì nel quadro della maternità il bambino guarda 
la madre. Ma tutti guardano la mamma, non credi, anche 
se sono cattivi con lei a volte. Ma tu perdoni, vero? Voglio 
essere più buona con te, ma non so esserlo. So essere saggia 
invece. Ho fatto un’altra maternità. Mamma che allatta il 
piccolo, in Sicilia. Un mulo rosso le si accosta. Oggi invece 
ò dato inizio ad un quadro pure siculo che troverai illu-
strato nella pagina seguente 
insieme al precedente. Saetti 
gode poco che si faccia sen-
za modello e di fantasia, ma 
tutti tanti grandi fecero così, 
in fondo ciò che è immagi-
nato è altrettanto reale che 
la realtà. Comunque parte 
della realtà. Eccoti i quadri.35

Ti piacciono? Sono belli!
Ma bisogna fare di più. Andrò dai Mutarelli un 

giorno o l’altro. Stiamo anche lavorando per Pippo. Do-
mani c’è la festa delle matricole, ma non potrò andarci 
per lavoro. Dici a Idoletta che venga presto. Io penso di 
ritornare al 4 marzo, ce la faccio coi soldi se continuo a 
cucinare in casa. Mi nutro bene: uova, carne, formag-
gio, verdura, frutta. Non va bene. Polenta ogni tanto e 
patate. Burro. Così si spende tanto di meno. Frequento 
i soliti amici, ma più di tutti Pippo Schweizer, l’Aldo e il 
Vittorio. Uso i calzoni il montgomery di Petrus. Non si 
poterbbe tingere di verde cupo il vecchio cappottino e 
farne un montgomery sfoderato? Vedremo quel che si 
può fare. Sto studiando l’esercizio di chitarra. È abba-
stanza difficile, ma l’imparerò perché voglio. 

Un bacione mamma e telefonami domenica 
all’una circa va bene. 

La figlia Miela

—

Cara mamma e Idoletta, che poco vi sto scrivendo, me 
ne vergogno. Anche oggi domenica ò lavorato per gli 
esami di Urbanistica del Sandro, l’amico dell’Esther. Ho 
fatto un lavoro d’elevato concetto: dipinto a matite co-
lorate dei piani d’urbanistica (noioso). Mi pagherà poco 
credo, l’Aldo consiglia sulle 200 all’ora, ma siccome m’à 
offerto un caffè, sigarette e caramelle ed è un caro ami-
co… mi vergogno un po’. La Gloria mi paga martedì: mi 
verranno sulle 2.000.
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Metto tutto da parte per la Sicilia, però mi com-
prerò i colori. Col nuovo sistema di vita potrei restare 
qui fino al 15 marzo, ma forse verrò via prima. Ma per 
i soldi ci starei, compresa chitarra, viaggio e colori. Il 
sistema è questo cucinare a casa, robe svelte: wurstel, 
uova, formaggi, brodo, latte, pasta, carne. Ma non bi-
sogna usare troppo gas. Ieri era la festa della Mariuccia, 
domani quella della signora padrona, martedì quella 
dell’Aldo e viene giù il Willy per l’esame rimandato. 
Stamane sono andata senza tessera al Cineforum spe-
ranzosa di incontrare la Olga. Ma Don Ilario al veder-
mi m’offerse un biglietto omaggio e così mi vidi la Gio-
vanna d’Arco di Dreyer che molto mi piacque. È bravo 
Dreyer, potente, ma cattivo. E io sono stufa di gente 
cattiva che scrive, gente cattiva che pittura. Non si po-
trebbe piuttosto essere un po’ buoni. Voce dal fondo: 
“Ma i buoni sono deboli!”

Sembrano. C’era anche un cartone animato 
russo che raccontava di una mamma con due bambini 
nelle tundre. Mi sono commossa e ò pianto. Petrus è 
cotto della Giuliana e del vino, ed è noioso. Ieri sera 
ò visto alla televisione il circo di Pechino: stupefacen-
te. Scrivetemi… e non mi telefonate mai la domenica? 
Male! Male! Abbiamo offerto i pavesini alla signora pa-
drona che non li volle subito perché doveva pranzare. 
La sera venne a prenderne uno e… non ce n’erano più. 
Idoletta scrivimi le esatte modalità del suo arrivo. Ro-
mana sì o no, treno o corriera, orario sicurezza pioggia. 
Mamma, come va? Idoletta niente medico? Scuola? La 
zia del venerdì? La Marzù? La casa? Riprenderò doma-
ni il golf  giallo. Credo che lo farò chiuso perché sennò 
non lo finisco più.

Salutate tutti. Un cumulo di baci, Miela

LETTERA N 123 (FIG.12)

VENEZIA, 27 MARZO 1957

Miela scrisse il 27 marzo 1957

Care genti di casa mia, il quadro che sto facendo è bello 
anche se c’è una parte che non è ancora risolta comple-
tamente. Dopo avervi scritto la prima lettera m’addor-
mentai erano le 6 e ¾ e mi svegliai dopo tanti sogni con-
tinui. La stanza era immersa in una luce buia e grigia. 
Gli orologi fermi. Silenzio. Era la mattina dopo e una 
gran fame, era. Andai a messa alle 7 e poi in giro per le 
tombe. Poi affamata mangiai leggendo il giornale e così 
seppi della strage di Camporeale 36. E mi ricordai l’am-
mazzamento di Chiusa e sto facendo un grande quadro 
di tuttociò (FIG.14). Schweizer fotografò i mei quadri e me. 
Valerio mi lodò per il mio lavoro. E io continuerò a lavo-
rare finché vivo. 

Baci dalla piccola insonnolita, Miela
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LETTERA N 189

VENEZIA, MAGGIO 1957

Cara gente di casa mia, oggi Saetti m’à chiesto di voi ed io 
ò detto loro che verrete. La Mariuccia a giugno farà solo 
gli esami di Trieste così tu mamma potrai venire proprio 
appena finita la scuola e 
restare qui finché vuoi. 

Io continuerò a 
pitturare. Presto ti man-
derò le foto di alcuni 
miei quadri che non ài 
visto. La mafia e la mor-
te del mulo di fronte alla 
casetta rosa, che tanto piacque a tutti. Ne ò fatti altri: la 
zingara, le chiese di Chiusa col mafioso ucciso (brutto di 
colore e tutto), la donna al balcone col basilico mangiato 
da un asino mentre muli e cavalli riempiono il monte, 
e adesso la continuità della vita: fanciulla che si pettina 
alla finestra blù con omino steso al suolo che le sorride, 
mentre in un’altra casa si muore37 (FIG.10). È l’ultimo. 

Incisioni: su una 
lastrina pasticciata dagli 
altri: l’Ammazzamento del 
maiale. Due lastrine mie: i 
corvi svolazzanti sui cam-
pielli veneziani con gente 
alle finestre, la strada in 
Sicilia: dove uomini non ci 

sono perché sono al lavoro nei campi. C’è restato qual-
che ciuco e donne al balcone 38 (FIG.9). Queste due ultime 
devo ancora stamparle. Lo farò giovedì. Sono ormai 
sicura nell’atto dell’incidere, mi restano numerosi pro-
blemi di stampaggio. Ma ò fatto già un po’ di pratica. 
È l’acidazione che riesce un po’ difficile, perciò ricorro 
alle puntesecche. Ò i capelli puliti come il quarzo e sono 
felice. Non mi preoccupo di niente, né dell’avvenire im-
mediato, e voglio bene a tutti, e tutti a me. Cara mam-
ma, sono felice d’avere Idoletta presto qui con me. Sono 
davvero contentissima. Arrivi con la corriera di mezzo-
giorno? Non potresti venire un po’ prima, venerdì po-
meriggio o sera? Tenta di farlo per me. Non lo merito 
forse, ma abbiamo bisogno l’una dell’altra. Non penso 
agli esami: l’anatomia la so. La storia dell’arte, no, ma la 
studierò quantunque libri non ne ò molti a disposizione. 
Non voglio pensarci ora. L’unica cosa che farò sarà di 
studiare. Farò altre incisioni. Non vedo l’ora di rivedervi. 
Venite? Che contenta. Stasera me ne starò sola soletta 
studiando, oh, noia.

Oggi abbiamo boicottato il De Vidi di comune 
accordo perché stufati dal loro malomodo. Così siamo 
di fronte: da Paulin, guardandoci in cagnesco continua-
mente. Mi noio qui al caffè. Vorrei andare a casa. Cara 
mamma, starai bene, non stancarti questi ultimi pochi 
giorni. Ormai è finita. Idoletta se arrivi, fammi ripara-
re i tacchi delle scarpe bianche di tela e me le porti (di’ 
all’Antonia che lo faccia). Vi saluto perché non so che al-
tro dirvi. Ieri parlai lungamente con l’Aldo scorato dalla 
Nada. Caro amico, risulta. Baci, Miela
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LETTERA N 116

VENEZIA, 12 NOVEMBRE 1957

Cara mamma e cara Idoletta, sono arrivata e dopo un 
giorno di vane ricerche sono riuscita ad avere dalla signo-
ra Calzolari (che ti saluta) la stanza della Maria Bottero, 
cioè la matrimoniale che non è certo bella come l’altra. 
Ma era stata affittata già da due mesi ad un persiano (non 
un gatto). È un architettino piccolo piccolo come un soldo 
di cacio con una radio immensa e una borsa di studio di 
100.000 lire-mese, che si fa da mangiare da sé solo. Fa 
quasi impressione, perché è timidino e come parla vibra 
il capino e agita la testina (la Esther s’ostina a dire che è 
un testone, mais ce n’est pas vrai). Ieri sera abbiamo dor-
mito alla Protezione dove ò recuperato la mia sontuosa 
camiciola bianca come il latte. La radio e il giradischi sono 
due cari amici: specialmente quest’ultimi, sebbene prati-
camente che non gracchi ce ne sia uno solo.

L’Accademia è lo squallore che pensavo. Nessu-
no dentro: neanche l’olandese si vede molto. L’Adriana 
v’imperversa da piccola capa facendo le veci del Mene-
ghesso, cioè la cosiddetta caporala.

Restiamo in pochi. Ora ne verranno parecchi 
del primo anno. Ma l’aula nuova ci è negata. Io m’in-
stallai nel soppalco, ma pare che Saetti mi voglia giù. 
Non so come andrà a finire, non vedo in alcun modo 
come potrà rinascere quell’ambiente fertile e vivo che 
s’era creato l’anno scorso. Ho visto il Pippo e il Gérard 
olandese: sono diventati amichetti ed insieme al Carli si 
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dànno alla vita scapestrata. Tanto cari. Sono soprattutto 
contenta pel Gérard ch’era sempre solitario, a parer suo 
per meglio formarsi un caratterino forte. Pippo non ver-
rà più in Cademia; altra gente non ne ò vista tranne la 
Kiki Luciani Zotti Aldi Nicoletti 39 (FIG.28, FIG.29) che di gran 
scondòn ci ànno passato, all’insaputa del proprietario dei 
dischi russi che si rivelarono in definitiva brutti ed inutili. 

Domani cominciamo il lavoro vero e proprio. 
Spero d’ingranare abbastanza presto. Con Esther va be-
none andiamo d’accordo e ci godiamo.

Non vorrei dire tanto prima d’ingranare.
Ma soltanto patendo s’addiviene a qualcosa. Le 

terre sono aumentate di 1.000 lire e bisogna pagare l’as-
sociazione studenti (inutile), così riuscirò ad essere meno 
in crisi dai troppi soldi che ò. Il prezzo Calzolari è il me-
desimo, in più la stanza gode del calore della stufa cen-
trale e c’è possibilità di bagno caldo. Mi par che tutto 
vada bene. Ieri andai dalla Amy Prandini. Cocola ma 
noiosetta. Parte adesso per la Spagna con uno scambio di 
ragazze, ma mi diceva che nel miglior collegio di Madrid 
si paga 15.000 lire al mese. Figurarsi nel peggiore! Sì sì la 
Spagna è la mia naziòn. Oggi leggeremo García Lorca 

sulle barche delle Zattere. C’è un sole 
meraviglioso, ma ieri c’era acqua alta 
a per andare a calle della Mandola 
s’è dovuto farci portare in groppa agli 
appositi ometti. La cavalcatura come 

vedete non è molto comoda ma è un’esperienza divertente. 
Vi mostrerò adesso come è fatta la stan-

za. Voltate prima la pagina, però. Eccola.  
Vi piace? certo 
non è così bella 
come l’anno scor-
so, ma in mancan-
za d’altro. Dalle 
altre padrone co-
sta dappertutto 
15.000.

Come punto d’appoggio credo che ci metteremo 
d’accordo come l’anno scorso anche per il mangime. 

Scrivetemi presto che l’indirizzo lo sapete. Le 
vostre nuove. Come va, mamma. Alla stazione sono ar-
rivata presto, come ti avrà detto l’Antonia. Il papà della 
Esther è un tesoro ci à dato caramelle e sigarette. Doma-
ni ci mettiamo anche contemporaneamente a studiare 
per il concorso.

Vi bacio con la zia Noemi, Miela

LETTERA N 222

VENEZIA, 21 NOVEMBRE 1957

Venezia 21

Cara mamma e cara Idoletta, vi ò scritto almeno tre 
lettere che ò disperso variamente per il mondo. Se ne 
recupero una, sia pure la dolente la tristissima, credete 
ve la manderò. Datemi coraggio. Ma credo che potrò 
pazientemente risalvarmi, riportarmi a galla per mezzo 
degli altri, cioè facendo del bene agli altri, non aspet-
tandomelo da loro. È che non sono capace a farlo. La 
Esther è in crisi. Oh Dio, è un esserino così sensibile che 
à bisogno di troppe continue difese. E nel contempo è 
meravigliosa. Io le voglio sempre più bene.

Non pensavo mai più ad un sacco di simili me-
raviglie. La Cappadocia! I fichi 
d’Antonia! Le mandorle. Ma 
quello che mi à commosso di più 
sono stati i cocchi! Oh mamma 
sei un tesoro. Anche la Esther è 
rimasta commossa della sua letterina. Non so cosa fare 
per lei. A volte penso che sia più utile lasciare a ciascuno 
la sua pena perché solo nella pena uno può andare avan-
ti e rendersi cosciente. Ma quanto infelice. 

I disegni vanno bene.



6564

Grazie grazie grazie grazie
Idoletta potrebbe scrivere un po’ di più, ma 

su questo argomento sono io la più in colpa. In fondo 
in cambio di tutto quanto ricevo non mi si domanda 
che di scrivere. E neanche quello faccio. Sono un ca-
gnaccio.

Ò fatto un paio di nudi. Buoni forse e forse no, 
ma non ò pazienza: mi distolgo e faccio una fatica da 
matti. Oggi ne ò fatto uno ad olio che mi piace. Non 
riesco a fare di fantasia. Volevo fare la vecchietta, ma 
ò troppa esigenza del vero, del vivo, del sott’occhio. Ò 
bisogno di tutto davanti a me per poter fare incantesimo. 
Gli amici: ò visto il Pippo che verrà di nuovo a lavorare 
in Cademia ma mi urta a volte la sua ignara facilità. Solo 
quando dipinge va bene. Aldo, Vittorio e gli altri: sem-
pre uguali. Cocolo il Gianfranco (quello che somiglia a 
papà). Studio poco da un paio di giorni e con una fatica 
enorme. Il Riccardo poverino è malato. Ieri pomeriggio 
siamo rimaste da lui, ci à dato spettacolo: à pitturato, ci 
à letto García, letto i suoi terribili e drammatici diari, 
suonato l’armonica a bocca, e il violino. Tremendo l’in-
sieme. Ha qualcosa alla schiena: una specie di sciatica o 
artrite, suppongo. È lì poveraccio che fa passione. Davi-
de gli dà da mangiare. Il Davide non à un soldo. Non so 
di che viva se non di debiti.

Altre cose sensazionali non so dirvi. 
Ho tanta voglia di essere felice.
Vi bacio strette strette a me. E continuate mal-

grado tutto a scrivermi scrivermi scrivermi, Miela

Vi ò detto dell’orribile corso di storia d’arte di De Logu: 
Seicento e Settecento veneziani? C’est à dire: Tiepolo 
Canaletto e Guardi. E tutt’un anno per dire questo.

C’è un Cileno da noi: per studiare il mosaico: timido e 
brutto. Grazie, Miela

LETTERA N 24

VENEZIA, DICEMBRE 1957

Cara mamma, non vedo l’ora di tornare a casa e pen-
so che con ogni probabilità ci verrò venerdì, sera o 
notte, non so.

Va più male che mai con la pittura. Non riesco a 
far niente, nel senso che, anche lavorando parecchie ore, 
lavoro in un senso sbagliato. Oggi è venuto Schweizer in 
Accademia e non gli sono piaciuti affatto i miei lavori. 
Questo accresce la mia depressione. Ho deciso di elimi-
nare per qualche giorno il lavoro, e invece di meditare un 
po’ sui casi miei, e della pittura. Che porti frutti questa 
tattica? Non lo so. Ma neanche quella di cercare di risol-
vere tutto col lavoro è una buona tattica. L’ho sperimen-
tata fin qui invano. Tu consigli la preghiera. Ma avrebbe 
uno scopo troppo utilitario. E poi mi è troppo difficile 
pregare adesso. Prega tu.

Non mi rendo mai conto di quanto importante 
sia il lavoro per me finché non va decisamente male. Pa-
tisco come una bestiola e ci ò l’angoscia addosso. La sera 
non posso dormire. È che anche ò paura. Dipingo non 
con la paura, ma per paura di non sapere più dipingere.

Mammina! Per fortuna in questi giorni Dio man-
da il sole più buono, e le lune più grandi e mi offre la 
compagnia di un poeta buono che è il Paolino Meng 40. E 
così mettendo insieme le due cose ed una barca, si andò 
ieri pomeriggio a vogare. Mi portò per tutti i rii inter-
ni, a vedere meraviglie solitamente invisibili. Perché solo 
andando in barca ci si accorge che Venezia è fatta di 
due Venezie incastrate e saldate, ma completamente a se 
stanti. Quella di chi cammina e quella di chi rema. La to-
pografia cambia completamente. Sotto le chiese ci sono 
ponti. Era meraviglioso. Poi andammo in Giudecca dove 
c’era una corrente fortissima che ci sospingeva all’indie-
tro. Ed io che vogavo di prua, e non molto bene, e già 
molto stanca perdevo continuamente il remo, e cercando 
di rimetterlo nello scalmo, perdevo preziosi secondi, in 
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cui il povero Paolo doveva remare per due, e si ritorna-
va indietro. Intanto i vaporetti ci sfrecciavano a fianco, 
minacciandoci continuamente di spaccarci in due, e la 
mularia veneziana ci dava la baia. Dopo ½ ora di inutili 
sforzi, ansanti come levrieri, trovammo il modo di rin-
casare e di entrare nella calma ombrosa pace di un rio.

È stato meraviglioso però e dopo seduti su un 
pozzo ci mangiammo un chilo di arance, con l’aria di 
ragazzi in vacanza.

Non ài idea che bene che fa tutto questo. Dopo 
la lezione andai a disegnare architettura e a scrivere nu-
meretti e letterine per l’esame del Manfredi e lavorai fino 
all’una. Poi andai a casa e dipinsi un po’. E questo mi 
fece ritornare tutte le tristezze e le angosce. E chiusi gli 
occhi molto tardi. E stamattina mi svegliai tutta indolen-
zita e dolce. In Accademia non feci niente. Sto cercan-
do di raccogliere le idee sulla tesi del paese come opera 
d’arte, per sapere che se rinuncerò a farla, tuttavia non lo 
farò per pigrizia accidia o ignavia che sia, ma solo dopo 
aver tentato.

Che te ne pare di questa figlia? Che le manchi 
l’amore? Forse. Ma quello non pesa.

Cara mamma, ò nostalgia di quella casa che la 
zia Noemi odia e stanotte mi sono sognata di papà che 
veniva a vederla ed era contento gli piaceva e diceva che 
somigliava alla prima di Palermo. Ed era molto più alto 
del vero.

Ti lascio cara mamma perché non so che cosa 
posso raccontarti d’altro. Scriverò ancora una volta. La 
Erica mi à scritto una lettera come ai vecchi tempi della 
nostra vera amicizia. E anche la Mariuccia me ne à scrit-
ta una, buona, ma un po’ letteraria. È molto infelice, per-
ché la sua storia è finita. Idoletta è già partita? O quando 
parte? Di’ che mi scriva. 

Io ti bacio con tutto il cuore.
La Miela

Sono felice che tutto si sia rimesso bene con l’Arrigo. 

Questo mi dà molta gioia. Vuoi che ti dica che ò no-
stalgia dell’Arrigo e che vorrei vederlo? È così caro, così 
sempre sorridente, un po’ matto e un po’ di casa.

LETTERA N 118

VENEZIA, 18 GENNAIO 1958

18 gennaio 58

Cara mamma, estoy yo Miela Reina, tu hija chiquita. 
Tengo que escribirte en idioma español para que esa len-
gua me gusta muchisimo. Ma adesso ti scrivo in italiano 
che pure è una bella lingua. Ho deciso di imparare seria-
mente lo spagnolo: con Carlos Hermes Cuevas Ramos 
de Pinar del Río, Cuba. In cambio io devo procurar-
gli qualche libro e qualche amico scenografico. Ieri sera 
con questi amici siamo andati a casa dell’Aldo: 
essi avevano dei meravigliosi dischi afro-cu-
bani e un tamburo alto: tumbadora fatto così.  
Isacco suonava molto bene: è stato magnifico. 

Il mio nudo grande è finito miseramente: ma ci 
darò una mano di bianco e tenterò un altro. Spero che 
vada meglio. La modella però s’è fidanzata, e il fidanzato 
non le permette più di posare. Così siamo nuovamente 
senza. La Fuga in Egitto è venuta abbastanza bene ora 
passerò al secondo quadro non so ancora che cosa far-
ci sopra. Avevo fatto un’incisione con donna sull’asino 
vagamente rassomigliante a me stessa: l’ò fatta con una 
tecnica nuova per me cioè grattando confusamente la la-
stra incerata e poi coprendo col bitume le parti bianche 
cosicché il segno avrebbe dovuto riuscire morbido ed ero 
molto curiosa di vedere come sarebbe riuscito: ci avevo 
messo molto impegno, l’ò lasciata a bagno tutta la notte, 
ma pare che qualcuno abbia gettato casualmente nell’a-
cido della varechina. E tutto si è malamente arrugginito. 
Ne ò una rabbia orrenda 41 (FIG.18).
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La Lucia è cocolissima e tanto le piacquero le 
candelette che le ài mandato. Ho visto il Sergio che è 
molto cocolo e mi darà i biglietti per andare al teatro di 
Ca’ Foscari. Ero sul punto di andare a Udine oggi con 
una fantomatica Dora, in macchina, ma è partita prima 
che io lo sapessi e così sono rimasta qua.

Ho trovato nel vocabolario due proverbi spagno-
li che parlano di me. Te li conto muy libenter: “No hay 
miel sin hiel” e “A quien anda con miel, miel se le pega” 
(cioè chi va al mulino s’infarina). 

Qui fa un freddo da matti e una nebbia orribile. 
Non è bello. Vendi pure la terra che vuoi ma al Michele 
per piacere: informati. Se vuoi comprare la terra dietro la 
casa bene! Ma una 600 sarebbe molto meglio per te. Altre 
cose non so più dire. Spero di ricevere presto posta vostra. 
Idoletta come va? Contami avanti delle tempie grige e fa 
pure il bene che puoi fare. Speriamo per il meglio. Conta-
mi contami. Il Leoncino è cocolino, ma io devo salutarvi, 
altre nuove non ne ò e così vi saluto. E vi bacio. 

Adio, Miela, ovvero Lamiel

LETTERA N 198

VENEZIA, FEBBRAIO 1958

Cara mamma, ò ricevuto guanti, vestito cioccolata: gra-
zie. Il lavoro va sufficientemente a rilento. Ho sempre il 
maestro per i piedi che mi dà i suoi baldi consigli inu-
tili. Per fortuna io piglio tutto con allegria. Sono molto 
contenta che tu stia così bene. Ma la novità più impor-
tante. Mercoledì sono andata al concerto alla Fenice col 
San Martin, Isacco e gli altri. Esco dalla Fenice e chi mi 
vedo davanti? La Esther con Ciccio. È venuto qui diretto 
a Milano; Pia è morta il martedì di carnevale proprio 
quando sono partita io 42. In fondo tutti erano d’accordo 
che la morte era un bene per lei e per gli altri. Ma mi à 
fatto male lo stesso.

Questa è l’inci-
sione che sto facendo, 
avendo anche fatto un 
disegno colorato e molto 
bellino, collo stesso sog-
getto della gita in barca. 
Ma me l’ànno rubato e 
me ne dispiace. 

Pensavo d’accom-
pagnare Ciccio (FIG.11) a Mi-
lano, visto che c’è la mo-
stra dell’Espressionismo 
tedesco, che era a Roma 43. 
Che ne pensi. Starei lì un 
giorno e non di più. Cic-
cio voleva anche venire a salutarvi tutte e due. Che te ne 
pare? Comunque non pensarci troppo. Del resto se verrò 
a Trieste (o se verremo), telefonerò per avere conferma.

Ho finito il Simon Boccanegra secondo il mae-
stro. E va bene. Ieri siamo stati a sentire l’Isacco suonare 
la tumbadora e a dire il poema di Guillén. Bellissimo. 
Così ti lascio perché vado a scuola e sennò non imposto 
più la lettera. Ti mando tanti baci ed ò tanta voglia di 
rivederti. Ti vedo troppo poco, ò deciso. Ti bacio.

Col San Martin? Niente.
Ancora ti bacio forte forte forte: la tua bimba, Miela

LETTERA N 177 

VENEZIA, MARZO 1958

Cara mamma, grazie della lettera: la salsiccia deve essere 
ancora buona. Provate. Io mi sono messa decisamente 
al lavoro: ò completato i quadri dell’altra settimana e 
sono a buon punto con il ritratto della Rosa. Ti ringrazio 
tanto di tutto quanto mi suggerisci per Ciccio, non cre-
do però che sia il caso di scrivere alla Balsamo: sarebbe 
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per lui molto difficile fare un lavoro quasi-manuale a 
Palermo dove per queste cose c’è disprezzo ed il suo 
nome è ancora conosciuto. Del resto a quest’ora se-
condo quanto andava dicendo, lui dovrebbe già essere 
a Milano. Io non ci credo che abbia avuto il coraggio 
di lottare fino ad ottenere questo, e forse la malattia 
di Pia l’à trattenuto. Del resto credi che abbia la forza 
fisica di lavorare per otto ore al giorno di mano? Non 
lo so. L’idea del Corriere della Sera è molto buona. 
Non oso scrivergli giù, perché se per caso fosse partito 
leggerebbero la lettera e siccome sono ostili a questi 
piani mi odierebbero (la zia Lillì, intendo). Il ritratto 
della Rosa viene bene ed è circa così (FIG.22), l’altro del 
contadino siciliano è questo (FIG.17), ora sto dandomi da 
fare per il ritratto di Racidella seduto 44. 

Nessuna nuova da Chiusa? Il gatto à mangiato le 
mie salsicce e mi dispiace tanto. 

Il maestro in questi giorni è impossibile. Piaga 
l’anima. Riferirò all’Aldo Nicoletti e mi informerò per 
una sartina bravetta qui. Così mi manderesti le cose e 
sbrigherei io tutto qui. Ho fatto stampare due dei tre ro-
toli di fotografie sono belle nel complesso anche se alcu-
ne sono fuori fuoco. Ora farò stampare le altre, e anche 
quelle che lo Svizzero à fatto dei miei quadri che sono 
due, e ti manderò. Del resto niente di nuovo: si progetta 
un viaggio in Spagna: che poi credo non si farà. Hanno 
rubato il registro delle presenze di storia dell’arte e così 

questa settimana non si è fatto l’appello. Bene. La cosa 
non mi piace affatto. 

Cara mammina sono assai contenta che tu stia 
brigando per l’aspettativa. Questa cosa mi piace molto. 
Credimi non posso saperti stanca e malata, per colpa 
mia. Così tieniti mille bacioni, rassicura Idoletta che le 
scriverò presto. Ho i tre telai nuovi. Il quarto m’arriva 
domani. 600 lire, non è caro se pensi che poi per incor-
niciare le carte ne spendi molte di più.

Ti stringo a me.
Ciao, Miela

LETTERA N 206

VENEZIA, APRILE 1958

Cara mammina, lo so che non devo scriverti più così. 
Ma non è questione di far fagotto quando non si riesce: è 
questione di lavorare di più anche male: perché il lavoro 
risolve e aiuta. Ora sto molto meglio. E Dio à manda-
to il sole. Ero sulle Zattere all’aperto perché speravo nel 
sole. Bucherà? (Lo si intravvedeva dietro al banco del-
le nubi). Ad oriente un pallido e tenero azzurro striato 
da una fascia bianca. Bucherà? - Buca! - Sta bucando. 
E all’improvviso caldo sole felicità. Sono corsa a casa a 
smettere gli abiti da cosacca e sono discesa donna coi 
tacchi. Allora avresti potuto vedere la città intera stanata 
dalle case precipitarsi con fretta nelle strade: invadere i 
caffè – le Zattere o soltanto andare così felici. Dietro a 
tutte le facce un indomabile sorriso. Finallora avevo di-
scusso seriamente e tristemente sul mondo intero. Ma 
Dio fa sì che il ragionamento non serva più del Sole. È 
contenta la tua figlioletta. Oggi ò cominciato un ritratto 
di modella su fondo giallo – poi l’autoritratto cogli stivali 
di me appollaiata sulla sedia rossa del De Vidi che leggo 
Camus: Lo Straniero. Molto bello: ma di un disfattismo 
indolente e indifferente e drammatico che mette paura. 
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Domani stamperò le incisioni che manderò alla mostra 
del Torcoliere con nessuna speranza di vincere. Lo faccio 
per te e Magnolato 45. Hai bisogno delle mie preghiere? 
Le ài. Ma ài anche bisogno di riposare, credimi. Sarà dif-
ficile trovare stanze per poco qui: ma del resto una volta 
finita la scuola staremo insieme lo stesso perché verrò a 
casa io e ci vacanzeremo insieme.

Altro da dirti: tre bei documentari. Francia Ro-
manica (che mi à fatto amare l’architettura ancor di più); 
Miserere di Rouault (morto poco fa); Matisse al Lavoro. 
Bellissimi. Mi sono innamorata ancor di più dell’archi-
tettura che è una cosa unica e totale come nessun’altra. 
Così ò deciso di mettermi a studiarla: sto studiando i libri 
di Zevi 46: Saper Vedere l’Architettura e la Storia dell’Ar-
chitettura. Penso anche di seguire le lezioni di Zevi che 
restano. Mi dispiace d’essere vissuta per tanto tempo vi-
cino al focolaio più vivo di entusiasmo e d’arte (la facoltà 
d’architettura) senza esserci entrata a scottarmi un po’. 
Per quello che mi resta lo farò. Ti bacio mammina – non 
ti pare che questa lettera sia abbastanza entusiasmante?

Ma perché il Sole può tanto su di me? 
Ti bacio ancora. A domani, la Miel

LETTERA N 220

VENEZIA, APRILE 1958

Chère mère, une lettre toute en français: la désirais, tu? 
Non? Alors je l’écris en italien. C’est mieux. N’este pas?

Dopo una partenza così commovente e bella na-
turalmente sono arrivata bene: ò preso la lezione ma nel 
complesso ò perso la giornata. Ho trovato: le tele pronte; 
il Riccardo pronto ad aiutarmi nella scelta; il maestro in 
Spagna; la stanza in ordine anche se con trac-
ce d’allagamento. Mi sono messa a dipinge-
re con entusiasmo: la modella (ritratto così);  
la Miela con gli stivali; ora sto facendo un 

grande quadro (grande d’impianto, non di dimensioni) 
della piazza di Chiusa dalle parti del collegio con una 
grande luna.

Sono anche stata dal Petrus che à fatto dei grandi 
lavori con tempere speciali molto belle. Ieri era bello e 
caldo oggi freddo e ventoso. Sono stata dalla sarta che sta 
male comunque me lo fa: non l’a-
veva ancora tagliato così che visto 
che c’è parecchia stoffa lo si fa così  
ora con giacca mi piace. Caso-
mai per Massimo andandoci io 
sola posso portare un bibiez 47 tipo 
scherzino qualsiasi perché d’al-
tronde sanno che di soldi non ne ò 
qui molti e non si faranno specie. 
Sono tutta imbarazzata per via 
della mostra 48: neanche fosse una 
Esposizione a Bruxelles. Piena d’entusiasmo ed anche 
contenta di come la mi va, spero che la Sutto non venga 
domenica. Oggi è venuto il San Martin che ora chiamo 
cristianamente Enrico, a vedere i miei quadri e gli sono 
molto piaciuti! Li à guardati con calma e competenza. 
Più di tutto gli è piaciuta la Rosa poi il Trattore grande in 
riposo. Penso che manderò anche lui alla mostra. Forse 
verrà con gli altri a vederla.

Quello che mi costerna è di avere poco tem-
po un mesetto in tutto per studiare la vasta materia 
dell’esame ed in più preparare la mostra: della mostra 
ò voglia, ma studiare: prevedo molta difficoltà. Per-
ché ogni anno che passa sono più lontana dal metodo. 
Fortunatamente dopo letto Zevi sono assai ferrata in 
architettura.

Sto leggendo Calvino: Il Barone Rampante.
Cara mamma la tua lettera è stata molto cocola.
Ieri sono stata ad un comizio monarchico del 

principe dei fori napoletani: De Marsico 49. Una cosa 
spaventosa. Voglio seguire un paio di comizi per capire 
qualcosa di quello che io chiamo la trappola politica.
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Scriverò a Idoletta domani: credi che sopporterà 
la mia lettera? Così ti lascio perché ò sonno e ti bacio. 
Ciao mamma. 

Domani telefono ai Mutarelli. Grazie per le no-
tizie […].

La tua figlia Miela

LETTERA N 215

VENEZIA, MAGGIO 1958

Cara Mammina, tesoro eccomi qui a te. Hai ricevuto 
la mia lettera quella a metà con Idoletta? Credo di sì. E 
Idoletta à ricevuto il mio piccolo regalo? Sto sfruttando 
relativamente bene il mio tempo. Lo studio in verità è 
un po’ trascurato a favore della pittura: ò fatto incor-
niciare sei quadri di cui due con vetro telaio di faesite 
e listello: quattro con listello solo. Ho speso 6.000 lire. 
Ora me ne mancano soltanto due: Dovrò però spende-
re qualcosa in più per via del trasporto: non ò ancora 
deciso quando rientrare. Venire direttamente il 21 o 22 
credo che sia la cosa migliore. Questa domenica potrei 
invece andare a Udine oppure andare a Udine giovedì 
questo. Non lo so ancora. Comunque farò, ti avvertirò 
molto prima perché vorrei portar via molta molta roba 
quasi tutto e che l’Antonia potesse venire a prendermi 
alla stazione. Non so ancora niente. Lavoro tutto su di un 
nuovo indirizzo: senza tradirmi, ma imponendomi una 
disciplina continua e facendo tesoro degli insegnamenti 
di Saetti. Non nego che questo mi costi. Sono impegnata 
minuto per minuto in questo nuovo metodo di lavoro. 
Più mi oriento docilmente nel senso saettiano, più Saetti 
(invece di apprezzare questi sforzi) mi obbliga mettendo 
mano al mio lavoro a dei continui rifregamenti, cioè ad 
approfondire il suo opposto. Queste manovre sono un 
duro colpo al mio orgoglio: mai sono stata umile, ma 
mai ò creduto di poter essere così orgogliosa, ma mi sono 

riconosciuta oggi. Mentre Saetti sfogliava foglio a foglio 
il mio lavoro, io pur imponendomi un’umiliazione alla 
fine mi sentii morire e quasi mi parve di svenire. Tutto il 
mio fisico mi tradiva. Moralmente questi colpi mi fanno 
bene, credo. Ho bisogno estremo di imparare l’umiltà. È 
difficile però saper rinunciare, in nome di qualcosa in cui 
t’imponi dal di fuori di credere, rinunciare a qualcosa di 
tuo anche se è sbagliato. Non credi? Questo train de vie è 
perciò bisogno di sfoghi. Finché la vita mia di tutti i giorni 
semplice e monotona m’imponeva evasioni: erano evasio-
ni d’estrema libertà in pittura. Ora che è la pittura la mia 
disciplina gli sfoghi e le evasioni sono volte in esercizi fisici. 
Così con Esther sabato decidemmo d’andarcene da Ve-
nezia. Veramente si voleva andare ad Udine, ma poi visto 
che l’autostop ci portava in Cadore: ci andammo. Dor-
mimmo a Feltre: ostello; e poi di lì in quella sfolgorante di 
fiori primavera montana di valle di Cadore. A camminare 
splendido. Ieri sera siamo tornate verso le 8. È stato bello. 
Ed oggi con rinnovato fiato al lavoro. Non ti dispiace vero? 

Bacia per me Idoletta e proponile dolcemente di 
scrivermi: forse acconsentirà. Vorrei tanto esserle vicina 
in questo tempo. Ma lo sono, non credi? Mamma ti la-
scio e ti bacio. Forse questa lettera non è molto chiara 
né io posso esserlo in così strane congiunture di lavoro. 
Esther ti saluta. I Mutarelli stanno benone tutti quan-
ti compreso l’Ingegnere. Il loro indirizzo è San Marco 
2914 calle Vitturi. Contenta? Ciao ancora mammina.

Ancora un bacione, tua figlia Miela

LETTERA N 114

VENEZIA, GIUGNO 1958

Venezia lunedì ore 10

Cara mamma, sono qui carica di enormi pustole dovute 
alle zanzare del Piave. Le ò ricoperte tutte d’un’orrenda 
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pomata desquamante antipruriginosa. Ieri come saprai 
da Idoletta abbiamo passato una giornata meravigliosa 
disturbata unicamente dalle zanzare. Tutti i particolari 
li saprei da Idoletta perciò è inutile che te li conti. Qui 
finalmente fa bello ed io lavoro. No non illuderti non 
pitturo. Aiuto l’Aldo per la tesi poi avrò un altro lavoro, 
d’architettura (sempre). E la Biennale. Entro questa set-
timana tornerò definitivamente alla base, perché credo 
che a casa lavorerò meglio. Tu come stai: è ritornato il 
caldo e questo lo so che è grave per te. Comunque an-
cora una settimana e siccome ti sono vicina ti sarà facile. 
Ho tanti bei programmi per quando torno a casa oltre-
ché studiare pel concorso e pitturare la zona del telefono. 
E poi di andare all’Arredarte e darmi un po’ da fare: 
e ancora di studiare e leggere con criterio. La zona del 
corridoio vorrei farla proprio così.

Ma questo lato non l’ò ancora studiato bene. An-
che la cucina mi piacerebbe pitturare ma forse sarà un 
lavoro troppo impegnativo. Sapessi che schifo vedere le 
proprie braccia tutte ricoperte di quella pomata orrenda!

Altre novità non so. Forse Isacco verrà a Trieste, 
della qual cosa sono contenta assai: e la Esther anche. Di’ 
a Idoletta (che se ne dimenticherebbe) di telefonare alla 
Esther per vedere se viene qui o se va a far supplenze. 

Pensa alla gaffe che ò fatto colla Ninì: mi capita qui il 
13 e mi dimentico che è il 13 e la sua festa. In cambio ò 
conosciuto il Gianni Di Drusco che è un ragazzo mol-
to molto simpatico, intelligente, vispo e gaio, che legge 
i libri d’architettura di Zevi (cosa che fa sempre piacere 
in un ragazzo del nostro tempo). Anche la Ninì fu co-
colissima. Ho saputo dell’eredità, che farei se Idoletta si 
sposa e molto contenta ne sarei. Ma più per lei, che per 
me quantunque una macchina così sia una cosa bella ad 
aversi. Come mi prudono i bugnoni!

Oggi aiuto l’Aldo e domani vado alla Bienna-
le tutto il giorno. Mi farò l’abbonamento a 10 visite. 
Ma è una Biennale tutta astratta 50 e ciò mi dà fastidio. 
Cara mamma tesoro, fa del tuo meglio per non affati-
carti né preoccuparti. Presto sarò lì e del resto anche 
tu avrai tanto riposo.

Ti bacio adesso forte a me. 
Ciao. Miela

Ero venuta qui anche perché speravo di rivedere l’Enri-
co, invece niente. Pazienza! resterà sempre una dolcissi-
ma istoria senza capo né coda.

LETTERA N 32

VERONA, AGOSTO 1958

Cara mamma, cara sorella, è domenica. C’è qui Piero 
con Licia la moglie, Mariarosa e la zia o mamma di 
Licia (non so con precisione). Ora dormono tutti io 
sono andata a farmi un bel giretto in bicicletta ed ora 
sono qui in giardino. Questo sarebbe un posto e una 
vita per te mamma. La sera guardiamo svogliati, ma 
succubi la televisione e gli orribili programmi che ci 
propina. Ieri siamo andati con Mariarosa la sarda, la 
Madrina e l’autino blù a Verona a vedere la mostra a 
Castelvecchio 51. 
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È passata su di me adesso una libellula, buon 
segno? 

Mostra che illustra il formarsi della cultura e del 
gusto veronesi attraverso le opere di pittori che ànno 
agito fra il Trecento e Quattrocento in quel di Verona. 
Fra cui Pisanello, Gentile da Fabriano, Stefano da Zevio, 
Michelino di Besozzo etc. Pensati che ànno staccato l’af-
fresco con San Giorgio e la Principessa, quello grande di 
Santa Anastasia per portarlo qui alla mostra! Del resto, 
con la mia tessera dell’associazione studenti scaduta ed 
intestata senz’altro a… Miela punto e basta, io sono en-
trata senza pagare una lira. Era una mostra interessan-
tissima [corredata da moltissimi disegni (per lo più del 
Pisanello – animali – vestiti) provenienti dall’Albertina di 
Vienna] montata con una funzionalità e un gusto ottimi 
nelle sale a mezzo restaurate del castello. I restauri e le 
mise en scène erano così buoni che mi parve di vederci 
sotto lo zampino di un grande architetto: e chissà come 
mi venne in testa l’Arrigo (Rudi, però) 52. Quando uscia-
mo nell’acquistare le cartoline ricordo (pessime, catalo-
ghi esauriti!) eccoti l’Arrigo Rudi in persona tutto fiero: 
infatti il restauro è di Scarpa, il Baumeister veneziano 
vincitore del premio d’Architettura italiana per lo scor-
so anno docente alla Scuola Veneziana, e l’assistente ai 
lavori è l’Arrigo stesso. È stata una splendida sorpresa. 
Parlammo qualche minuto e mi sono accorta che io or-
mai appartengo a quella gente lì.

Non avete idea di come io mi comporti goffa-
mente qui, giungendo al punto di far magre figure e di… 
balbettare! Cosa che generalmente non mi succede! La 
Madrina è cocolissima, di una vivacità inesauribile tanto 
che io sembro la vecchietta e lei la giovane. Il padrino 
tace ma è scherzoso pure lui. Mi trovo bene con Maria-
rosa: peccato che parta domani. È cocola dinamica. Ve-
rona è una città che amo sempre più e che mi piacerebbe 
viverci dentro per un po’. Scusate che vi conto tutto di 
me ma finché non avrò notizie circa i vestiti e i program-
mi d’Idoletta, l’alloggio e la Provincia della mamma non 

so come impostare questi argomenti. Scrivetemi per pia-
cere. Lo studio è il grande dimenticato di questi giorni 
ma che fare; mi sforzo di far qualcosa ma è duro assai.

Ieri era una notte dolcissima piena di stelle e di 
luci. Oggi credo che ci sarà una processione con fiac-
colata e luminarie non so per qual mai festa! Si vedrà. 
Ò promesso alla zia Lidia di lasciarle dello spazio nella 
lettera quindi mi affretto a chiudere anche perché vi ò 
raccontato tutto o quasi. È avvenuto l’incontro Idoletta 
– Esther? Con quali risultati? Fatevi vive. Buon pomerig-
gio. Vi bacio, Miela

E mi metto a leggere i Fratelli Karamazov sennò non 
faccio a tempo a meritare Faulkner. Ciao, tesori miei.
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LETTERA N 67

VENEZIA, 3 DICEMBRE 1958

Venezia 3 dicembre 1958

Cara mamma, cara sorella, eccomi qui, forse aspettavate 
prima, ma ero così cupa che non volevo incupirvi. Venezia 
è un po’ meno bella del solito, qualcosa ci manca, o forse 
fa troppo freddo per potersela godere. All’Accademia, in 
cambio, ci fa un caldo da matti, ragione non ultima per cui 
da mattina a sera io sono lì. Ieri andai dalla Calzolari: il mio 
posticino c’è sempre, non poteva essere diversamente. La 
Calzolari cocola. Al posto dei due persiani e del terzo (gat-
to), ci sono due musicanti e un gattino bianco. Studiano qui 
al Benedetto Marcello, sono due fratelli violino e violoncel-
lo. Ma io non li frequento perché “siochi”. Il documento lo 
spedisco domani, se sarà pronto come mi ànno promesso. 
Altre novità niente. Al De Vidi amici soliti e anche molti 
nuovi. Ma non lego con loro, né ò voglia di legare. Sono 
stata dalla Maria Marcella, cioè dal Leoncino. Ha trovato 
la Maria Marcella lavoro a Roma dai suoi architetti, assicu-
rato per 6-7 mesi. La scuola le piace. Ho preso la radio ed il 
Leoncino à promesso che mi passerà tutti i lavori della Ma-
ria, che posso andare a lavorare là, al caldo, che posso an-
dare anche a mangiare là, cioè che posso sostituire in tutto 
e per tutto la Maria Marcella. Tutti chiedono della Esther.

Ieri andai a dormire presto nella stanza gelata 
con L’Idiota di Dostoevskij. Oggi vidi il Petrus, ma era 
troppo sbronzo per potergli dare il tovagliolino trapunto. 
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Ha fatto un quadro enorme piuttosto bello. Si vedono dei 
bei quadri in Accademia e tutti partirono oggi alle 2 per la 
Bevilacqua, ormai non c’era tempo, né qui io avevo qual-
cosa di buono e di pronto per mandare. Se la Esther per li-
stellare i quadri ha bisogno di soldi, dateglieli prendendoli 
dai miei. Vidi oggi le due Mutarelle gaie e belle, che mi 
promisero inviti vari da loro. Schweizer è qui, e non briga 
niente per nuovi posti. Zotti sembra cocolo come assisten-
te. Saetti cocolissimo gentilissimo e quasi affettuoso con 
me. Cose strane. Ho cominciato il berretto delle lavandaie 
del Garda. Ma è molto difficile risolverlo. Cercherò di far-
mi dare la stufa del Pippo, chissà. Molto mi piacerebbe un 
po’ di caldo. Tutti furono ben sorpresi di vedermi, avendo 
io dichiarato che sarei andata in Spagna. Comunque mi 
ànno accettato così come sono con tutti i capelli. Ben. Ho 
cominciato un grande nudo seduto che accenna a divenire 
di difficile esecuzione, piuttosto miseranda nonché saettia-
na. Si vedrà. Ho lavorato dalle 9 e ½ alla mezza, e dalle 
4 alle 8. Che te ne pare? Come va a casa. Il falegname 
Castrogiovanni continua a venire? E gli altri lavori? Io, vi 
confesso che mi dispiace un po’! C’era da lavorare certa-
mente, ma mi piaceva, e per lo meno, disordinata o no, 
era una casa. Qui ne sento molto il bisogno. Forse perché 
sono piuttosto stanca e non ò voglia di lottare. Comunque 
ieri ero troppo giù, ma oggi molto più forte e combattiva. 

Scrivetemi al solito indirizzo. E auguri. Non state 
stancarvi tanto. Auguri per la casa. Saluti a zia Noemi.

Vi abbraccia la Miela

LETTERA N 257

VENEZIA, 12 DICEMBRE 1958

Venezia, 12 dicembre 1958

Cara Mamma, scrivo ora a te. Io mi sono sognata non 
di te ma che ero sul treno che andava ad Istanbul e che 

stavo per andarci. Il biglietto costava 6.800 lire, che io 
non avevo. Non ti pare che meritasse. Mi è risaltata fuori 
l’idea della Spagna, penso che forse ci andrò. La Trinca-
nato 53 dell’Architettura non era a Venezia cosicché capi-
rai bene che per questi dieci e quindici giorni che ancora 
rimango qui non riuscirò ad attaccare con il lavoro. Pa-
zienza, dopo Natale si vedrà. Non è che la vada male, 
proprio male: no. Ho iniziato vari lavori di cui uno finito 
completamente: adesso te li riassumo 54 (FIG.25).
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che te ne pare. Gianna viene bene, anche la Mi-
rellina che è quasi finita. Le incisioni mi sono costate 
molti sudori ma alla fine sono riuscite quasi bene, spe-
cialmente le lavandaie.

Mi metterò in contatto con lo zio Mimì al 
più presto possibile. Domani vado ad un concerto, 
ne sono felicissimissima. Ho una 
matta voglia di sentir musica, è da 
tanto che non ne sentivo, e se ne à 
proprio bisogno di tanto in tanto. 
Di vederla cioè oltre che sentirla Già me la godo! 

Avete avuto il col-
laudo? E le stufe, avanzano 
guardinghe? O sicure? Non 
vedo l’ora che tu ne abbia al-
meno una. Saperti al freddo, 
mi piace poco. Che films ài 

visto ultimamente? Contami altre cose. Io non ò niente 
di speciale da raccontare, l’Aldo mi dice che sta rim-
patriando. Spero che passi da Venezia. In fondo avrei 
voglia di rivederlo un po’.

È passato già un giorno. Ora è domenica matti-
na, e sono stata svegliata dall’arrivo del tuo meraviglioso 
espresso, con i soldini!!! Ho una mamma meravigliosa! 
Ma già lo sapevo!

Se vuoi telefonarmi. Dalle 8 alle 9 - 9 e ½ tutti 
i giorni, sempre la domenica mattina fino alle 11. Non 
occorre, no che tu mi spedisca il maglione. Domeni-
ca prossima conto di essere a casa, Andrò sì come già 
avevo intenzione a ricercare il pacchettuzzo di San Ni-
colò. Speriamo che ci sia ancora. Che bravo ed eroico 
questo Santo a portare sigarette. Scalda la tua stufetta 
elettrica? Io credo che le […] fra le tende costino di 
più e stiano non lo so, forse anche bene… bisogna che 
ci pensi. Ieri fui al concerto: magnifico, ritrovai anche 
l’Angelo Amato che ci suonò la chitarra per ore. Musi-
ca spagnola classica.

Cara mammina: ò ricevuto anche la cartolina 

d’Idoletta. Auguri per le lezioni! Sì ti penserò sorella nel 
tuo difficoltoso compito e pel momento vi bacio tanto 
tanto tutte e due e prometto di scrivervi al più presto e di 
portarvi notizie.

Sì, mi sono rimessa con entusiasmo a dire: la vita 
è bellissima. Col mio ♡ , la Miela

LETTERA N 168

VENEZIA, DICEMBRE 1958

Cara mamma, premetto e prometto che è l’ultima volta 
che ti scrivo prima di ritornare. Prima di tutto come 
stai? Non ricevo posta da domenica (va bene che ti ò te-
lefonato) e sono un po’ preoccupata e sorpresa. Venerdì 
sarò a casa, ma non aspettatemi con certezza, forse ar-
riverò sabato non ò ancora deciso bene. Qui la mi va 
bene anche se piove un po’ troppo. Ieri sono andata per 
la prima volta al cinema, ed oggi per la prima volta mi 
sono messa i calzoni. Non ò cominciato altri quadri, ma 
sto lavorando a quelli cominciati. Ho finito la Modella, 
la Mirella, l’Alpino e adesso sto risolvendo la Gianna. 
Sono quasi felice e mi ritrovo sul terreno solido e solito 
della gente che mi vuol bene. Ho fatto miracoli e perso 
un mucchio di tempo per ritrovare Mimì ed ancora non 
l’ò ritrovato, ma ò il suo numero di telefono. Oggi par-
lerò con le Mutarelli. Il Menego non mi à preso quadri, 
perché à le pareti completamente foderate e non può 
più farlo. Comunque ò venduto ieri uno scarabocchiet-
to, oggi un disegno a Zotti in cambio di due pasti. Non 
dirmi anche tu che mi deprezzo. Se dai delle cose agli 
altri anche per poco: quelli se le godono. Per esempio se 
il disegno di Zotti me lo tenevo io, restava qui a languire 
insieme con chilometri d’altra carta, che vantaggio ne 
trarrei? Così ci vivo su e ciò dà piacere a lui e sicurezza 
e gioia a me. Sono poi stata dai Leoncini, cocolissimi. È 
arrivata Mariuccia e à dormito una notte con me, dopo 



8786

non l’ò più rivista. Ma di Idoletta non so più niente, 
come vanno le sue lezioni. Ha superato il terrore nero? 
Anche lì piove? Oggi vado gratis al teatrino di Ca’ Fo-
scari a vedere una pièce del 500, il Teatro dei Zanni 55. 
Domani a casa del Petrus (partito) e stamperò incisioni 
varie. Forse venderò un altro quadro. Io ch’ero venuta 
qui con l’idea di guadagnare facendo altri mestieri che 
non il mio, ora guadagno, forse troppo poco, ma con il 
mio mestiere. E mi pare che valga la pena. Dopo le fe-
ste mi metterò a studiare per il concorso. Venerdì vado 
a lezione da Zevi. I miei documenti li manderemo da 
Trieste tutti. 

Vi bacio col cuore, la Miela

LETTERA N 65

VENEZIA, GENNAIO 1959

Chère mère, ò ricevuto adesso adesso la tua lettera con 
cartolina annessa. Grazie. E oggi stesso ò ricevuto un 

pacchetto con tre libri d’arte, 
L’Arte in Provincia, e con que-
sto cartellino dentro. Non so che 
pensare e sono piuttosto coster-
nata. I libri sono belli. Ma se 

sono una sorta di pagamento del quadro56 (FIG.30) è troppo 
poco e molto strano, se invece è un dono extra, mi pare 
che di doni ce ne siano già troppi, e che questo sia trop-
po grande per accettarlo così. Comunque imbarazzata 
e sorpresa, ti prego di farmi avere per mezzo d’Idoletta 
ed al più presto il suo indirizzo per poterlo conveniente-
mente ringraziare.

A proposito di sorella bocciata agli esami di gui-
da, mi spiace un po’, ma se questo servirà a fare sì che 
Idoletta si prenda un po’ di riposo e che venga a Venezia 
o che vada a Bolzano, ma soprattutto Venezia. La cre-
ma di cioccolata è una meraviglia autentica la mangio 

sempre al mattino coi biscotti della zia Noemi. Ho pas-
sato due belle serate a casa a cercare (purtroppo invano) 
di dipingere. Sto diventando piuttosto troppo saggia e 
meditabonda. Non c’è sera che stesa nel lettone non me-
diti su questi quattro anni Veneziani che si chiudono così 
e mi pare che troppo poco ne afferrai nelle mani. Sono 
piuttosto triste. Cara mamma sento dalla lettera che sei 
soletta un po’. Ma anch’io se questo ti consola lo sono. 
Ho cominciato un autoritratto ed un altro nudo. Ma 
tutto con aria un po’ staccata e senza molto amore. Ho 
paura come, e angoscia del tempo che finisce e dopo… 
cosa farò. Oggi sono andata ad un concerto a Ca’ Giu-
stinian del Trio italiano. Piuttosto bello nell’insieme. Ci 
sono andata con Enrico e Luciano, e sono ora qui più 
triste che mai.

Era tutto così bello un anno fa. Con Esther, Isac-
co e tutti uniti, e lavoravo meglio. E quest’anno sento che 
non potrà essere così, né in nessun altro modo migliore.

Cara mamma non è così che bisognerebbe scri-
vere a una mamma che poi sta in ansia. E invece in ansia 
non stare, perché domani deve andare meglio, bisogna 
trovare una soluzione e la troverò.

La stufa scalda benino e mi godo il calduccio 
la sera ed anche adesso sto godendo. Il Mario Abis 57 
pensa di darmi come tesi i rapporti fra la pittura cata-
lana e quella sicula. Figurati! Sono disperata, dato che 
della seconda conosco sì e no qualche pezzo, e della 
prima non so assolutamente niente, e non solo ma per 
di più non so neanche quale sia la Catalogna. Addio 
allora alla storia di Chiusa Sclafani! Per ora mi metto 
le mani nei capelli poi ci penserò su. Non so quando né 
come farò. Poi andare in Sicilia passi, andare in Spagna 
magari! Ma Spagna e Sicilia e farci la spola credo sia 
un po’ lungo costoso ed impossibile. Vorrei avere una 
lettera d’Idoletta per sapere da lei la reazione alla sua 
prima bocciatura della vita, e dell’Arrigo e delle lezioni, 
e se le concedono il periodo di riposo e quando verrà 
qui. Mi raccomando l’indirizzo del Chiaruttone prima 
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possibile: chiederlo magari al Giulio. Saetti è cocolissi-
mo, con me, Zotti anche.

Vi abbraccio, amiche mie e vi bacio, la Miela

Le incisioni vanno un po’ meglio dei quadri per fortuna. 
Domani ne stampo una fatta oggi. Così vi lascio e vado 
a dormire. Andrò a trovare i Sorteni con una bottiglia di 
gin. Va bene? 
Ciao!

LETTERA N 7

VENEZIA, FEBBRAIO 1959

Cara mamma, ò avuto sì, una lettera dalla sorella mia, 
una lettera un po’ depressa nel complesso. Mi dispiace 
che abbia avuto questa sventuretta, cercheremo di tratte-
nerla qui per un periodo di tempo maggiore del previsto. 
Pensa che le Mutarelli motu proprio mi ànno telefonato 
per invitarmi a pranzo: albo signando lapillo (da scrivere 
con penna bianca).

Ma io no non ci andai, perché come ben sai lavo-
ro a Murano 58; oggi però noi vetrai siamo in sciopero per 
la revisione dei contratti di lavoro. Noi di Venini (a parte 
me, che son pagata da Saetti, forse) siamo pagati bene, 
ma solidarizziamo con gli altri. Approfittai per andare 
a lezione da Zevi, e fu bellissima la lezione: come le sue 
vedute sono grandi e il presente attuale va ad inserirsi 
nella storia, e il passato appar nuovo, e il Sanmicheli ci 
si rende conto che c’entra con i nuovi quartieri di decen-
tramento di Londra. Ma la cosa più bella è che tutti noi 
inesperti ignari sbandati e confusi dietro alle sue parole 
possiamo rendercene conto e trovar una pace provviso-
ria ma certa. 

In fabbrica la va bene, è un lavoro quello mio 
che dà però scarse soddisfazioni: infatti non tocco vetro, 
ma solo carta matita cartone e trincetto. Cioè prendo i 

lucidi bianchi e neri, divido (seguendo il disegno) i vari 
pezzi che dovranno essere saldati a piombo, indico i co-
lori dei pezzi, attacco il lucido sul cartone, taglio i vari 
pezzi del cartone col trincetto, numero i pezzi, faccio i 
buchetti sui pezzi e l’infilo su un chiodo. Lavoro arduo 
e anche stancante, specialmente il trinciamento del car-
tone. Col vetro per ora non ò avuto niente a che fare: 
tranne piegare un fil di vetro sulla fiamma della candela 
per farne il disegno dell’arcata sopraciliare di una san-
ta. Capito niente? Naturalmente tutte queste mie atti-
vità minimizzano la pittura malgrado ogni sera chez 
moi si dedichi un paio d’ore. Del resto dopo il lavoro da 
Venini (dalle 7 alle 8 ore) non ce la faccio a far di più. 
Però credo che sia un bene per me in questo momento 
sospendere un’attività pittorica che era compromessa. 
Dei quindici milioni di Angiolamana non mi dici pro-
prio la fonte? Furto?

Quanto al ritratto della 
Esther come puoi pensare che sia 
quello di Trieste, se quello è lì no 
no è ben un altro con tanto di fondo 
nero di barchette bianche e gonna 
verde. Glielo ò fatto il giorno che fu 
qui. È circa così. Quello del signore 
che va sul ciuco è circa così, che ne 

pensi. Per non parlare di quello della Primavera con 
sottotitolo L’Amour che è un po’ così 59.

C’è un sole da matti e dato lo sciopero posso 
prendermi il lusso di godermelo alle Zattere. Ài visto 
che abbiamo avuto lo stesso pensiero dalle Zattere agli 
Specchi? Ieri ò passato una serata molto cocola coi miei 
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vecchi amici d’oro Enrico e Luciano, era proprio bello, 
ma l’Enrico non mi ama no. Il problema se io l’amo o no 
è ancora aperto, forse è più no che sì. Ma mi piacerebbe 
tanto che succedesse. Purtroppo più il tempo passa più 
mi pare difficile che succeda.

Poveretta la zia Ida! Mi sento così in colpa di non 
essere andata a trovarla da tanto tempo pur accorgendo-
mi ora che le volevo bene, perché è stata la prima per-
sona di cui mi sia resa conto di quanto è amara e lunga 
una vita. Come sono andati i colloqui P. B. più A. B.? Ne 
sai niente?

Finito il golf ? Com’è venuto? Mi pare che l’ài 
fatto troppo presto. È appena una settimana che son qui 
e tu ài già finito un intero golf ? Straordinaria. Così la 
vita va, la dolce vita. Ho visto (130 lire) Un Tram che 
si chiama Desiderio: bello e terribile quanto vuoi, ma 
incapace di abbrutirmi e di sconvolgere la mia atarattica 
felicità o quasi.

Mamma eccoti 100.000 baci da tua figlia.
Tua Miela

Tu pensi che Idoletta calerebbe giù uno di questi giorni? 
Se no andrei a fare il weekend fuori città. A presto, la 
figlia, Miela

LETTERA N 25

VENEZIA, FEBBRAIO 1959

Chère mère, chère soeur. Me voici enfin.
Ho il mio bel cinquantone e l’assicurazione scritta che 
andrò in gita in Puglia, ò visto un concerto meraviglioso 
di Celibidache più Beethoven, sto leggendo un bel (ma 
non buon) libro siciliota (Il Bell’Antonio di Brancati), al-
terno la fabbrica alla pittura, c’è il sole, sono stata vener-
dì in barca, la vita si può dire che vada bene, non crede-
te? Ho una mamma che sta programmando un viaggio 

a Venezia, per la fedifraga sorella non spendo parole. 
Venezia è una città più bella al mondo.

Ma l’Enrico non è qui.
Oggi è domenica e non è ancora mezzogiorno, 

ed io mi ritrovo al caffè avendo già ahimè pranzato, per 
errore d’orologio. Mi alzai, feci le cose mie, poi chiesi 
l’ora: 10 e mezza mi disse la padrona corsi alla stazione 
per salutare la Maria Marcella, ma i due orologi della 
stazione mi avvertono rabbiosi e precisi che sono l’una 
meno 10. - Non riesco bene a connettere le due cose, 
però mogia mogia rincaso, e per via pranzo, quand’ec-
co vedo uno e poi due e poi tre e poi tutti gli orologi che 
fanno vuoi le 11 e mezzo vuoi le 12 meno un quarto, 
vuoi le 11 e quaranta. Mi spiace tanto non aver visto 
la Maria Marcella, aver mangiato tanto presto, essere 
per me già dopopranzo mentre per tutti è mattina! Ma 
come e da chi può essermi stato giocato un siffatto tiro 
mancino?

Non mi resta ormai che rassegnarmi.
Come vi ò comunicato sopra, ò il mio cinquan-

tone in belle e linde carte da 10.000. Ho pagato da bere 
agli amici, ma prevedo che saran soldi veloci… o come 
come i propri guadagni sono denaro meno sacro dei sol-
di familiari?

Oltre al dono per la Maria Marcella ci sono al-
tre tante cose che dovrei comprare. Come faccio coi bic-
chieri che sono solo 7? Ne compro sei e una botticella: 
oppure qualcosa d’altro sempre in vetro? Vasi chessò o 
piattelli? E i bicchierozzi per la sorella mia?

Passò la domenica ormai, l’ò compiuta tutta, 
prendendo molto sole, leggendo molto, fumando ab-
bastanza, parlando con nessuno o quasi. Domattina 
mi tocca ancora andare in fabbrica mentre avrei tan-
ta voglia di rimettermi con metodo alla pittura. Voglio 
rimettermi un po’ a disegnare nudi, è tanto che non 
ne faccio. Tutti i problemi continui dell’esistenza, la 
scontentezza i dubbi i timori rinascono colla pittura. 
Mentre agli altri i primi problemi li à posti in genere la 
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vita, e la pittura è venuta poi a esprimerli soltanto e a 
risolverli qualche volta nel migliore dei casi, per me è 
accaduto esattamente il contrario. Quando cominciai a 
dipingere ero tabula rasa nel senso della vita (avevo sì 
dei problemi, ma di natura così arzigogolata e astratta 
da liceo): è stata la pittura che à richiesto da me una 
partecipazione più diretta alla vita ed una chiarificazio-
ne di posizioni.

Perciò come ora sto per riattaccarmi a lei, tutto 
si sconvolge dentro ed è costretto a prendere posizione di 
fronte alle cose, il che richiede impegno, anche se ester-
namente posso restare svagatamente distratta.

Mi comprerò tanti colori e tele. Voglio una pri-
mavera laboriosa, lunga e felice.

Tu decidi di venire nel senso che ti riesca più co-
modo e telefonami un giorno prima (39005). Che ti trovo 
la casetta. Posso prendermi il lusso d’invitarti. Idoletta 
che venga domenica? Zia Noemi? Salutala.

Ti bacio tanto, tesoro di mammina!
La figlia e sorella vostra Miel

LETTERA N 27

VENEZIA 24 E 25 FEBBRAIO 1959

24-II-59

Chère mère, chère soeur, un fiore per una e una stel-
lina in due. Giunsi a Murano verso le 11 e lavorai 
molto. Si colò quella testa che avevo compiuto l’altro 
sabato ma riuscì malamente così vedete come intere 
giornate di lavoro se ne vadano a male. L’aggressivi-
tà che l’oroscopo mi prometteva, si rivelò durante la 
lezione di storia dell’arte in cui polemizzai con De 
Logu sul Barocco, non cavandone un ragno dal buco. 
Finita la lezione un’altra ora di discussioni poi un’o-
retta di pittura.

Sono stanca Non so che raccontarvi. Sono stan-
ca, vado a dormire, questo è il quadro che sto facendo 

25-II-59

Cara mamma, ò ricevuto oggi la tua lettera amara. Fi-
nalmente à la pace la zia Ida, è brutto essere capaci di 
dire questo, ma una vita lunghissima stentata ed anche 
infelice può farlo dire.

Mi piace di più saperti in quelle condizioni in cui 
t’ò lasciata. Cerca di curarti e di cercare per quanto sta in 
te di non angustiarti più del necessario, neanche rimugina-
re. Se lo puoi. Non si può vivere in quella tensione. Idoletta 
come sta? Come va? Quando viene? Vieni vieni. Vorrei 
scrivere ancora, ma lo farò domani oggi sono troppo stan-
ca. Perciò vi bacio forte forte e sono con voi. Il lavoro pro-
cede abbastanza a rilento. Scrivetemi voi, io non posso per 
ora. Idoletta scrivi tu e contami. Vi bacio, la Miela

LETTERA N 28

VENEZIA, MARZO 1959

Cara mamma e cara Idoletta, grazie mamma della let-
tera, ne ò fatto pubbliche letture (dei brani generici) 
all’intera scuola di incisione e tutti ànno detto che pochi 
in Italia ànno una mamma così. Cosa di cui del resto 
son convinta anch’io da lungo. Sono stata dai Sorteni 
ò portato loro il gin, furono contenti e m’invitarono a 



9594

mangiare i krapfen la sera. Dove ài visto mamma quei 
balletti? A teatro, alla televisione?

Ieri sera sono stata contenta perché vennero su 
da me dopocena: il Manfredi von Ritter d’Aquileia 60, 
con la Daniela e la Lucia e un grande cartone ed io feci 
loro il ritratto collettivo: non riuscì bene perché frettoloso 
ma ci si potrà lavorare sopra (FIG.27).

Non ti dico la gioia d’aver la casetta piena d’a-
mici con la stufetta che faceva un caldo del diavolo e la 
radiuzza che cantava e la zebra alpinista. Non m’era mai 
successo prima ed io so che una casa non è casa se non 
ci puoi portare amici. Oggi è una giornata di oro caldo. 
Sono da mezzogiorno e mezzo qui al caffè delle Zattere 
a godermi il sole. Ne ò tanto bisogno. Pranzerò dopo. 
Adesso sono le 3. Spero oggi di vedere il Pippo se torna 
da Udine, sennò andrò dalla Erna a sentire suonare la 
chitarra, sennò cercherò di vedere il Carlos Cuevas. 

Ho cominciato un nudo rosso che mi piace abba-
stanza ma non completamente. Lavorando verrà. Perché 
dici che credi di non riuscire a finire il golf  d’Idoletta pri-
ma che parta? Quando à deciso di partire? Che mi faccia 
sapere qualcosa! E che mi scriva anche se è giù per l’esame 
di guida andato a male. Sapeste che bella che è Venezia 
oggi. E quanta gioia mi piacerebbe avere in cuore che non 
ò. E come il mio pensiero vada adesso alternativamente 
da Trieste all’anno scorso in gennaio con rimpianto e no-
stalgia. E come la Sicilia si vada cancellando. E quando 
allora verrà la sorella mia qui. Ho un matto bisogno di 
qualcuno di voi, anche la Esther aveva promesso di venire 
entro la fine del mese. Qualcuno deve venire.

Vi ò parlato del concerto? Credo di sì. L’indiriz-
zo del Chiaruttone, per favore al più presto. Forse doma-
ni telefonerò, e forse no: telefonatemi piuttosto voi. La 
mattina. C’è Saetti seduto qui alla mia sinistra e parla 
anche con me. È buono. Tutti buoni. Ma che serve?

Io vi voglio bene, la Miela

Ciao scrivete scrivete scrivete

LETTERA N 113

VENEZIA, MARZO 1959

Care voi, leggo le poesie di Juan Ramón Jiménez con 
parziale soddisfazione. Il sabato che fu ieri, era un tem-
po splendido volevo telefonare a Idoletta che venisse, ma 
non ò osato farlo perché temevo che fosse tuttavia inu-
tile, in quanto non era pronta e avrebbe dovuto venire 
appena col treno delle quattro. E la sua venuta sarebbe 
stata troppo breve e perciò più dispendiosa. Comunque 
mi è dispiaciuto moltissimo. Quanto al discorso su Saetti 
sappi mamma che io non ò alcuna intenzione di inimi-
carmelo, ma so che di tutte le cose che ci sono al mon-
do, interessanti drammatiche paurose, divertenti umane, 
non è solo il lato decorativo misto e stilizzato che bisogna 
prendere in considerazione.

Fare la figurina con un certo quale istile e con dei 
tenui colori e la natura morta laterale, non è ancora dipin-
gere. Pensa che di tutto un mondo che si agita soffre e muo-
re, la polvere dell’Accademia non è la cosa più importante.

Perciò non bisogna lasciare l’Accademia, ma 
piuttosto portare la vita esterna nel regno agonizzante 
di Saetti a rischio di compromettersi. In fondo sta qui il 
coraggio più grande: nel compromettersi. Spero che tu 
abbia capito. So che devo pensare a guadagnare al più 
presto possibile. Sono assoldata da domani da un vali-
do architetto per dipingere zone d’un piano regolatore a 
200 orarie. È un piano che insieme agli altri costituirà un 
aiuto sensibile. Vorrei scrivere alla Regione sicula per ve-
dere se posso avere qualche aiuto finanziario o di mate-
riali per uno studio documentario su Chiusa. Dovrebbe-
ro aiutarmi ma potranno? Vorrei poter registrare i canti 
religiosi e no, di Chiusa. Anche vorrei parlamentare per 
un lavoro alla scuola di Chiusa. 

Ciao non ò più carta. Baci, Miela

Grazie dei giornali cinesi che abbiamo appeso in Acca-
demia. Siete meravigliose.
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LETTERA N 30

VENEZIA, MARZO 1959

Cara mamma, pare che la posta non si possa più ricevere 
in Accademia perciò è meglio che tu mi scriva a casa: 
calle traghetto Garzoni San Marco 3419.

Il lavoro procede piuttosto alacremente. Il 20 le 
vetrate devono essere consegnate a Roma. Non so ve-
ramente né come né quando arriveremo. Ancora mi ci 
vuole quell’esame tra capo e collo.

Oggi è venuta a trovarmi la Mariuccia ed è sta-
ta molto cara con me. Quando per parecchio tempo s’è 
vissuti insieme con qualcuno nel bene e nel male, re-
sta sempre fra le persone qualcosa che molto s’avvicina 
all’amicizia, anche quando non lo è. Ero così rasserena-
ta, una dolce e serena amicizia finalmente s’era sostitui-
ta all’infelice e tradito amore, e pensavo di continuare a 
vivere coi miei amici finalmente. Ma l’Enrico à ricevuto 
il responso di una diagnosi da tempo pendente: à la ne-
frite. Pensa. È l’immagine vivente della salute. Quando 
l’ò saputo, sono stata male tutta la sera, l’amore dura 
a morire. È una pena, la malattia a cui in gioventù si 
dà così poco bado in genere. Che altro posso contarti? 
Raccontatemi voi piuttosto. Credo che il 19 non potrò 
andare ad Udine dati i termini delle vetrate, pazienza, 
e poi se ci sono così belle giornate di sole non goderle 
è sacrilegio.

Mammina come va? Scrivimi presto. E la sorel-
la perché tace, se per ottenere una lettera devo scriverle 
una lettera personale, ecco che allora lo faccio. Buona-
notte a te mamma ed a voi tutte che vivete sotto quel 
tetto. Io studierò ora un poco per l’esame. 

Ciao, Miela

Per piacere, l’indirizzo dei Massimi.
Dì a Romana che sto provvedendo per la Lilli, che biso-
gna fare giri viziosi per ottenere quel documento vitale, 
dovrebbe dirmi l’anno in cui si diplomò, la sessione, la 

delega non serve, ma fabbricherò la firma. Salutamela 
tanto e dille che venga il 19.

LETTERA N 31

VENEZIA, MARZO 1959 

17 di notte, prima lettera da leggere e dimenticare

Cara mamma, domani sciopero delle fornaci in tutta 
Italia i lavoratori del vetro chiedono la revisione dei con-
tratti. E anch’io.

Cara mamma, oggi proprio oggi ò ricevuto le 
nougatine e me le sono mangiate tutte. Bellissima la ma-
glia – grazie. Il lavoro comincia a farsi duretto. La pittura 
aspetta e scalpita, quando scalpiterà di più forse tutto si 
riverserà fuori e andrà meglio. Mammina e di Idoletta 
sai niente vorrei tanto che venisse. Non si può stare a 
lungo senza parlare – o solo coi poeti.

È Juan Ramón Jiménez, ed è bello.
Come sono stata triste oggi e come lo sono an-

cora e volevo essere con te e con Idoletta, ma soprat-
tutto con papà. Ma siamo tutti quattro insieme se ci 
crediamo. Scrivimi molto, e contrariamente a quanto 
ti ò detto scrivi pure in Accademia perché tornando 
di fabbrica vado lì, da casa invece esco prestissimo e 
rientro appena dopocena. Te ne ricorderai? Domenica 
ti ò scritto. Hai ricevuto la lettera non affrancata? Le 
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mie giornate sono uguali, la sera ceno dal Menego e 
dopo vado con dolore alla Città di Brindisi dove vedo 
mangiare Luciano ed Enrico e i loro due amici. Lì sto 
e taccio, o parlo. Poi quando rincaso, mi darei pugni, 
perché è un comportamento questo da ragazzina e per 
di più sciocca assai, e non so che cosa ci guadagni a 
fare così, e loro si domanderanno che cosa io faccio là 
e perché ci vada. Forse la mia presenza non è richiesta. 
Prima dubitavo, oggi so che non sarà mai e che se c’era 
è morto. O forse l’ò sempre saputo, e continuo anche 
perché sono molto molto isolata, nel senso che tutti mi 
parlano, io parlo con tanti, ma con nessuno di molte 
cose. Mi manca il confidare le cose alla Esther, o alla 
sorella mia, e te le scrivo. Ma dovrei parlare a volte.

Per la durata del lavoro penso che sarà fino a 
marzo compreso e poi Spagna. Non voglio che la mia 
partenza sia una fuga dalle responsabilità, vorrei piutto-
sto una conquista. Mamma, cara, aiutami, dimmi tante 
cose anche altre cose, e di te e di papà, non parlarmi di 
me, ne sono stufa.

Buonanotte: stamattina mi sono alzata alle 7 poi 
fui dal parruccone poi sei ore di fabbrica più due di le-
zioni, e sono stanca. C’è una bella musica alla radiolina, 
una sinfonia amarognola. Che strane lettere mi trovo a 
scrivere. Devo trovare la piattaforma su cui stare ferma, 
o è nel bene che voglio e che mi volete?

Notte mamma, la figlia tua Miela

LETTERA N 247

VENEZIA, MARZO 1959

Cara mamma, avrai già ricevuto la mia lettera o meglio 
cartolina da Milano. L’esame l’ò fatto. Meglio dell’altro, 
anzi credo che vada benino. Si trattava di una cappel-
luzza destinata ad accogliere una statua antica di San-
to Francesco. Dopo le varie ore (più di sei) trascorse 

all’esame, corsi dalla Cimba per consegnarle i cartoncini 
decorati con disegnetti natalizi che lei esibirà alla Ri-
nascente che se li approvasse me ne farebbe fare invece 
della Cimba, che parte hostess sulle navi. Naturalmente 
non ebbi né il tempo né i materiali adatti a far bene i car-
toncini sennò sarebbe un bel colpo. Li pagano 150 l’uno, 
se ne fanno quando vi si è preso mano dai 6 ai 10 all’ora 
quindi calcola tu. Poi ripartii in gran fretta per Venezia, 
stanca morta veramente a pezzi. Arrivai all’una di notte, 
andai zampettando a casa, non ce la facevo a fare le scale 
quasi. Entro in istanza trovo finestra aperta – letto sfatto, 
non ti dico la rabbia. Oggi andai per tempo in fabbrica. 
Appena alzata vedevo le stelle realmente girarmi attorno: 
stanchezza. Infatti in due giorni, fra il viaggiare, il cammi-
nare, l’angoscia, l’esame, il mangiar panini (all’esame che 
altro mangiare?), sono dimagrita di ben due chili. Da 56 
a 54. Il lavoro sta finendo, me ne dispiace: sia di lasciare 
quella fabbrica ideale e quella gente affiatata e affettuosa, 
sia di lasciare un impegno serio che dava ritmo e valore 
alle mie giornate e mi scusava di vivere qui di spendere e 
mi esimeva dal propormi i fortissimi problemi della pittu-
ra. Che sono più duri del lavoro. Ti bacio e tu scrivi sem-
pre. Perciò ti saluto e vado a letto.

LETTERA N 54

VENEZIA, 22 MARZO 1959

domenica 22

Cara mamma, cara Idoletta, questa è l’ultima lettera pri-
ma di Pasqua 61, non so con esattezza quando tornerò, 
visto che si lavora ancora né si sa indovinare la fine, visto 
che per conto nostro e delle maestranze, tutto è già finito 
da una settimana. Ma Saetti non la pensa così e continua 
a far sostituire pezzi (spiombare - sostituire - ripiombare) 
fra l’irritazione di tutti. Perché poi le parti che sostituisce 
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non giovano alla vetrata che è in sé bellissima proprio 
perché si scosta in qualche modo dal cartone da lui fatto. 
Ora per conto di Saetti, è il cartone la cosa bella e nella 
fedeltà al cartone lui vede la bellezza della vetrata. Basta 
di questo. Se ne parla anche troppo qui. Piuttosto, come 
sta la zia Noemi? Salutatemela tanto e fatele i miei au-
guri. Ma penso che ormai andrà tutto benone. Ed ora 
passiamo all’argomento Idolla. Allora io m’ero fitta in 
capo che tu dovevi venire. Telefono venerdì - la mamma 
m’illude colta di sorpresa, ma io non mollo ritelefono 
alla Romana. La Romana dice sì sì vengo anch’io. E così 
io il sabato mi tengo all’Accademia aspettando con ansia 
gioconda. Ma invece di voi, giunge il postino che mi por-
ge la lettera vostra di venerdì. Così so tutto, e mi sento 
tutto crollare, perché Dio sa per quali misteriosi motivi 
alle volte si attribuiscono a certi fatti esterni un’impor-
tanza capitale. Così mi piombò una rabbiolina grigia e 
triste. Ma continuai a pitturare, dopodiché armata di 
quest’aggressività vidi al De Vidi la Lucia, la Gianna con 
sorella, la Grazia Schillace con sorella. Io propongo di 
andare a rubare una barca senza senso e di festeggiare 
la primavera con giri nei canali. In bluejeans partiamo 
e tutte e sei occupiamo la barca la stacchiamo e sotto la 
mia guida esperta (l’avevo già fatto due anni fa con la 
Esther) giriamo sporcandoci, bagnandoci, cantando fino 
a tarda notte. Meraviglioso!

Era una cosa che fa bene. Ora son piena di caldo 
e di stanchezza. Stamattina son tutte partite le cinque ra-
gazze e nessuno è rimasto. La signora Calzolari m’invi-
ta a pranzo: leccornie. Tristemente sola col tempo bigio 
alle Zattere con Gide noiante, freddino. Poi vado triste a 
casa dove non potevo dipingere perché a scuola ò tutto. 
Così aggiustai le sparte cose: blue jeans, camicia, punti 
qua, punti là, bottoni, feci il nome ad alcuni fazzoletti 
nuovi e ad altri prestatimi (Lucia, scrissi, Laura etc). Poi 
con stoffa, sciarpa, calze, carte, ago, filo, puntine e crema 
Velva, al posto di colla, feci sul muro una Miela in conti-
nuazione dell’affresco cominciato. Ci sta bene che mai. 

Pare che l’Enrico stia meglio. Mi scrisse Mari-
uccia e la Maria Marcella. Sto facendo un quadro che 
stava venendo piuttosto bene ma che adesso rovinai so-
stituendo ad un rigoroso contadino rossastro, un diafa-
no lattante, ed ad una 
sognante fanciulla sul 
balcone, una robusta e 
stupida donna 62 (FIG.26). 
Peccato, ma potrà an-
dare anche così forse, 
e col tempo. Vi bacio e 
vi abbraccio visto che 
domani devo levarmi 
per tempo ed è già mezzanotte passata. Chiacchierai 
tutta la sera col Giandiego, unico sopravvissuto alle 
grandi partenze. Triste domenica!! 

A presto, tesori. Povera sorella che lavora di fe-
sta! Buonanotte, la figlia e sorella Miela

Vengo o mercoledì o giovedì con la solita corriera.

LETTERA N 250

VENEZIA, APRILE 1959

Cara mamma, non credere ch’io abbia già consumato 
tutto il blocco, è che in questo momento egli (il blocco) 
è lontano da me. La tua seconda la ricevetti al po-
meriggio, del giorno in cui avevo ricevuto la prima. 
Non ti nascondo che la speranza di avere Idoletta qui 
con me aveva fatto presa su di me, e l’ultima tua me 
l’aveva fatta rinfocolare, perché in un punto dice che 
tu potresti venire verso il 19 e Idoletta, se viene, il 12. 
Così sono qui. 

Che altro ti conto di me? Del lavoro: appena 
sospeso a Murano, pare che si ricominci, non ne sono 
scontenta perché potrebbe anche essere il mio pane, ma 
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ti assicuro che mi sarebbe piaciuto anche andare un po’ 
a scuola dove ò fatto tre quadri tre 63 (FIG.33 E FIG. 36).

Così, più alcuni disegni vari di nudi e ritratti ed 
un paio d’incisioni di mediocrissima riuscita. Il primo è 
un buon quadro. Il terzo potrebbe diventarlo con l’andar 
del tempo.

Mi sono anche guadagnata dei colori a tempera 
della Maria Marcella pitturandole delle illustrazioni per 
la bella istoria di Pinocchio.

Ah, ma voi non ne sapete niente della bella isto-
ria del compleanno della mia zebra! Pare che nessuno in 
effetti ne sapesse niente tranne l’Enrico che le portò da 
Belluno (forse in cambio di un bevilatte caldo di vetro, 
mandatogli dalla padrona della zebra) un bevilatte fred-
do + nutrimenti vari tutto ben involtolato in un enorme 
involucro. Il bevilatte freddo per zebre è nella fattispecie 
un piatto di legno (castagno) di tipo svedese fatto fare 
dall’Enrico istesso dal tornitore del luogo (nutrimenti = 
cioccolatini).

Vi è piaciuto? A me sì.
Sono stata venerdì da Zevi a lezione su Wright. 

È stata una cosa commovente diciamo ma più che altro 
critica, cioè ci à tradotto un discorso registrato da lui, 
talmente serio ed indirizzato a noi tutti, che bisognava 
poi mettersi a meditare ed a decidere sui casi propri, 
cosa da cui, come tu mamma sai, io mi tengo lontana il 
più possibile, perché il pensar troppo mi stanca e mi fa 
star male. Bene per l’Aldo, dove come quando trovò il 
sospirato lavoro? Stasera me ne vado al concerto di Ce-
libidache, musica di Brahms. Sarà bello. Stamattina era 
venuta a trovarmi in Cademia la Cimba, sbarcata dalla 

nave nel corso del suo primo viaggio per il mondo. Mi à 
fatto un gran piacere vedermela lì.

Pare che il viaggio in Puglia si debba fare prima 
e forse sarebbe meglio che tu venissi adesso o dopo dopo. 
La storia della giacca di camoscio mi commuove ma vor-
rei vedere la sorella traditora. Comunque è perdonata 
solo se scrive. I miei auguri alla zia Noemi.

I capelli non mi si asciugano ed è presto l’o-
ra del concerto! Ahimè! Ahimè! Come farò? Domani 
arriva papa Sarto e Santo 64, ci saran festevolezze e ce-
rimonie varie. Già oggi gli altoparlanti cantavano sui 
tetti. Niente posso fare per frenare il corso veloce del 
denaro, gli sforzi sono inutili dopo tante e così lunghe 
voglie represse. Un croissant qua, un caffè là il denaro 
malamente se ne va. Ma grazie al cielo alle 1.000 lire 
al giorno non sono ancora arrivata di spesa viva. Farò 
del mio meglio per rientrare nei ranghi. Del resto non 
mi piace neanche farmi veder taccagna! Non so asso-
lutamente se verrò prima della Puglia. Può darsi che 
io capiti così fra capo e collo. Ma può anche darsi che 
venga Idoletta domenica, per chi spera a lungo, ci sarà 
pure un premio! Vista per caso Esther? Sono contenta 
mamma tanto che la giacca d’Idoletta ti serva a tirarti 
un po’ su, ma se non bastasse vieni qui: Venezia è un 
sole di serenità e fa apprezzare la vita in sé senza le so-
vrastrutture e le complicazioni costruite dalla solerzia 
degli uomini.

Ti bacio con Idoletta
e son la Miela

Bavaglino in spugna gialla con maniche di pelledovo pie-
ghettata ed applicazioni in stoffa. Denominato ‘bavariol 
cinese’ per la signora Prioglio.
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LETTERA N 42

VENEZIA, 30 APRILE 1959

scrisse Miela il 30 aprile in Venezia

Cara mamma e Idoletta, sto meglio, ma non sono com-
pletamente a posto. Io vorrei che venisse il sole ma piove. 
Ieri sera fino all’una a lavorai a Pippo, ma non riuscì che 
a stendere un paio di tinte. È un periodo di stanchezza 
e fiacchite generale per tutti. Mi alzo presto al mattino e 
oggi eravamo le prime in Accademia, ò iniziato un qua-
dro senza molta convinzione però.

È la casetta rosa, con un asino morente, Giovan-
ni pensoso, asino azzurro che piange e chiama aiuto per 
la perdita del compagno. Spero di andar bene avanti. 
L’Aldo mi à regalato una scatola di fiammiferi giganti 
che molto allegri e gai sono. Invece di storia dell’arte ab-
biamo fatto lezione in galleria. Stasera poi siamo andate 
alla biblioteca Querini ed abbiamo lungamente studiato 
invano. Non so come potrà essere pronta per cosi presto 
la tesi, ma si farà. Bacio, Miela

Ho fatto una spettacolare caduta su di un ponte a volo 
d’angelo e fui subito raccolta da un passante con lam-
padina tascabile accesa che recuperò me e le mie cose. 
Male niente, infangamento totale però. Addio. Vorrei 
essere a casa. Mai nostalgia patii, ma ora sì.

LETTERA N 48

VENEZIA 5 MAGGIO 1959

5 maggio

Cara mamma, che contenta di ricevere una lettera così 
gonfia! E proprio oggi che non me l’aspettavo più e 
credevo mi aveste abbandonato come reproba. Invece! 

Sono contenta di [...] spero che Idoletta mi mandi ad-
dirittura l’originale, se così non sarà mi contenterò. La 
pellicola à pasticciato nel girarla, ma non ò sciupato 
niente basta portarla dal fotografo che in camera oscura 
rimetterà a posto la bobina, di’ a Idoletta che faccia così. 
Qui c’era quell’occasione della Rolleicord: io finché non 
incasso non potrei mai comperarla, Riccardo à detto che 
è ottima e magari ne avesse lui una così. Comunque esito 
anche se non me ne intendo. E se si volesse fare quella 
mostra? Tutti i pippeschi soldi li investirei là. Così dubi-
tosa aspetto per ora d’incassarli. E perciò lavoro. Non 
abbiamo tempo da perdere. Una prima parte è bell’e 
stampata, la descrizione delle tombe a buon punto. La 
parte storica sull’evoluzione delle tombe che scrissi al 
caffè, diverrà la parte sostanziosa della tesi dopo essere 
stata ampliata e corredata di documentazione. Questo 
farò domani. 

In Cademia feci un bassorilievo che cucinerò, 
ma sono dubitante; come pure sull’ultimo quadro, del 
mulo morente. Ieri abbiamo trovato per la strada Milena 
con la piccola Annamaria di 14 mesi. Si tratta di una 
zingara fiumese, molto bella e meravigliosamente vestita 
con la bimba appesa. L’abbiamo portata in Accademia 
per pitturarla 65. Tutto fatto da noi due. Disgraziatamen-
te l’entusiasmo e l’emozione di fronte ad una meraviglia 
simile mi tolsero la calma, e nervosamente, selvaggia-
mente quasi dispersi la mia energia senza poter studiare 
il soggetto con calma. Domani tornerà e in vista di ciò 
ieri pomeriggio abbiamo preparato numerose tele di car-
ta, con gesso più colla e tirandole ad acqua.

Sono contenta delle notizie che mi dai circa le 
paghe tue presenti e future; ma credi che io preferisco 
stare peggio di così che sapere che tu con la tua salute, 
cara mammina, te ne vada a lavorare per me. Le notizie 
sulla salute degli zii sono piuttosto preoccupanti, ma che 
si può fare se non pregare. È morta la zia di Riccardo 
l’altro giorno. Credimi che è stato un dolore anche per 
me. Era una donna meravigliosa per coraggio e bontà. 
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In fondo era l’unica persona affine a Riccardo che gli 
volesse tanto bene. Ora non à più veramente nessuno. 
Per la mia salute: esulta! Sto bene. Forse tutti i miei mali 
erano in previsione delle gioie della vita. Ieri ò sentito 
un concerto alla Fenice: ma benché fosse mal diretto a 
me molto piacque Beethoven. Siccome poi c’ero andata 
senza occhiali mi sembrava che l’orchestra fosse un gro-
viglio di cavalieri che cavalcavano. La nostalgia m’è un 
po’ passata, ma non verrò a casa, primo perché sareb-
be sbagliata come medicina, poi perché qui ò veramen-
te da fare e Pippo mi fa impazzire. Il quadro impiccato 
nell’auletta dei professori è veramente bello. Ieri sera 
dopo il concerto siamo andati a mangiare qualcosa e poi 
si cantarono bei canti di montagna in sordina e l’Arrigo 
Rudi cantava spirituals veramente bene. Ò incontrato la 
Dina Mutarelli e ò scambiato quattro chiacchiere con lei. 
A Idoletta non so che cosa regalare se non m’istruisce lei 
in proposito, come spero farà. Quella pazza neanche mi 
scrive! Cara mammina sono contenta di andare a Tor-
cello con te, è uno dei più bei posti della terra (se non ci 
sono troppi turisti): te ne manderò una dolcissima carto-
lina. Sono però un po’ stanca di tutto l’anno comunque 
ò ancora tante energie e tanti rimorsi.

Abbiti tanti tanti baci mamma, con tutto l’amo-
re, Miela

LETTERA N 29

VENEZIA, MAGGIO 1959

Carissima mamma e sorella tossicchianti e raffreddate, 
zoppicanti e schincate. Mi dispiace tanto. Specie per la 
mamma che in questi bei giorni se ne deve stare tranquil-
la tranquilla a casa senza andare all’aria. Ma speriamo 
che possa uscire prima del previsto. Le foto le ò fatte fare 
subito, anche il documento; quanto alla sarta la Mila me 
ne darebbe una. Ho visto il bando delle borse di studio 

per la Spagna ci vuole un sacco di piccole cose, come 
ad esempio, piani dettagliati di studi da compiersi colà, 
curriculum studiorum, documento comprovante la co-
noscenza scritta e parlata dello spagnolo etc etc fra cui 
dichiarazioni di persone in vista dimostranti la mia me-
ravigliosa bravura. Ce ne sono di estive (quattro mesi) e 
invernali (otto mesi). Faccio tutte e due? Oltre a Saetti 
chi potrebbe dichiarare qualcosa a mio favore? Dovrei 
studiare anche lo spagnolo col Domingo. Ma è già tanto 
il resto che non arrivo. Insomma tutto mi s’accumula fra 
capo e collo e temo che non concluderò un bel niente, 
tutto sommato è troppo. Trascuro quasi completamente 
la pittura andando solo a incisione e storia d’arte. Faccio 
una fatica immane a studiare. Dovrei fare anche 40 te-
sine. Per fortuna mi sono procurata buoni testi. Ma mi 
manca molto e molto. Sono anche in preda all’angoscia 
che mi attanaglia quasi ogni dì, e fui vittima anche di una 
visione: stavo studiando in campo Santo Stefano quando 
alzo gli occhi e che vedo? Un cavallo nero in mezzo al 
campo. Sgrano gli occhi e non c’è più. Terribil cosa! Ma 
l’Olandese mi dice che si tratta di una cosa naturalissi-
ma e normale non preludente alla pazzia come pensavo. 
Cosa si fa pel matrimonio? Idoletta cerca di farti dare un 
giorno libero: il Paoletto Meng ti porterà a remigare in 
barca per la città quando vieni. Vi abbraccio e conto sul-
la tua venuta al più presto. Non tradirmi l’ultima volta. 
Non sopporterei.

Vi bacio con mille auguri, Miela



“Quando camminavo per le terre di Castiglia era così: non è stupendo?” – Lettera N 156.

VIAGGIO DI STUDIO IN SPAGNA
1959 66

LETTERA N 164

MADRID, AGOSTO 1959

Carissima mamma, sono ancora all’ostello e nessuna let-
tera tua ò ricevuto. Sono piuttosto infelice, malgrado i 
Goya e i Velázquez e i Greco che vedo e che Madrid sia 
molto bella come città e che ieri sia stata tutto il pome-
riggio con Manuel Villaseñor 67 amico di Saetti e di Carli. 
E questa infelicità proviene da ragioni fisiche: ieri mentre 
me ne stavo seduta col Villaseñor in un caffè mi sentivo il 
retrocoscia e il retrogamba punzecchiare e prudere. Ma 
non potevo dimostrarlo, né tampoco cambiar posto. Ar-
rivata a casa… tutto un bugnone orrendo: tutte le gambe 
gonfie tumefatte brucianti che neanche riuscii a dormire 
e per ragioni morali sono preoccupatissima. L’Academia 
de San Fernando è chiusa (niente da fare) per me. Il Vil-
laseñor, credo con saggezza spagnola mi consiglia di non 
fermarmi a Madrid più che tanto e di vedere piuttosto i 
dintorni meravigliosi Avila – Toledo – El Escorial. Io son 
d’accordo con lui, ma e la tesi? (e la valigia pazienza). La 
tesi potrei farla a Toledo forse. Ma ne avrò il tempo? Ci 
saranno cose tali da ispirarla? Potrei andare a viver lì e 
arriverò a farla. Insomma sono nelle panie. Ieri ò visitato 
la vecchia Madrid – stupenda dura fiera e senza conces-
sioni. Con fanali e senza macchine. Sono stata all’Amba-
sciata e al Ministero. Ti mando un’orrenda copia di una 
foto che ò dovuto farmi fare qui per la borsa di studio. 
Tutti furono molto cocoli con me e forse potrò incassare 
i soldi in breve. Rinunciare all’Andalusia è penoso, però. 
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Altro fatto increscioso è che non c’è gente con cui fare 
amicizia. Tutti sono fuori di Madrid, studenti non ce n’è, 
son soletta. Ma non pensare che tutto sia così cupo. È 
che non so con chi sfogare i miei problemi, non riesco 
a godere pienamente delle cose belle da sola, devo ave-
re almeno qualcuno con cui comunicare, e da cui farmi 
aiutare. E se non arrivassi a fare la tesi? Devo poi vedere 
campagna, se no non pitturo. L’ideale per me sarebbe 
stare in un paese qualsiasi di Spagna: pitturare e far la 
tesi se ci fossero lì gli argomenti tali da ispirarla. E intan-
to sono qui. E della Spagna ancora non capisco molto. 
Salutami tanto tanto Idoletta e Arrigo (mi sono sognata 
di loro due). A te un abbraccio forte mamma d’oro. A 
presto. Prova a scrivere fermo posta Madrid – solo – en-
tro la settimana.

Vivere in collegio costa 80 pesetas al giorno, tre 
dischi microsolco piccoli più due grandi di canzoni gi-
tane (580 pesetas). Le giacche di pelle da 1.600 a 2.500 
pesetas. Ma io mi astengo da tutto: sono povera.

Attenta ai francobolli

LETTERA N 130

AGOSTO, 1959

Cara mamma, molto mi meraviglia il fatto che tu finora 
non m’abbia scritto eppure un indirizzo te l’avevo dato 
ancorché vago. Andai financo alla posta a vedere se fosse 
arrivato qualcosa. Bè, speriamo per oggi.

(Colegio Mayor de Santa Maria de la Almude-
na Ciudad Universitaria Madrid. Oppure: Fermo Posta 
Madrid – deve chiamarsi Lista in spagnolo…)

Comunque speriamo di ricevere qualcosa. Tu 
ricevi regolarmente la mia corrispondenza? Più spesso 
di così non potrei davvero scriverti. Bene basta delle po-
ste parlare. Spero oggi di rivedere il Villaseñor: ne sarei 

piuttosto contenta perché è molto cocolo e perché ò una 
matta voglia di parlare con qualcuno. Ò fatto quasi un 
rotolo di fotografie, alcune cretine però, ma temo che 
data la mia ignoranza generica nell’arte di far fotografie, 
quella particolare di questa macchina qui, e per di più 
la temerità di arrischiarmi a fotografare interni, quadri, 
statue: non siano riuscite, temo, ti dico. Ora si vedrà. An-
dai ieri come ti dissi all’Escorial, a 50 km da Madrid, 
con un trenino a passo d’uomo. L’Escorial è impressio-
nante, enorme, di un’architettura cinquecentesca senza 
però quel senso della misura del rinascimento italiano, 
con misura sì, ma un’altra più dura più semplice e con 
altri fini che non la ricerca di armonia e pace. Le stan-
ze di Filippo II sono squallide e bianche (ah, nota bene 
che tutto questo è in montagna!). Enorme semplicità, 
arazzi (quasi unica decorazione) fatti dalla tappezzeria 
reale (molti sui famosi cartoni di Goya). E poi la gior-
nata particolarmente oscura e raccolta. Bene. Bello che 
mai. Le porte dell’Escorial e di tutto il paesetto che lo 
circonda sono bianche con borchie nere di ferro. Mol-
to bene. Ritornai poi un treno velocissimo e persi delle 
mezze ore davanti agli orari ferroviari per programmare 
una breve gita ad Avila – Segovia – Corrida dell’Esco-
rial, della durata di tre giorni. Se guardi la cartina che 
ti fo noterai bene la difficoltà di programmare un simile 
viaggio. E poi alla fine penso di stabilirmi a Toledo e 
studiare là qualcosa. Dati i soldi che ò sarebbe opportu-
no poter fare dell’autostop. Tutte le ragazze dell’ostello 
lo fanno con tranquillità. Ma sono tutte a coppie e sarà 
ben difficile trovarne una sciolta che voglia venir con me. 
Io sola non lo faccio te lo garantisco. Adesso presto ti 
lascerò per andare a telefonare al buon Villaseñor. Spe-
riamo di trovarlo, perché bisogna parlare con qualcuno. 
Sono seduta ad un caffè della più bella piazza di Madrid 
nel quartiere vecchio (e povero) della città. Fanno panini 
con frittata per 3 pesetas! E telefonai. Naturalmente sul 
più bello della conversazione, la comunicazione si staccò 
perché erano passati già i tre minuti a cui dà diritto un 
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gettone. Ò scoperto quali sono le due cose che mi fan-
no venire l’angoscia (oltre all’amor): il dovere eliminare 
una possibilità (cioè scegliere) oppure il sentirmi in colpa. 
In questo momento mi sento in colpa: perché ò visita-
to un museo meraviglioso di arti decorative (ceramiche 
arabe etc.) e il signore mi compagnò, mi spiegò tutto e 
io non potei dargli mancia. Nota bene che ero l’unica 
visitatrice di questo museo che sta tutto il tempo chiuso. 
Avevo soldi o troppi o troppo pochi. Mi vergognavo a 
dar pochi, troppi non potevo. Lui disse: lasci lasci. Ma 
mi salutò duramente. Lunedì mi vedo con la moglie del 
pittore Clavo 68, quello dei soldi (lui è in Olanda). Stasera, 
verso le 8, col Villaseñor, però per un quarto d’ora non 
più. À molte cose da fare piuttosto che badare a me, ed 
io lo secco troppo spesso. Ma ò bisogno di gente. Io sola 
è troppo poco. Non so più se andare o no ad Avila e 
Segovia domani, dato che la corrida di qui è molto più 
economica ed è di domenica. Mentre quella dell’Escorial 
è di lunedì e costa 50. Ah, soldi! soldi! Essere schiavi del 
denaro è stancante. Ormai non mi libererò più da que-
sta avarizia acquisita pazientemente o innata? D’altron-
de devo restare entro le 80 –100 giornaliere (a parte il 
viaggio di ritorno cui provvederà Clavo. La sera mangio 
a casa e dipingo o leggo. Ieri ò addirittura fatto i solitari 
che mi ànno detto molte belle cose, e alcune brutte (che 
non arriverò a fare la tesi). D’altronde restare a Madrid 
è sciocco visto che è ormai internazionalizzata e se devo 
studiar qualcosa è meglio a Toledo. Ma il mio tesoro è 
qui! Potrò avere anche la fotografia, forse sarebbe una 
tesina piccolina ma cocolissima.

Sono a Segovia e il Villaseñor non ò visto: equi-
voci di orario. un altro dei più bei posti al mondo. Non 
te lo puoi immaginare. Fa conto una cittadina della To-
scana come frequenza di cose antiche e come carattere 
unitario, solo tutto in romanico più gotico spagnolo. A 
1200 m nella sierra di Guadarrama. È un incanto. À 
100.000 chiesette, coi capitelli più belli del mondo tut-
ti incisi con passion. Tutte le facciate delle case sono 

decorate in una maniera strana. Sul muro viene stesa 
una strana malta con colore impastato e poi viene fatto 
sopra un disegno geometrico (per esempio dei tondi), 
ed in parte il disegno viene scavato in modo che resta 
rugoso, e qua e là, sui punti strategici viene inchiavar-
dato un tochetìn di ferro. Effetto sorprendente. Tut-
to l’Alcázar è fatto a tondi, e non sai più dire di che 
materia sia, non pietra non ferro, non catene di rame 
(l’Alcázar è un castello). Ò guardato bene nella valigia. 
Non ò portato con me il tuo prezioso lavoro. Guarda 
bene, ché lo avrai tu. Segno questo che ò ricevuto le 
tue due lettere. Quanta gioia! Mi sono proprio com-
mossa. È stata come una scarica di tensione. Che bene 
che faceva. Scrivimi ancora, Io torno a Madrid a fare 
altre cose. Così ritirerò la posta. Ma mi pare che ti stai 
affaticando, con le tue gite in Svizzera e ai Santuari. 
Oh, se tu fossi qui! Cerco sì di impegnare come meglio 
posso il mio tempo, ma è che non ò le idee chiare sul 
da farsi. Domani vado alla mia prima corrida. Sono 
emozionata. Oggi passai una giornata meravigliosa. 
Con una strana signorina bancaria quarantenne, pin-
tora per di più. I soldati in treno cantavano il flamenco. 
Ma ahimè, la tensione nervosa latente in me ebbe un 
brutto effetto. Le gioie della vita, molto anticipate (12 
giorni) con vomiti di acque amare e pianti isterici, tutto 
passato. Sono felice.

LETTERA N 151

MADRID, 13 AGOSTO 1959

13 agosto

Cara mamma, ieri ò visto una stella “fugaz”, ma non 
ò fatto a tempo a fare il desiderio. Pazienza. Che valga 
per quello che si sta pensando al momento? Speriamolo. 
Dunque. Di Madrid basta sono stufa, non perché non 
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mi piaccia, ma ci sono cento cose più belle nei paesi che 
non nelle città. È la questione di Saetti che mi trattiene 69 
qui, anche il fatto che è arrivato l’Antonio, che mi pia-
cerebbe vedere, perché lo considero già amico. Così 
oggi vado in Biblioteca a studiare e porre le basi per 
una eventuale tesi magari, o forse soltanto per cercare 
d’inquadrare l’arte spagnola nella storia. Cosa questa 
che mi riesce molto difficile. Il rinascimento qui arriva 
sul finire del XVI secolo e XVII. Prima c’è romani-
co, gotico, mudéjar, morisco, mozárabe, tardo gotico 
poi rinascimento, plateresco […]. E prima di Cristo 
un meraviglioso Fenicio, prima ancora che arrivino i 
Romani. Tutti questo è in me molto confuso ancora, 
dato che nessuno di questi stili (tranne qualcosa di ro-
manico, e un fiantinin di rinascimento) ànno a che ve-
dere con i corrispondenti italiani. Nella pittura poi il 
nostro Quattrocento e Cinquecento sono gotici-hispa-
no-flamencos (=fiamminghi). Ieri ò visto il Villaseñor, 
e ò fatto quattro chiacchiere con lui. È stato piuttosto 
simpatico, tranne che per il fatto che ci risiamo seduti 
nello stesso bar dell’altra volta, sulla stessa sedia, con la 
stessa pulce. E anche se in misura molto minore, sono 
stata ripunzecchiata. Ma il peggio è il mal dell’orso. 
Ormai credo che con la gita dell’altro ieri a Segovia, 
mi sono completamente rovinata, se mangio un po’ di 
più del solito, ò più orsetti del solito e siccome ogni 
mezz’ora non potevo andare a trovare questa belva 
crudele, ò patito il patibile, con la triste conseguenza 
di vedermi ora impossibilitata a frenare le sue disgra-
ziate brame. Speriamo che passi. Sarebbe un tormento 
se tutta la mia vita procedesse (in questo riguardo) di 
questo passo. Bene, sono stata finora in biblioteca e 
m’è venuta una matta voglia di fare la tesi sulla pittura 
romanica castillana.

Quella catalana è forse più bella, più progredita 
almeno, però è già bella e codificata: libri, pubblicazio-
ni. Tutto è già fatto, a parte il problemino pericoloso 
del fatto che tutto giace spesso in Catalogna. Laggiù. 

Mentre la Castilla è molto più bella e più vera. Peccato 
che questi affreschi siamo parte al Prado, parte a Tole-
do e parte in America. Non so da che parte cominciare, 
ma comincerò. Quanto al resto, spero che l’Ambasciata 
ed i Ministeri mi possano aiutare. Una pena è che fino 
alle quattro e mezza del pomeriggio tutto è chiuso e 
tutti fanno la siesta. Io non me la sento di andare fino 
a casa e così mi remèno pigramente lasciando inuti-
lizzato il tempo. Il pomeriggio quasi tutti i musei e le 
Biblioteche sono chiuse. Questo solo in agosto: nota 
bene. Una seconda difficoltà circa la nuova tesi sono 
le fotografie. Non credo che sono capace di farle an-
che perché essendo in luoghi oscuri necessitano lunghe 
pose con cavalletti e lampade. Trovarle pronte sarà un 
po’ difficile. Ma vediamo. Costeranno parecchio. Ma 
se riuscissi a fare questa benedetta tesi sarebbe un gran 
peso tolto dal cuore.

Ed ora veniamo a noi. Andrò alla Posta a vede-
re se c’è qualcosa per me. Ci spero tanto tanto. Certo 
che le lettere impiegano un tempo pazzesco ad arrivare 
fin laggiù. Credo sia anche colpa del tragitto Milano 
Tirano. Del resto il viaggio è lunghetto. Quanto al viag-
gio di ritorno non so ancora quanto mi possa costare. 
Sono stata in diverse agenzie, ma ahimè, non c’era mai 
l’impiegato addetto. Te lo saprò dire comunque. Io ò 
perso la fiducia dei soldi saettiani, dati altri casi che mi 
àn narrato di soldi non pagati dal Ministero. Si tratta 
dei soldi di un solo quadro venduto al Museo di Arte 
Moderna, e piuttosto caro. 

Come te la passi? Il medico che dice? Che puoi 
andare a Bormio? E Idoletta perché non si fa viva? Il 
tempo non le manca. Anche se non scrivo direttamente 
a lei credo che tu le farai leggere le mie lettere e l’ab-
braccerai per me. 

Cara mammina ti bacio con tutto il cuore e mi 
raccomando scrivi. Se m’istallerò in qualche paesucolo 
ti manderò l’indirizzo di dove che sia. Per ora con tutto 
il cuore, la Miela
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LETTERA N 153

MADRID, 17 AGOSTO 1959

17 Ago 59 (vedi che brava!)

Carissima mamma, eccomi a te. Due lettere oggi per me! 
E ieri sera una al Colegio dalla Mila, pensa te che cocola. 
L’unica persona delle tante a cui avevo mandato l’indi-
rizzo, che si sia fatta viva. Mi conta le sue romantiche 
istorie d’amor e le sue pene. Proprio cara. Non vedo per-
ché poi si lamenti tanto e prevede uno sciagurato avveni-
re dato che il presente le è piuttosto favorevole. O varietà 
delle nature umane. Avessi avuto io col San Martin quei 
sintomi, non avrei certo avuto modo di preveder nero. 
Comunque basta. Le istorie si concludono e bisogna ar-
rendersi alla realtà che del resto è stata più che mai genti-
le nei miei confronti. Io ti ò lasciato ad Avila, stanca mor-
ta e seduta in un caffè della piazza. Ti ò poi profetizzato 
avvenimenti eccezionali, ma poi con un paio di baci ò 
chiuso la sciagurata lettera. Eccomi fedele alla promessa. 
Fatti pochi passi da quel caffè mi abbattei nella famosissi-
ma muraglia, una cosa favolosa che inserra tutta la città, 
mi abbattei nelle carceri ed in un gruppetto di donne con 
bambini sedute per la strada a prendere il fresco. Nota: 
è la città più alta di Spagna, 1300 m. Chiesi di stanze: e 
per le classiche 20 pesetas ebbi una specie d’alcova in una 
strana casa piena di donne vecchierelle con mariti sparsi 
or qua or là. Poco propensa ad occuparmi della cosa sal-
tellin saltellone mi misi in giro di ricognizione, ed in una 
strada assolata e in discesa, cosparsa di altarini per il 15 
agosto, trovai una ventina di ragazze, bardate a festa che 
giocavano a strani giochi cantati e ballati fra la ammira-
zione dei bambini, ahimè trascurati dai giochi. Già mi 
stavo avviando per le mie, quand’ecco decisi di scattare 
qualche fotografia della scena, talmente era bella. Le ra-
gazze allora m’invitarono a giocare con loro prima che a 
far fotografia e così m’avventurai nella più strana e ven-
turosa delle farandole. Tutti questi giochi comportavano 

a un certo punto l’entrata in mezzo al circolo di una delle 
ragazze che doveva ballare alla spagnola, mentre le altre 
cantano scandendo il tempo con le mani. Non ti dico 
le mie male figure quand’ero al centro e non sapevo da 
che parte cominciare. Tra le risa divertite ed incorag-
gianti delle ragazze, però cercai di cavarmela il meglio 
possibile. Contrariamente all’usanza locale, incoraggiati 
dalla mia presenza, e istigati da un vecchietto che si era 
mescolato ai nostri giochi, uno due tre quattro giovani 
cominciarono a giocare cantare e ballare, finché in breve 
ragazzi e ragazze furono in pari numero. In quella passò 
la processione con agnellini, bottiglie, galli, galline, preti, 
“madonne” e tamburi e pifferi (fotografie) (FIG.42, FIG.43). La 
seguimmo fino alla chiesa, sempre a braccio con le ra-
gazze che mi contendevano chiamandomi “la italiana”. 
Poi si disfecero gli altarini e si aiutò a riportare le piante 
che li adornavano, nelle rispettive case. Dove ci riposam-
mo un po’. Mentre stavamo là, ecco arrivare un suonator 
di tamburo giovane aitante, e chiedendo permesso alla 
padrona di casa ci si mise a ballare in cucina. Ma faceva 
troppo caldo. E così si riscese nelle stradette di terra bat-
tuta e si ballò al suono del tamburo. Poi altri giochi, cor-
se nei sacchi dei ragazzi poi delle ragazze (anch’io!). Poi 
specie di trenini canori tenendosi per le spalle. Insom-
ma un continuo inventar giochi sempre improvvisando. 
Confortati da fette d’anguria, vino con le pesche dentro e 
biscotti. Alfine si decise di andar tutti alla Verbena, che è 
una specie di festa popolare nell’arena dei tori. Ma c’era 
troppa confusione e così ripiegammo in un orto, dove 
ogni ragazzo (ci eravamo notevolmente ridotti di nume-
ro, una decina) comprò la sua birra, e ne offrì un bic-
chiere alla ragazza mentre egli cavallerescamente beveva 
dalla bottiglia. E lì si cantò. Cantarono naturalmente il 
flamenco, uno solo per volta e gli altri accompagnando 
col ritmo delle mani e con commenti alle parole della 
canzone. Meraviglioso. Rincasai e l’indomani mattina 
due delle ragazze (sorelle) mi vennero a prendere e con 
alcuni ragazzi andammo a messa e a visitare le cose più 
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importanti della città. All’una e mezzo partii scortata da 
cinque amici fin sul treno. E dopo un viaggio disastroso 
con cani da caccia sui piedi, francesi odiosi, che volevano 
morir di caldo ma non di paura (tenendo la porta chiu-
sa), vecchia gente, cacciatori, tutti come sardine se non 
peggio (quelle almeno son morte). 

Arrivai a Madrid e veramente a tocchi mi avviai 
con paura alla corrida. Trovai un posto all’ombra da 20 
pesetas a fianco di un vecchione cortese. E veramente 
presa dal panico e dall’entusiasmo per essere in quel luo-
go, e così grande e terribile, mi guardai tre ore di corrida. 
Che fu bellissima e con mio stupore la capivo abbastan-
za. Gridai anch’io i miei bravi “olè!” 

Cavalli caddero, ed uno con la testa sotto al cor-
po e il collo rivoltato. I tori erano piccoli, alcuni matti 
altri bravi. I toreri non famosi, ma bravi nel gioco sottile, 
privi di forza nel “matar”. Uno solo cacciò bene la spada 
fino all’elsa. Ma fu l’unico. Il pubblico è altrettanto emo-
zionante quanto lo spettacolo. Terribile e senza pietà. 
Giustamente. Tutto ciò era troppo per me. Ero morta 
quasi traballante sulle gambe. Ritornai a casa e non po-
tei dormire fino all’una, ma furono i miei due giorni più 
veri e giusti. Oggi ò ripreso a studiare. Mi sento come 
convalescente. Ma è un bel stare.

Quanto mi conti tu, mi pare buono. Della tua 
salute e della tua dormita. Quanto al medico, mi pare 
che tu non ci sia andata. Sto qui facendo amicizia con 
un vecchietto un po’ invadente è vero ma cocolo e mi 
offrì della birra. Si beve moltissima birra qui, e mi sono 
abituata a farne uso. È la più economica bevanda fresca, 
poi c’è la Horchata de Chufa, che non ò ben capito che 
diavolo sia: è una specie di latte, ma non di mandorle, 
ma cosa analoga, molto buona. Si può anche mangiare 
nei bar delle strane robe: sardelluzze con aglio e aceto 
lesse, oppure gamberi pelati con cipolla, oppure patate 
con l’aceto, o patate con una besciamella tipo mayonesa, 
cibi complicati, ma economici, che con pane e birra for-
mano il mio pasto, o insalatine di pomodoro con cipolla 

e peperoni crudi. La tesi va avanti. I candelabri, Tullio, 
le tue scappate in Isvizzera mi fan piacere. Quanto mi 
conti d’Idoletta è sì un po’ sconsolante. Ma da un lavoro 
intenso e contornato di gente passare alla vita solitaria 
e parzialmente inattiva è un salto grande e bisogna abi-
tuarsi. Scrivimi cara mamma fermo posta Berlanga prov. 
Soria, Castilla. Domani o posdomani ci andrò per la tesi.

Ti abbraccio con Idoletta e Arrigo. A presto, la 
Miela tua

Ti secca spedire al Prof. Mario Abis, Acc. BB.AA. Ve-
nezia?

LETTERA N 146

MADRID, 18 AGOSTO 1959

18

Cara mamma, eccomi a te. Ti do quattro notizie chiave 
su quel che mi domandi.
I – I soldi di Saetti non li à Clavo, ma giacciono al Mini-
stero a cui è sommamente difficile ed intrigoso carpirli.
II – Non vado a stare a Toledo. Ma andrò a Berlanga 
de Duero (Soria) dove farò base per lo studio degli affre-
schi. Darò l’indirizzo di colà a quelli del Colegio Mayor 
cosicché mi inviino la posta colà. Verrò poi nuovamente 
a Madrid, ritirerò le eventuali lettere presenti alla Posta. 
Scrivere Fermo Posta (Taquilla de la Lista) Berlanga de 
Duero oppure Colegio Mayor de la Almudena Madrid.
III – Quanto a Tullio la cosa un poco m’impressiona... 
non so che fare. Speriamo di non averne bisogno. Ho 
ancora 2.500 pesetas. Che te ne pare. Sono una brava 
economista?
IV – Tutte le tue lettere sono nelle mie mani.

Ieri ò fatto tre disegni elaboratissimi sulla cor-
rida ed in particolare del picador, che è un essere 
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impressionante sul suo cavallo tutto protetto da una co-
razza imbottita. Non ne sono scontenta del tutto.

Credo che la corrida (e un popolo che l’abbia in-
ventata e continui ad amarla) è una cosa altamente me-
tafisica e vera. Il pubblico non tiene né per il toro né per 
il torero. Si sentono di volta in volta fischi o applausi o 
per l’uno o per l’altro. Se il toro non fa il suo dovere viene 
fischiato come il matador. E viceversa. L’importante è 
vedere che tutti e due stiano al gioco (la posta è la morte) 
e come si comportano. Questo genera nel pubblico una 
continua tensione. Del resto pensandoci bene, lo spetta-
colo è sempre lo stesso in ogni corrida, ed ogni corrida 
si ripete sei volte con sei tori e tre espada, e non risulta 
per questo monotono: primo perché non è finzione tea-
trale, ma realtà; secondo perché è come l’amore, credo, 
che cambia sempre restando immutato. Avrei una matta 
voglia di vederne tante altre! Ma sono soltanto di dome-
nica! Ed io me ne vado!

La mia vita sta diventando paurosamente abitu-
dinaria. Ogni giorno in biblioteca, poi alla Posta, ogni 
giorno la buona lettura della mamma mia, poi lettura, 
poi pranzo alle 2 e ¾, poi caffè con scritturazioni, poi a 
casa o per commissioni; se a casa, pitturamenti e scrittu-
ramenti.

Ceno in un bar squallido, dove tutti però mi sono 
amici. E così mi trovo bene. Del resto le abitudini in-
generano una sorta di tranquilla sicurezza, ed esentano 
da continui problemi di scelta e di tensione, sono una 
comoda casuccia dentro la vita. E tu? Mi pare che ne stai 
facendo di gitarelle! Ne godo per te, anche se il saperti 
solitaria mi piace poco.

Oggi telefonerò al Clavo per vedere che cosa si 
può fare con Saetti. Mi pare così naturale il sentir parlar 
spagnolo e parlarlo ancorché malamente!

Ieri fu una notte incantata. Intorno al mio abi-
tacolo ci sono, come ti dissi, vaste ed accidentate distese, 
di sabbia frenata da alberi, boscaglie, dove pullulano gli 
innamorati. C’era una luna completa e sola. Io me ne 

stetti un po’ seduta nella sabbia a guardarla felice, per-
ché non mi tazava l’anima nessuna mestizia di amor. Poi 
mi misi d’impegno a scalare l’albero e dopo una fitta e 
vana serie di salti, tendenti ad afferrarmi al ramo più 
basso, fui avvicinata da una guardia civil, che mi chiese 
che cosa mai facessi colà sola, o chi ci fosse sull’albero. 
Alle mie risposte sincere, ed al mio desiderio di scalare 
l’albero, rimase divertito. E allora avresti dovuto vedere 
una guardia civil spagnola, in una notte di luna, far colle 
mani scalino al mio piede nudo perché salissi sull’albero, 
dove mi lasciò scomparendo nella boscaglia. Io rimasi 
lì emozionatissima con tutto il buon odore degli alberi 
nelle mani, cantando debolmente le mie canzoni, un’ora 
passò come se non fosse passata. Punto.

Il resto della serata se ne andò in lunghe bevute 
di acqua tiepida dal lavandino della mia cameretta. Ho 
una sete paurosa ed inestinguibile. Ho finito il cognac, 
che secondo Ciccio Reina è il miglior rimedio contro la 
sete estiva, e lo supplisco col palliativo dell’acqua, ahimè 
con magri risultati. 

Così ti lascio abbracciandoti e stringendoti a me. 
Baci a Idoletta. Saluta la Franceschina e la zia Noemi se 
le scrivi. Ciao, Miela

LETTERA N 155

BERLANGA DE DUERO, 24 AGOSTO 1959

Berlanga de Duero 24 agosto

Cara mamma, eccomi qui, nella famosa Berlanga, che 
del resto è piuttosto bella e strabiliante-
mente strana per il modo in cui è costru-
ita. Tutte le case ànno dei portici senz’ar-
chi, costruiti di nudi tronchi, eppoi anche 
le parti di muro ànno del legname di soste-
gno incorporato tra i mattoni. 
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Ho già visto con pena infinita la chiesa da cui 
ànno strappato il “tesoro” per portarlo vuoi in America 
vuoi al Prado. Del resto non ò una gran voglia di studia-
re, ma aspetta che ti conto tutto per ordine meno sparso. 
Allora, mi pare di averti lasciato una bella mattina in Si-
güenza, mentre aspettavo un fantomatico caffellatte che 
poi alla fine venne, ed ero tutta gelata del gran freddo 
che fa in queste contrade maledette da Dio, ma bene-
dette dagli uomini. Ordunque, vista la città di Sigüenza, 
sempre in preda al freddo vento gelato dei 1000 metri, 
zampettai sulla strada nazionale ben decisa ad avvici-
narmi almeno un po’ a quella Berlanga per cui nessun 
mezzo partiva di domenica. Sabato sono anche stata alla 
funzione della novena per non so che santa, ed era una 
cosa terribile. In queste chiese 
spagnole, grandi gotiche piene 
di mistero, metti che abbiano 
anche una semplice pianta così, 
si rompe l’unità frapponendo-
vi delle costruzioni misteriose e delle cancellate di ferro 
davanti agli altari e degli stalli per coro di monaci nel 
mezzo della chiesa!

Bene basta di chiese, e torniamo a me sulla stra-
da per Berlanga. Fu una giornata meravigliosa e be-
nedetta da Dio, una graziosa famigliola con bimba mi 
trasse dal camminare e mi portò un paio di chilometri 
più avanti, donde mi portò fino ad Atienza (20 km) un 
buon signore che mi menò a colazione (pagata da me) lì 
in quel delizioso paesello vidi cose molto belle e pranza 
che ti pranza parlammo tanto coi padroni della fonda 
(locanda), col summenzionato signore, e con un giovane 
colto impiegato alle poste. I due gentilmente mi compa-
gnarono in auto fino ad un vicino bivio (Barcones) donde 
infilata la strada fra le gambe, mi misi allegramente in 
marcia. Mi è parso di essere un conquistatore di Ame-
riche o un cavaliere. Sola col vento, con estensioni sen-
za confine di terre, senza uomo, ma con un Dio grande 
che le fece smisurate desiderabili ed intatte dall’ultimo 

giorno della creazione ad oggi. Rosso più verde più gial-
lo, oppure niente, rocce fantasiose, strettoie mai viste ed 
aperture senza fiato. Oh, mamma credimi ero felice. Per 
tre ore di cammino o quattro non vidi nessuno. Poi tutto 
si rifece più dolce ed a misura d’uomo. Era il Duero che 
cominciava, allegro di verdi e di alberi il suo cammino. 
E giunsi verso le 8 a Caltojar fra il freddo che risaliva 
la corrente. Lì entrai in una posada (men che locanda) 
e fatta rapida amicizia con l’avuela (nonna) e tutta la 
schiera di gente che lì viveva, bevuto il dolcissimo latte 
di capra con pane vero, tenero e caldo, stando con dieci 
bambini intorno al caminetto, mentre la madre cantava 
la ninnananna. Poi stanca di stanchezza fisica, di occhi 
pieni, e di buone e calde cose nel cuore me ne andai a 
dormire nel gran letto morbido e pieno di coperte. Dor-
mii con la stessa felicità. E stamattina, menata da quattro 
bimbi del paese (600 abitanti) lo visitai. Aveva una bella 
chiesa romanica. Accompagnata poi per un chilometro 
a piè dal figlio della padrona, mi rimisi in marcia per Ca-
sillas de Berlanga, terra della mia chiesa. E dopo quattro 
chilometri giunsi al paese (60 abitanti circa). Bene me ne 
andai a vedere la ermita a due chilometri nel campo con 
una ragazza del paese. Poi rientrai in casa della ragazza 
e mangiai due uova coll’olio cotte nella legna (e che gusto 
differente!) col buon pane di qui ed un bicchiere di vino 
forte. Fin qui fui felice! Questa era la vita la Spagna le 
immagini che sognavo. Forte, nobile, educata, cordiale. 
Con l’autobus arrivai qui che non è male, ma non è più 
quello. Non so se fermarmi qui o proseguire in treno per 
Aranda e di lì a Burgos. Vedrò. Non sono più così felice 
come ieri, ma anche la felicità à bisogno della sua tregua, 
sennò come conoscerla? Così va la mia vita. E la tua? 
L’unica pena è che non ò tua posta e visto che per il 31 
potrò avere la carta di Saetti? E credi che Saetti potrà 
avere l’atto di procura senza la mia presenza? Comun-
que pel ritorno alla peggio c’è il foglio di via, o il Marzullo 
a Barcellona, o il Clavo, ed io non me ne do alcuna pena. 
Forse mi arriveranno soldi tuoi. Se li mandi al Consolato, 
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avvertimi fermo posta, sì che io lo sappia e ci vada. Ma 
se il buon Saetti potesse ottenere quella procura! Buon 
per lui e per me.

Questa cara mamma, malgrado contenga 
cent’altre notizie d’altro genere, è anche la lettera d’au-
guri per la tua festa che è dopodomani. Non stare in 
pena per me: tutto è così facile se lo si guarda per il giusto 
verso, quando si vive fra gente buona e cocola. Dunque 
per me, sta calma ed abbiti tutti gli auguri e le preghiere 
mie e tutti i lari e il cuore “también”.

Mammina mia, unica al mondo.
Ti abbraccio stretta stretta a me, e vedrai che an-

drà bene sempre. Tutto sta aver fede. È che ogni tanto 
ci si stanca d’averla per qualche minuto e si vede nero. 
Ma poi no. Passa il momento. Sto facendo scorpacciate 
d’immagini. Qualcosa deve nascere in fin.

Ancora auguri e cerca di star bene e riposati que-
sti ultimi giorni. Ancora un bacio, Miela

Saluta la sorella e il cognato da parte mia e dille che 
scriverò. Passate bene tutti e tre la festa della mamma e 
pensate che io son con voi, perché lo sono.

LETTERA N 157

BURGOS, AGOSTO 1959

Cara mamma, debbo confessare che ti ò lasciato un po’ a 
corto di notizie e chissà in quali brutti pensieri per il mio 
andar camminando. Fu cosa di un sol giorno, per il resto 
mi comportai calmamente. Ma fu un giorno impagabile. 
Non si potrà dimenticare.

Ora sono a Burgos che è splendida. Fu capitale di 
antichi “Reyes Católicos”, rigurgita di chiesette gotiche, 
monasteri e la splendida cattedrale. Di notte è talmente 
ben illuminata che è un incanto. C’è un antico castello 
in alto, ed un fiumetto e tanti giardini pieni di caffè. Bei 

negozi. Io sto da una vedova per 15 pesetas la notte. Vedi 
poi che si vive abbastanza per poco! Però ò abbastanza 
fortuna o fiuto per pescare abitazioni qua e là chiedendo, 
nei rioni popolari. Credo che in nessun paese al mondo 
(neanche in Italia, anzi in Italia è piuttosto scomodo) si 
può circolare da SOLI con altrettanta sicurezza e così 
indisturbati come qui. Accolti da chiunque con altret-
tanta gentilezza e grazia. Anche la sera si può uscire soli, 
perché siccome essi vivono svegli e sulla strada, compresi 
i bambini fino alle 11, mezzanotte, risulta tranquilla e 
poco solitaria la circolazione. Questa per me è stata una 
gratissima sorpresa: il più bel regalo che la Spagna po-
teva farmi. Se penso al nostro Sud, a Palermo, dove ad 
ogni passo c’è un moscone! Mi vengono i brividi! Che 
civiltà e che educazione qui! (Burgos è a 840 m, quindi 
clima ideale). Il gran caldo della Spagna si concentra tut-
to nella Mancha, in Andalucía, Cataluña, Estremadura, 
ma le due Castillas (io mi sento castillana), Aragón, Na-
varra, Asturia e Galizia sono fresche, e con clima ideale.  

Eccoti un saggio della mia geografia: quello a puntini è il 
caldo. Il resto è tutto sugli 800 e più metri.
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Che te ne pare? Oggi vado a battere un po’ a mac-
china. Nel frattempo a Madrid mi stanno facendo le foto-
grafie degli affreschi: 25 pesetas. l’una. Non è molto, vero?

Non ò più pitturato ed ò anche disegnato po-
chissimo, ma sono bene imbottita e mi riservo di farlo 
non appena finita la tesi.

Sono molto su di tono, e godo di tutte le belle 
cose che mi capitano. Sono indubbiamente fortunata: 
credo che si tratti delle tue preghiere. Io anche ò pregato 
per te in queste nuove chiese splendide e per la tua salute. 
Come stai? Che fai? Fa caldo? la zia Noemi? Ne ài tratto 
beneficio dalla villeggiatura? Andrò il 31 a Madrid, e mi 
regalerò per la mia festa tutta la posta giacente. Credo 
che Erica, Esther, Mariuccia, Idoletta e Mila mi abbiano 
scritto. E tu! E forse Saetti con la procura! Sarà una bella 
festa! Ora vado a visitare una chiesa molto vicina e poi a 
scrivere a macchina: ma sono tanto lenta che faccio un 
foglio in un’ora, e con molta pena.

Ti abbraccio stretta a me (ò un piccolo poco di 
nostalgia, però).

Ciao mamma, la Miela tua

Per piacere, non dimenticare d’informarti del concorso e 
delle domande in Provincia: sono cose importanti, piut-
tosto. Non ti pare.
Ho finito il Nievo, l’ultima parte risente però della fretta 
di mettere a posto tutti i personaggi. Ma è meraviglioso. 
Ora non ò più cosa leggere.

LETTERA N 159

VALLADOLID, 30 AGOSTO

30 AGO

Cara Mamma, magari costa poco, ma è carta orrida. Ti 
stupirà sapere che sono a Valladolid, città che non mi 

piace per niente, né mi rendo conto di perché ò lasciato 
la deliziosa Burgos, per venirmi ad impantanare qui: c’è, 
sì il museo più importante di Spagna, per la scultura: 
quasi tutta sacra, in legno e dipinta. Non l’ò ancora visto, 
ma ne raccontano la meraviglia. Infatti oggi è domenica 
e tutto è chiuso: neanche riesco a rintracciare l’ostello, 
e so che c’è; ma stoltamente ò lasciato il prezioso qua-
derno a Madrid e così niente da farsi. Ne approfitterò 
per studiare un po’, cioè per vergare la tesi: ma ò le idee 
piuttosto inverigolate in proposito, né so da che parte co-
minciare. Eccoti il mio percorso di questa settimana, e 
tutti i miei precedenti viaggi con le date di permanenza 
nei vari luoghi. Non c’è da lagnarsi, no? Sottolineati 
sono i pernottamenti.

—

31 AGO

Riprendo oggi dopo aver ricevuto il tuo dolcissimo tele-
gramma ed altre 12 lettere!!: 5 tue, 2 di Idoletta, 1 carto-
lina tua, 1 Mila, 1 Maria Grazia, 1 Erica, 1 Saetti: pro-
cura! Per l’incasso del denaro.

Fin troppo per una persona sola. Ho passato let-
teralmente la sera a leggerle.

Non ti paiono 13 bellissimi regali! Non sono 
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capace di risponderti in una sola volta a tante lettere. 
Perciò ti do le risposte + importanti.
I – Non mandarmi soldi (di mio ò 1.200 pesetas + 5.500 
lire, + la procura, di cui almeno 2.500 sono mie di diritto).
II – Non scrivere a Tullio. 
III – Ò avuto le fotografie della tesi, abbastanza buone.
IV – La sorpresa della Maria Grazia mi entusiasma, ma 
ahimè presenta molte complicazioni. Al Colegio non mi 
tengono più di 2 giorni ancora, ma lascerò lì il mio nuo-
vo recapito, perché suppongo che a quanto mi scrisse, 
sia già nelle more di partire, e non riceverà la mia lettera 
che le spedisco solo oggi. Ha detto che conta di partire il 
2 poi fermarsi a Barcelona, e puntare su Madrid. Arri-
verebbe come minimo il 5 o 6. Sarò io qui? Cercherò di 
restare, malgrado lo stare a Madrid non mi conferisca e 
le lascerò il mio indirizzo.

La signora, presso cui dormii la prima notte qui, 
mi farebbe pensione (escluso il pranzo) per 45 pesetas. Mi 
andrebbe bene. Ma temo che in quella casa non si possa 
pitturare. Così qui conto di finire la tesi in 2 o 3 giorni e 
spedirla subito. Intanto verrebbe Maria Grazia con la so-
rella Liliana e un’amica. Ci si dividerebbe a 2 a 2 per fare 
l’autostop. Ora ti confesso, che malgrado promesse fatte, e 
su consiglio del mio professore di Spagnolo: Antonio Zarco, 
l’ò fatto anch’io nel tratto Burgos – Valladolid (88 km) e 
Valladolid – Madrid (192 km). In tutto il primo tratto con 2 
signori (padre e figlio sposato: ingegneri della SEAT=FIAT) 
e poi con una famigliola (padre madre, ragazzetto); il secon-
do tratto con un signore in 600, padre di 3 bimbi. Come 
il buon Zarco mi diceva, qui chi possiede una macchina 
è necessariamente professionista od industriale. Entrambe 
queste categorie discendono dalla classe aristocratica: quin-
di sono civili e caballeros. Il che per prova è vero. Non è la 
stessa cosa sui camions, perché i camionisti si stupiscono e 
si imbarazzano di vedere una ragazza sola pel mondo, sul 
loro camion. Quindi non li fermai i camion. Non te l’ò det-
to prima per non metterti in preoccupazioni sul mio conto. 
Col primo di settembre dovrebbe essere ritornato il Clavo. 

Notizie fisiche: ossessionata e quasi febbricitante 
con quattro notti di sonno perdute per i dolori preceden-
ti alle punture orrende: esclusa la possibilità di trattarsi di 
zanzare o pulci: mi fissai su queste 3 malattie: orticaria, 
cimici (ne vidi per la prima volta due) o scabbia. Decisa 
a non perdere altre notti e col consiglio di tre farmacisti: 
ingerii ieri 31 agosto: Magnesia e Lactiol nel caso si trat-
tasse di oricaria, e mi lavai e rilavai con sapone di zolfo 
forte nel caso fosse scabbia (nel caso fossero state cimici 
il dormire in un letto pulito avrebbe scongiurato ogni 
pericolo). Fatto sta che ò dormito bene, nuovi ponfi non 
sono comparsi. Continuo a prendere il mio Lactiol e a 
lavarmi con lo zolfo che fa una bella pelle. E così questa 
guarigione la considero un altro regalo per la mia festa. 
E sono 15 regali!

Ti abbraccio ti bacio, ti voglio tanto bene, Miela

—

ultima pagina

Quanto a Idòl, dalle lettere che mi à scritto (due) appuro 
che vuole molto bene all’Arrigo, ed in fase crescente. Ne 
parla proprio cocolmente, e credo sia felice, ma le man-
ca: compagnia o occupazione, questo sì. Però è un amor 
di sorella: le scriverò direttamente. 

Quanto a te: ormai ti penso a casa, con zia No-
emi (che saluterai) o col calduccio triestino. Fu buona 
la tua sistemazione di viaggio. Godo anche dei golfetti 
che ti sei fatta fare. Il libro che Idòl ti donò, parla di Ma-
drid, che dice? Ti piacerebbe avere una mantiglia, o non 
sapresti che fartene? Sono molto belle: ma triangolari e 
trapunte a mano. Ora vado pei misteri dei ministeri ed 
altri misteri: ma una volta che io abbia in mano quel 
mezzo milione, che devo fare? Io penserei di lasciarlo 
alla banca e di prelevare le somme che mi servono. Non 
penso di usare più del necessario e per qualche bell’ac-
quisto. Caso mai, visto che dovevo farmi un mantello o 
prima o poi, me ne prenderei uno di pelle (33.000). Ma si 
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vedrà. Mi sento così dannatamente ricca, ed ancora non 
ò in mano i soldi!

LETTERA N 145

ALICANTE, 6 SETTEMBRE 1959

6 settembre 59

Cara mamma, sono qui ad Alicante in riva al mare, e 
per la prima volta spero nella mia poca avvenenza in co-
stume da bagno, per evitare seccature e noie. Ma ahimè 
tre giovani che pescano avanzano inesorabili. Mi stan-
no sorpassando ora. Speriamo tirino dritto. Alicante è 
molto simpatico, pieno di palme e soprattutto è il primo 
mare dopo un mese: il che è confortante. Spero che Ma-
ria Grazia arrivi oggi come previsto, perché in realtà uno 
dei tre ragazzi è venuto ad offrirmi un granchio. Non 
so che fare e mi noia. Egli è seduto qui, sullo scoglio e 
che devo fare mai di lui? Egli se n’è andato dopo avermi 
offerto (invano) il suo aiuto per fare il bagno. Non so in 
che consista. Però mi secca da matti essere sola al bagno. 
Mi è sempre seccato e d’altronde non ò mai avuto mol-
ta passione per questo sport. Ma dopo tanto tempo, ne 
avevo veramente voglia. L’ostello che va sotto il fedifra-
go nome di ostello-misto, in realtà confina le ragazze in 
un’adiacente casa privata, dove si sta benone del resto. 
L’appuntamento con Maria Grazia è per stasera, o al 
massimo domani. Spero ch’ella abbia ricevuto in tempo 
la mia lettera, sennò non so proprio che fare dato che 
qui c’è ben poco da vedere. Ma perché temere prima del 
tempo? Per venire qui ò attraversato la Mancha che è 
una creatura formidabile: chilometri sconfinati di mare 
di grano tagliato, piano o lievemente ondulato con l’o-
rizzonte curvo come il mare. Cielo e mare di terra (rossa) 
senza alberi senza case; ogni 100 km un paese di calce 
pulito ed abbagliante su cui si stagliano i ferri neri dei 

balconi e le piante. Agghiacciante e splendido. Alicante 
è un luogo normale di villeggiatura con tanti alberghi 
e tante palme. Fra un po’ farò il mio primo bagno nel 
mare di Spagna: ma la cosa non mi emoziona molto. 
Spero che dopopranzo ci sia corrida, infatti è domenica. 
Ah, dimenticavo: passando per un paesello qui vicino, 
ieri sera, per puro caso incappai nella festa dei Mori e 
dei Cristiani che si sparavano (roteando bandiere) sca-
riche a salve da vecchissime doppiette. Tutti in costume 
fra luminarie e fuochi d’artificio. Arrivandoci sembrava 
veramente che ci fosse la guerra. Molto suggestivo e mol-
to vero: infatti nessun turista inquinava l’aria polverosa. 
Ed il capo dei Mori veramente si comportava come se 
credesse di avere una autorità. E si vedevano fidanzate 
al braccio di antichi guerrieri con tanto di mantello ed 
elmo. Ssai bel! I ragazzi sono svaniti come nebbia al sole 
e restano a cinque metri di distanza (sia a destra che a 
sinistra) due pazienti pescatori con la lenza che fan da 
sentinella al mio ancor più paziente scrivere. L’acqua 
mi lambisce i piedoni e me li lava con metodo. Credo 
di avere tutto sommato una gran fiducia nell’umanità, 
perché adesso andrò in acqua lasciando sulla riva quan-
to possiedo. Se tornerò su nullatenente (700 pesetas) 
sarà un doloroso epilogo al mio viaggio, ma se tornerò 
su e troverò tutto allora sarà una bella forma di fiducia 
ben riposta. Ho fatto sviluppare le fotografie del secon-
do rullino: su 34 fatte, 31 sono riuscite, ed almeno una 
dozzina sono piuttosto belle. Sono quelle che riguarda-
no la mia giornata di Avila, con girotondi e processioni, 
bambini e la statua della Madonna. Appena in Italia le 
farò stampare a Venezia. Ne ò una gran voglia. Quelle 
dell’interno della chiesa del tesoro, invece, non sono ve-
nute: come tempo di esposizione sarebbe andato bene, 
ma ahimè non avevo dove posare la macchina e così l’ò 
mossa. Pazienza: in fondo si trattava solo delle tracce de-
gli affreschi (strappati ed ora al Prado), ma dava un’idea 
affascinante di come doveva essere un tempo. Vado in 
acqua ora. Spira un venticello soave: è il buon settembre 
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che si tira per mano l’autunno. Che dolcissima stagione! 
A fra poco… Feci dolcemente un brevissimo bagno con 
un’acquetta tiepida che mai. È ritornato uno dei ragaz-
zi e, malgrado abbia cercato di allontanarlo, continua a 
starsene qui imperterrito e muto, non so con qual gusto 
matto. Ma lo scriverti sopprime i problemi: sono costret-
ta spesso ad inventarmi un fidanzato italiano così ogni 
noia scompare. Sappi che questo mio “fidanzato” à 27 
anni e studia molto tutta l’estate. E mi scrive di tornare 
presto. Ah, non vedo l’ora che Maria Grazia arrivi! Sarà 
già stasera? Ci spero. E se poi non avesse ricevuto in tem-
po? Lei si fermava fino al 5 a Barcelona, io ò imbucato 
par avion, il 4 mattina: doveva ricevere, non credi? Per 
un po’ di tempo dovrò fare a meno della tua posta: ma 
in compenso spero di trovarne un bel mucchietto al mio 
rientro in Madrid. È presto mezzogiorno: della qual cosa 
godo perché temo che la giornata mi risulterà lunghetta, 
per di più non ò niente da leggere che non siano le lettere 
che scrivo. È doloroso, ma i giornali di qui sono suffi-
cientemente tontini per comprarli, i libri costano. Forse 
mi prenderò il Don Quijote in edizione economica. Ho 
visto i suoi paesi ed i suoi mulini: e non ò mai letto bene 
e tutto il romanzo se non nell’enciclopedia, due volte al 
cinema. Sai che ò delle lacune prodigiose (come quella di 
Nievo) nella mia superficiale cultura? E ciò non bastasse 
ò dei pregiudizi immani, che mi fanno rifiutare in par-
tenza certe letture, che pur sarebbero utili e belle. Che 
lettera scarsa di notizie t’invio: comunque sappi che il 
baldo giovane, stufatosi, se n’andò e così ò riconquista-
to la libertà di movimenti. Ritrovai tutto al mio ritorno 
dall’acqua: l’umanità dunque non è malvagia come tutti 
cercano di farmi credere, ohimé indarno, ma per il mio 
bene, dicono. 

Adiós mamita tu hija que te quiere, con todo su 
cariño.

Miela

Maria Grazia per ora (6 settembre) non è arrivata.

LETTERA N 138

GRANADA, 10 SETTEMBRE 1959

Granada 10 settembre

Cara mamma, oggi un solo foglietto perché sennò pesa 
troppo, e neanche in stampatello perché il tempo di vive-
re non è lungo. Dunque sappi che in una crisi di sconfor-
to per la vana attesa: decisi che forse le Righi non erano 
partite dall’Italia, o avevano cambiato programma, o 
semplicemente itinerario. O che non avevano ricevuto 
la mia lettera. Insomma mi parve buffo che io stessi lì ad 
Alicante ad aspettare aspettare aspettare senza nessuna 
certezza. E praticamente a perdere il mio tempo inve-
ce di vedere belle cose o farne di più utili. Così cogita-
bonda decisi di partire. E Dio mi pose la mano sul capo 
e mi regalò un’amica cocolissima per tutta la giornata, 
un viaggio gratuito e una buona cena. E così sono qui 
a Granada e prima di vederla per benino ti scrivo. Fa 
freschino: ma sono le 8 e ½ del mattino. Il golfino di 
lana addosso. Dunque ora ti spiego. La mia amica è del 
Marocco ex-francese, si chiama Mauricette Jont, un’au-
tomobile Morris, guida da semidio, viaggia sola in calzo-
ni, è professoressa di francese. Purtroppo oggi è andata 
ad imbarcarsi per Tangeri. Suo padre è morto, ha una 
sorella sposata, e vive sola con la madre. Proprio come 
me, solo che è più vecchia di me di almeno una decina 
d’anni, e a differenza di me non parla lo spagnolo. In-
somma fermò la macchina sulla via, ed io che lì mi tro-
vavo, chiesi se andasse in direzione di Murcia (il primo 
paese sulla via di Granada). Lei mi rispose che andava 
a Granada stessa: distanza circa 350 km. Era felice di 
avere compagnia. Parlammo tanto in francese, che lei 
asseriva io parlassi piuttosto bene, con vocaboli ricercati 
e senza nessun accento, l’unico difetto del mio bel parla-
re era una quantità strabocchevole di spagnolismi: cioè 
coniugavo con assoluta sicurezza i verbi spagnoli in fran-
cese: “habler”=parlare e così via. È uno sforzo pauroso 
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quello di parlare una seconda lingua straniera mentre 
già comincio un po’ a pensare in spagnolo. Me la cavo 
benone in quest’ultima e la cosa mi dà meraviglia. Attra-
versammo delle pianure tipo mare, con monti scabri tipo 
Sicilia, poi di colpo, lande desertiche. Lei mi assicura che 
il Marocco è identico, tutto dune spoglie ed incalzanti 
come gobbe di cammelli. Posso tranquillamente dire di 
aver visto l’Africa. Poi rocce erose terribili come quinte 
veloci di una scena. E tutto gigantesco che veramente 
mi scuoteva l’anima dalla potenza. E vallate disperate 
lunghissime senza capo né coda, profonde come cuori 
umani. Terribile: in questa natura non si può nascere 
deboli. Entrammo nell’Andalusia tutta bella, ed irriga-
ta all’araba. E poi su e giù per altre montagne abitate. 
Le facciatine minime delle case scavate nella roccia (o 
terra?) sono candide, e dà un dolcissimo sapore in gola, 
vedere le montagne con deliziosi piccoli camini bianchi 
spuntare fuori e fumigare della cena. Non fotografai 
perché non potevo. E finalmente dall’alto, il formicolio 
disteso delle mille luci di Granada grande e bellissima. 
Granada la Blanca (Cordobita la Llana – Sevilla la Sul-
tana). Poi volle che andassi con lei all’Albergo, insieme 
andammo a cena in un ristorante da 25 pesetas, meravi-
gliose leccornie: “sopa de mariscos” (una specie di zuppa 
di mare, solo quasi tutta di crostacei), poi pesci strani frit-
ti con pomodori all’aceto, poi vitello con patatine fritte, 
melone biancastro dolcissimo (ottimo) pane e vino. Poi 
a letto. Ed eccomi qui dopo una notte buona, con nella 
mano l’indirizzo delle miti suore che stanno al centro, 
tanta voglia di vedere Granada ed anche Maria Gr. a 
cui diedi l’appuntamento qui dalle suore. Non trovi che 
io sia benedetta da Dio, saranno le tue preghiere, non 
credi? Ho 350 pesetas con me, più 5.500 lire convertibili 
in 350 pesetas almeno, più il Consolato italiano a portata 
di mano, e montagne di soldi a Madrid. Solo le faccende 
delle Righi vanno male. Ma forse potranno migliorare. 
È un po’ difficile darsi degli appuntamenti pel mondo. 
Il guaio è che io non posso sapere né ricevere niente da 

loro, così i dubbi m’assalgono. Bè mammina abbiti dalla 
tua figlia vagabonda un grosso bacione, uno più piccoli-
no ne darai alla zia Noemi. Scrivi subito a Sevilla, calle 
Jesús 6, presso Las Monjas (suore). D’accordo? Mi man-
ca la tua posta, ma tutto tutto non si può avere, e scriven-
doti sono un po’ con te, non credi? Notizie di Esther? E 
Idoletta? Ti abbraccio stretta a me. 

Miela

Per piacere scrivi all’Accademia per le lauree. 
Poi informami.
Gli andalusi cantano per davvero e non per i turisti: per sé.

LETTERA N 149

GRANADA, 11 SETTEMBRE 1959

[11-9-59]

Cara mamma, buongiorno, è l’11: da oggi in poi potreb-
bero cominciare ad arrivare le Righi: ma non ci conto 
affatto. Vivere da queste suore costa 50 pesetas, con stan-
zetta propria e si mangia anche bene ed abbondante. Le 
ragazze sono molto cocole, ed il Convento stesso è pieno 
di “patios” con fontanelle e piante ch’è un amore. Ma 
non ò intenzione di scriverti una lettera sul Convento 
che alla fine è sempre convento. Ma piuttosto ti conterò 
di Granada che è una città meravigliosa. La più bella 
finora. E c’è anche un posto dove si bene un caffè all’ita-
liana. Malgrado i soldi siano alla fine, io non posso fare 
a meno di berne dopo mangiato. Alzarsi presto qui non 
merita, oltre a fare freddo, niente è aperto, i bar con le 
zampe delle sedie in su fino alle 9 e ½. Io invece tendo 
ad assumere il ritmo di vita 7 e ½ – 11 ti piace? A me sì. 
Però è completamente sfasato rispetto al ritmo locale 10 
– 2. Ora ascolta madre questi versetti (che traduco così, 
per sport perché certo li capirai):
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DALE LIMOSNA, MUJER,
(dagli l’elemosina, donna)
QUE NO HAY EN LA VIDA NADA
(che non c’è niente nella vita)
COMO LA PENA DE SER
(come la pena di essere)
CIEGO EN GRANADA
(cieco a Granada).

Sono di non so che poeta, forse anche di un pic-
colo, ma tanto belli secondo me e tanto veri! Ieri mattina 
fui alla cattedrale molto bella grandiosa e tutta bianca 
per dentro, poi alla cappella dei Re Cattolici dove in 
quattro casse da morto (terribili perché con forma quasi 
d’uomo) sta chiusa tutta la storia di Spagna: Ferdinando, 
Isabella. E ci sono tante pitture fiamminghe bellissime, e 
le corone gli scettri. Tutto molto suggestivo, e molte cose 
buone. Ma dappertutto si paga l’ingresso: 6 pesetas cat-
tedrale, 5 cappella, 3 altra chiesa. Non ti dico l’Alambra 
25 pesetas! Ma Dio è buono, e mi fece arrivare, all’A-
lambra, proprio di giovedì pomeriggio quando si paga 
solo 4 pesetas. Con il mio “carnet de becària” (borsista) 
dovrei entrare gratis, ma nessuno sapeva niente. Oggi 
ci tornerò senza pagare. Ssai godo! Cos’è l’Alambra! Al 
di sopra di ogni possibile descrizione. Inconcepibile per 
noi europei. Ah, les Arabes! Les Arabes! La simmetria 
più perfetta, più astratta e geometrica del mondo, sem-
plice architettura di volumi purissimi (edifici a cubi). E 
non per questo risulta disumana o sovrumana o fredda e 
rigida perché la natura viene dentro colle sue fontanelle 
d’acqua (tanta acqua) i pescetti, le piante, e poi le pareti 
sono decorate con gli “azulejos” in basso (mattonelle di 
ceramica) e tutti i fregi continui come in una tappezzeria 
sulle pareti, fatti in gesso scavato, bellissimi variatissimi 
con scritte arabe. E poi tutto funzionalissimo. Tutte luci 
indirette per evitare il caldo del sole. Finestrelle ripiegate 
con cura a captare l’ombra. Ed anche i fregi corrugano 
le superfici ed evitano ogni violento riflesso. E tutti i cor-
ridoi fra una stanza e l’altra, ben gomitati per evitare che 

si veda dall’esterno, per preservare l’intimità. Ma queste 
sono scemenze che dico, che non spiegano niente, e non 
rendono neanche l’idea approssimata di che cos’è. Tu 
dovresti star qui. Sento proprio che manca la tua pre-
senza: ti piacerebbe perché è dolce è tranquillo è puro 
(senza sentimentalismi, senza rigidezze) e da ogni dove 
si vede la città (l’Alambra è in alto fra boschi freschissimi 
d’acque correnti, e giardini arabi geometrizzanti) che è 
un incanto anche lei. Bianca bianca di calce, grande e 
profonda, fra monti sabbiosi o come intinti di sangue! E 
poi di fra la freschezza dell’Alambra, fra le colonnuzze 
raffinatissime ti si para dinanzi il Sacromonte, scabro, 
con le caverne dei gitani, tutte pitturate di bianco, ed i 
camini che sporgono dalla terra come fiori fumiganti ed 
intimi. Oh, mamma! Questo è il paese per te. Dovevano 
inventarlo però più a portata di mano. Non me ne andrei 
più di qua. C’è poi un piccolo quartiere arabo (Alcai-
cería) nel centro della città con stradine come corridoi 
(come le calli veneziane), ma con un senso più raccolto, 
con casuzze piccoline, porte piccole tutto piccolo e pieno 
d’ombra. Certo una tal meraviglia di città soffre le pene 
dell’invasione turistica. Ci sono molte cose d’artigianato 
locale: chitarre, mantiglie, scatolette con incrostazioni di 
avori o altri ossami, lavori in argento, in rame (gitani), in 
ferro battuto, e poi ceramiche (piatti e vasetti con dise-
gni blù di derivazione araba) e cuoi lavorati e dipinti. Io 
non compro niente almeno per ora. Credo che mi farò 
prestare dal Consolato qualche soldo che poi restituirò a 
Madrid, perché mi pare stolto vivere d’accattona mentre 
sono milionaria a Madrid. Solo tu manchi qua e poi sa-
rebbe perfetto, però un pochino ci sei, non credi?

Ti abbraccio con tutto il cuore. 
Non puoi certo dire che ti faccio mancare la po-

sta, no? Buona giornata. Saluta la zia Noemi, l’Antonia, 
la Franza e gli altri tutti, la Miela

Ho fatto un paio di disegni. 
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Se viene Maria Grazia oggi non fumo per un po’.

È che sono anche a corto di soldo (600 pesetas): devo 
pagare l’ostello e il viaggio a Madrid.

Per l’Andalucía ò degli ottimi indirizzi di conventi eco-
nomici (35 pesetas al dì) datimi dalle suore di Madrid.

Faccio laute e fameliche prime colazioni; dispendiosi 
pranzi; misere ma nutrienti cene. L’aria di mare, i bagni, 
e il fresco mi fanno venir su una fame!

Ho scritto alla Esther (10 pesetas).

Mi sono fatta un bel blocco di carta gialla 70 e ci disegno 
sopra a penna (FIG.44, FIG.45): sto entrando in un estetismo 
formalistico che fa paura: dov’è finito il mio espressioni-
smo sprezzante e appassionato di una volta?

La prossima lettera te la scrivo tutta in stampatello: l’I-
sacco aveva ragione.

Il gentile cameriere m’à offerto acqua minerale o gasosa.

LETTERA N 148

GRANADA, 12 SETTEMBRE 1959

Granada 12 settembre

Chère mère, finisce così è il terzo giorno che aspetto nel-
la stessa città una semplice riga dalle Righi, e che non 
vedo venire avanti niente né loro, comincio ad innervo-
sirmi talmente, che scorgo come in fin dei conti io abbia 
anche voglia di tornarmene a casa e di non essere so-
linga e raminga: malgrado Granada sia certamente una 
delle 7 meraviglie del mondo. Ieri mattina dopo averti 

scritto sono andata a visitare El Generalife altra costru-
zione araba (sul tipo dell’Alambra) in posizione domi-
nante con giardini splendidi con siepi ad arco e tanti 
fiori. Io rubai non vista una meravigliosa piccola rosa 
e me la fiutai tutta la giornata, finché a sera me la man-
giai di gusto. Oh, la tristissima sorte del povero fiore. Al 
pomeriggio m’incamminai pavida verso il Sacromonte 
zampettin zampettone. I gitani sono veri, e terribili certe 
donne. E bimbe di un paio d’anni (6-7-10) truccate sal-
tellanti scompigliate e procaci. Bambini nudi razzolanti, 
ma tutto straordinariamente pulito. Vidi (di scondòn da 
una finestra) le danze gitane i canti. Il monte è appe-
na biondo e nudo, l’entrata alle grotte sempre di calce. 
Agavi e fichi d’india l’unica vegetazione. E le bardature 
dei ciuchi autodidatti (vanno tranquilli e soli per le loro 
vie)! Che le vedessi ricche bellissime di frange, pindoli, 
ricami. Molto bel tutto. I gitani e le gitane solo vestono a 
pois, tutti mischiati e con scialletti. Ricamano a telaio le 
belle mantiglie. La mattina le granadine vanno a messa 
e tornano sempre con la mantiglia sul capin leggiadro. 
In compenso parlano l’andaluso che differisce dal castel-
lano solo nella velocità e nella pronuncia. Si mangiano 
metà delle consonanti: ànno una S sibilante con “sopa” 
difficilissima ad imitare, troncano le parole a mezzo ac-
centandone la vocale. E così è un po’ più difficile il mio 
mestiere d’italiana all’estero. Il Banco di Spagna mi à fe-
licemente cambiato le 5.500 lire in 528 pesetas. Ottimo, 
no? Così tutto sommato ò nelle mani mie qualcosa come 
650 pesetas il che mi fa dormire in santa pace. Pensa che 
l’avion da Sevilla a Madrid costa solo 500 pesetas! Sarei 
quasi tentata perché ne ò una voglia matta di esperimen-
tare: ma il dovere (tante altre cose più necessarie potrei 
fare con quei soldoni) mi fa rinunciare ancora una volta 
a questo desiderio che resterà in me per sempre col fa-
scino dell’autino a pedali. Sono belli i desideri rimasti in-
compiuti, no? Ma solo quando non si desiderano già più 
(come l’autino), non come altre cose(?!) che si continuano 
a sperare ancora (non parlo dell’avion).
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Oggi visto che ò incassato una così lauta som-
metta mi comprerò un rotolo fotografico (30 pesetas) per 
fare le ultime foto spagnole sul Sacro Monte. È di rigore! 
Nel Convento sto benone: non ài idea quanto mangiai! 
Come un lupo e mi vergogno da matti ma è più forte 
di me. Credo di stare ingrassando ma non me ne cale. 
Altra posta per me a Trieste? Niente? È la Esther che mi 
preoccupa, non passa giorno che non pensi a lei: sape-
va così bene capire le cose, tutte solo per forza d’amore, 
e le capiva nel loro significato più profondo e riposto e 
più altamente morale. Ma tutto questo non si vedeva dal 
di fuori, sapeva anche avere gioia umile! Che amica! Io 
per un anno la frequentai soltanto per queste sue doti 
esteriori senza capirne niente dei tesori di dentro. Per-
ciò non posso credere che abbia sbagliato a confinarsi 
in una vita dura e disumana. Andava alla ricerca (come 
dice Vittorini) di altri doveri e poi sapeva e sa amare in-
tensamente non a metà. Perdonami il panegirico: so che 
tu non approvi la sua condotta ultima, ma forse non la 
conosci come me.

Che disse la Erica? Che viene a Venezia con me? 
Idoletta mi pare contenta: l’Arrigo veramente è quello 
che si dice un uomo buono profondamente. E coco-
lo. Oh, che voglia ò di tutti voi contemporaneamente, 
quanto più le giornate si fanno meno estive (oggi è an-
nuvolato e freschino), tanto più ò voglia di riprendere 
una vita tranquilla fra gente cara e conosciuta. Sono un 
piccolo mostro credo, perché dovrei aver invece voglia di 
approfittare fin che posso di stare in questo paese che ò 
tanto sognato, che non mi à deluso; ma non so più en-
tusiarmarmi come una volta, né amare le cose come un 
tempo. E poi credimi ò bisogno di doveri da compiere. 
Non altri che i soliti comuni a tutti i mortali, lavorare 
avere qualcosa da fare a quella data ora. Mi pare come 
di rubare cose di cui non ò il diritto perché non le amo 
ancora. Che andassi a Córdoba? Questo andare andare 
andare è più dispersivo che mai, non trovi. È che ò vo-
glia di trovare la posta a Madrid, ma di Madrid non ò 

nessuna voglia. Che piaga di figlia ài avuto in sorte, po-
vera mamma. E tu che fai della tua vita? Spero che tut-
te le incombenze che ti ò affibbiato con pochi scrupoli, 
non ti siano di peso. Anche le storie dell’Accademia te ne 
prego molto: sono le più importanti. Ho scritto a Saetti 
che in cambio delle mie beghe per l’incasso dei soldi (che 
mi ànno causato spese di prolungati soggiorni a Madrid) 
mi deve insegnare l’affresco. Sarebbe proprio sciocco ed 
incredibile che io sia stata per quattro anni col migliore 
affreschista di Europa senza imparare quest’arte che po-
trebbe forsanco essere utile. Se non ti scrivo a stampatel-
lo è perché me ne manca la pazienza. Certo non scrivo 
molto chiaro e dev’essere una pena per gli altri leggere le 
mie lettere, lo è già per me il rileggerle. Mamma d’oro: ci 
rivedremo abbastanza presto. Finirà che lascerò perdere 
le Righi, se oggi non ricevo niente da loro. Forse vedrò 
appena Mariuccia e Domingo a Madrid, e se non li ve-
drò, festa. Penso che devo tornare. Che sciocca sono, ma 
ti voglio tanto bene, tanto tanto. 

Bacioni a chili ti mando ed alla zia Noemi pure. 
Saluta l’Antonia, e i parenti del venerdì pomeriggio. Un 
abbraccio forte forte da Miela

Ti compiango perché devi leggere queste righe indeci-
frabili e sciocche.

LETTERA N 137

GRANADA, 13 SETTEMBRE 1959

Domingo 13 set 1959 Granada
1

Cara mamma, penso proprio di mettermi in marcia per 
Córdoba e di lasciare le Righi al loro destino visto che in 
nessun modo riusciamo ad incontrarci: né qui, né ad Ali-
cante. Pazienza, e dire che ne avevo molta voglia. Ieri fu 
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una giornata piovosetta e scontrosa. Passai la mattina nei 
mercatini del centro a vedere vivere questa gente mera-
vigliosa che parla con tanta grazia: lo spagnolo si fa dolce 
su queste bocche, mentre è rude e severo nella realtà.

Dopo un lauto pranzo (in questi tre giorni di con-
vento granadino, sono aumentata di ben 3 chili, sono 
quei tre che avevo perduto fin’ora), andai stoltamente a 
comprare un rotolo fotografico e scattai sul Sacromonte 
ben 18 fotografie che non vennero bene, o che nel mi-
gliore dei casi saranno piatte e sciocche, dato il tempo 
bigio che non fa buon pro alla mia macchina. 

Ma aspetta che ti racconto come diventai cugi-
na dei gitani. Andai sul monte senza soldi ed alle mil-
le richieste delle gitane donne e dei bimbi, risposi che 
soldi non ne avevo. Moltissimi così si dileguarono: ma 
non Mariano e José (FIG.41), due meravigliosi e bellissimi 
ragazzetti (12 e 15 anni), biondi, con occhi verdi, col pet-
to arcuato e lineamenti fieri. Mi scortarono a vista chia-
mandomi: “prima”! (cugina) o “primilla”! Il minore mi 
portò a casa sua: era una casetta scavata come le altre, 
mi mostrò la fragua (fucina) dove di quando in quando 
anche i gitani lavorano (il ferro), mi presentò al padre 
oscuro di fumo, alla madre oscura anche lei, ed al cugino 
autentico. Così girammo per ore sul monte facendoci re-
ciproche fotografie tonte. Mi divertii da matti. Al ritorno 
pioveva tanto che mi rifugiai in uno strano bar-“bode-
ga” e bevvi una “sangría” che la ragazza marocchina 
mi aveva magnificato: è vino, con ghiaccio e pesche (e 
cannella), molto buono. 

Chiacchierai molto volentieri con la padrona 
dell’osto, che spronò il marito a cantare per me qualche 
aria flamenca. Egli fece il ritroso ma poi cantò solo per 
me una “copla” che diceva: “Voglio vivere a Granada, 
solo per poter sentire la campana nella Vela” (che è una 
torre). E un’altra che diceva: “Di’ alla ragazza del cortile, 
di’ che deve amarmi davvero”. Fu come vedi una bella 
giornata in cui, fra l’altro adocchiai dei bellissimi piatti e 
vasi in cotto, di poca spesa, ma d’increscioso trasporto. 

Sono molto tentata, data l’esiguità della spesa, ma nel 
contempo come trascinarli in Italia interi? Nel dubbio ti 
lascio e vado ad informarmi per il viaggio verso Córdo- 
ba. Un bacione mattutino. Adiós, Miela

—

2

Cara mamma, niente comprai di vasellame perché ahi-
noi oggi è domingo e sta tutto chiuso. Mi spiace un po’: 
ma forse a Sevilla. Mentre me ne andavo zampettin 
zampettone verso la stazione incappai in una banda gi-
tana di lustrascarpe suonanti e cantanti meraviglioso ed 
autentico flamenco. Diedi loro un duro (5 pesetas) e can-
tarono tanto con nacchere e chitarre, senza turisti fra i 
piedi, per loro e la popolazione del sobborgo. Che bello! 
Che bello! È tutto vero quello che si dice della Spagna. 
Questo cantare è terribile: come se uno spirito invasasse 
il cantaor questi si agita ma compostamente come in una 
danza orientale: il volto non può mai sorridere perché 
tragico è tutto di questa musica. Ò avuto molto da Dio, 
ma presento che dovrò restituirlo ora per ora minuto per 
minuto, pagandolo con una strana angoscia che mi agita 
e che mi sospinge verso l’Italia come a una pace. Forse 
qui è troppo forte pena. No, è solo che io sono troppo 
debole per vivere sola, tanto faticosamente di così for-
ti impressioni continue. Sono contenta di avere lasciato 
il Convento: nei conventi succede (almeno a me) che la 
giornata risulta solo scandita dai pasti, si attendono i pa-
sti, il suono della campanella è il più importante della 
giornata. Non so perché né come mai ma è così ahimè. 
Cara mamma, non vado a Córdoba perché non c’è tre-
no, vado a Sevilla dove tanto spero di ricevere posta tua, 
poi di lì a Córdoba e poi a Madrid. Basta sono molto 
piena di ansia: non ci resisto più. Non credere che io sia 
delusa dalla Spagna o sia stufa di lei, sono delusa di me. 
Questo viaggio à messo in luce tutte le mie più orrende 
doti, tutte le magagne e le piaghe più riposte. Forse a 
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Madrid incontrerò le due Righi, o la Mariuccia: se non 
vedrò nessuno pazienza. Sono stata 1 mese e ½ sola pos-
so finire anche sola. Ti bacio, Miela

Ho lavato e stirato la camicetta bianca. Lavato altresì 
quasi tutta la roba che ò. Sono bravetta.

—

3

Cara mamma, ieri ti ò scritto, ma è finito che non ti ò im-
postato: oggi credo sia lunedì 14 ed io sono a Córdoba. 
Sono arrivata ieri sera alle 10 e ½, dopo un lussuosissimo 
viaggio in “automotore”, un bel trenuzzo di alluminio in 
seconda classe. Mi do alle follie? Forse! Il paese dell’An-
dalucía non ti descrivo: ma tu immagina paesi di calce su 
terre brune-rosse, con olivi 
in fila. E tutte le casette rac-
chiuse a guardare il patio. 
Un’aria così intima e magica 
che ci si commuove.

Ancora non ò visto Córdoba si può dire. Sono 
nel solito convento, ma qui è tutto bianco, tutto poverel-
lo con tetti di travi scoperte e pavimenti di mattoni, con 
cortiletti terrazzette scalette, galline. Una delizia. Sen-
to che di tutta la Spagna questa è la mia città! Quanto 
più diversamente bello sarebbe, se avessi scelto Córdoba 
come patria adottiva invece che Madrid. Qui mi ferme-
rei per molto tempo, qui so che pitturerei per benino. 
Ieri c’era la luna e tutte le callette strettissime e bianche 
con i fanali sporgenti ed arrotolati di ferro battuto neri 
neri. Oh, mamma: tu dovresti essere qui. Nel Convento 
spenderò credo non più di 30-35 pesetas al dì il che è 
molto confortante dato che per raggiungere questa città 
di Dio ò speso ben che 140 pesetas di treno. Me ne resta-
no circa 400 il che è pochino, ma si farà. Casomai me ne 
faccio prestare al Consolato di Sevilla. Tutte le mie opi-
nioni sull’imminente ritorno a casa sono completamente 

rovesciate. Córdoba mi commuove e mi à già stregato. 
È dolcissima e solida. Mi metterò fra poco in cammino 
per visitarla. Ma non ne ò poi voglia: mi piace veder-
mela così come sta e giace casualmente quasi, vagabon-
dando ed incontrando come amici i monumenti arabi 
disseminati qua e là. Oh, mamma, credo che sono felice 
e credo che l’unica infelicità è di non aver vissuto finora 
qua. Tutti mi parlano di Sevilla come della più bella città 
andalusa, ma io ragazza piena di pregiudizi, ò già optato 
per Córdoba. Ed in fondo è più bello, no? Che l’abbia 
conosciuta alla fine dopo la crudezza profonda della Ca-
stilla, dopo le pene e la tesi, dopo l’uggia della grande cit-
tà: come un bellissimo regalo lasciato per ultimo. E se in 
compenso sarà poco il tempo che starò qui due o tre gior-
ni forse quattro al massimo, siccome le voglio già tanto 
bene a questa città, per l’amore diventerà anche il tempo 
più lungo, non credi? Io sì. E t’abbraccio in fretta e vado.

Pitturerò? non pitturerò? Chissà? Non penso e 
non voglio pensare. Voglio cercare almeno una volta di 
vivere al presente e non al futuro o al passato. 

T’abbraccio forte forte con mille bacioni. Malgra-
do tutto fra poco sarò a Madrid e ricca come sarò chissà.

Bene mamma bene.
Bella è la vita e santo l’avvenire.
La Miela felice e contenta

LETTERA N 135

MADRID, 18 SETTEMBRE 1959

18 settembre

Cara mamma, la lettera a matita è quella di ieri. Apri 
bene le orecchie: ò cominciato a dipingere. Godi godi. Il 
quadro iniziato è tuttavia un pequeño horror (piccolo or-
rore). Dipingo nella stanzetta del Collegio delle suore: ora 
andrò a vedere se all’Accademia mi assumono in pianta 
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provvisoria. Il quadro (su tela preparata) rappresenta 
una capretta sola e nera. Capra iberica. Come quadro è 
un po’ tosto, ma tanta gioia 
mi dà pitturare dopo tanti 
mesi, anche se vivo ora con 
la rabbia in corpo di aspet-
tare questa settimana senza 
poter far niente di meglio. 

Sì per il posto di assistente se non c’è di meglio, 
sì per qualsiasi lavoro, in qualsiasi posto, meglio a Trie-
ste (con te), o a Venezia (Saetti=affreschi). Per i nomi 
ed indirizzi delle scuole della Regione guardare nell’e-
lenco telefonico. La povera Miela piange amare lacri-
me. Sono piuttosto furibonda: ieri piansi amare lacrime 
spagnole. È la seconda volta in Ispagna. E ciò mi accad-
de in mezzo all’ufficio di traduzione di documenti. Che 
scenetta penosa! È passato. Mi conforta un po’ che le 
cose penose tu le sai un po’ al passato così sai che sono 
finite e non puoi angustiarti più. In compenso ci sono 
molti svantaggi in una corrispondenza così a rilento. 
Colmo dei colmi: oggi alla Posta trovai una lettera della 
signora Righi da Venezia, spedita il 3, arrivata il 6 a 
Madrid, consegnata il 18 (?!?). Rabbia delle rabbie. Le 
due Righi erano qui fino a ieri 17. Spero che siano fer-
mate, chissà; ma come rintracciarle?

Che rabbia! Non capisco perché me l’abbiano 
data appena oggi. Proverò agli ostelli, sono due.

Incassati i tuoi soldi, senza nessun avviso di paga-
mento. Non ne ànno voglia di mandarli, così aspettano 
che si presenti l’interessato, manco mal che ài saputo il 
nome del Banco. Sono 2.400 pesetas. Li ò presi sia per-
ché devo restituire al prof. Rognoni entro il 22, sia per-
ché proprio senza un soldo non posso stare, ti pare? 

E appena il 24 incasserò di mattina, così il po-
meriggio andrò per compere e se c’è un treno della notte 
partirò con quello.

Per il trasferimento dei saettiani vedrò sul da far-
si. Oggi vedrò gli italiani amici di Zanini di Córdoba. 

Ssai godo. Di Mariuccia non so niente. Ti bacio con tut-
to il cuore, tua figlia Miela

Dài dài, che fra 10 giorni ci vedremo.
Se parto il 24 sera o il 25 arriverei a Milano il 26-27, e 
non andando da Idoletta potrei essere il 27-28 a Venezia, 
il 30 settembre o il primo di ottobre a Trieste.
Se mi fermo un giorno da Idoletta, so già che da un dì 
ne risulteranno fuori due o tre e sarei appena in ottobre 
a Trieste.
Se tu ài voglia di venire a Venezia, potresti andarci verso 
gli ultimi (27-28), e per l’abitazione c’è sempre la Calzo-
lari, ma se ti stanca puoi chiedere al Bidello Renzo (che à 
anche l’incombenza dei quadri nudi da incorniciare): ti 
dirà senz’altro di qualche casa economica. Vedrai.

Spediscimi in una busta, a Venezia presso l’Accademia 
tutti i francobolli della serie Velázquez e Goya ed anche 
gli altri più belli. Grazie. Se no De Logu s’infuria.

MIELA REINA SI LAUREA IL 9 OTTOBRE 1959



“Eccoti lʼesultanza della Miela per la tesi finita ed i vistosi premi che si concede (caffè  
e sigaretta, Annabella e corrida!)” – Lettera N 169.

Note delle curatrici e avvertenze

Miela Reina (Trieste 31 agosto1935 – Udine 15 gennaio 1972) scrive tantissimo alla 
madre: il rapporto è di grande confidenza e tenerezza. La madre, per nostra fortuna, 
conserva la corrispondenza. 

Pertanto, la nostra riconoscenza per l’importante rinvenimento degli inedi-
ti dell’artista nell’archivio familiare, che oggi sono messi a disposizione degli studiosi e 
degli amici, va anche alla “Gentilissima Signora Aurelia Reina” (intestazione ricorrente 
sulle buste ritrovate delle lettere, che quindi intitola gioiosamente, omettendo il cogno-
me, anche questa raccolta). 

La pubblicazione vede la luce infatti grazie ai documenti, i manoscritti (pri-
mariamente le lettere) e le fotografie provenienti dall’archivio privato delle famiglie Budini 
Reina e dall’Archivio Miela Reina: presenta una selezione della fitta corrispondenza che 
Miela ha intrattenuto con la madre negli anni formativi in cui frequentava l’Accademia di 
Belle Arti di Venezia, quindi dall’autunno del 1955 all’autunno del 1959, data della laurea. 

Gentilissima Signora Aurelia è il secondo volume di libraryline Trieste Contemporanea, 
una nuova collana di testi realizzata da Trieste Contemporanea – qui con la partecipa-
zione dell’editore Juliet – che raccoglie testi inediti e prime traduzioni di artisti o di autori 
che hanno contribuito all’arte visiva contemporanea europea o alla sua comprensione. 

Le lettere sono moltissime: ai tempi la posta veniva infatti distribuita due 
volte al giorno e, poiché si usava molto meno il telefono, con chiamate interurbane 
brevissime, erano l’unico modo per comunicare in modo completo con i propri affetti.

Per questa pubblicazione esse sono state dapprima inventariate con una 
numerazione progressiva (che ad oggi arriva a 555 documenti), ma non cronologica 
perché purtroppo molto spesso le lettere non hanno una data (al tempo non ce n’era bi-
sogno, perché arrivavano in mezza giornata…), e sono state quindi trascritte da Lucia 
Budini. Si è poi proceduto ad una loro selezione e ordinamento ai fini della edizione a 
stampa. Il contesto e la sequenza logica (o in casi rarissimi il timbro postale) hanno per-
messo di attribuire una progressione almeno mensile ad ogni lettera, anche se carente 
di datazione autografa. Il lettore troverà quindi per ciascuna lettera a destra la data o 
le annotazioni autografe di Miela, ove presenti, e a sinistra il numero d’inventario della 
lettera e la nostra proposta di datazione. 

La eccezionalità di questa corrispondenza è che è un vero “epistolario d’ar-
tista” e le lettere contengono molti disegni. 
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Sono schizzi descrittivi, spesso di più che la scrittura, delle situazioni veneziane e 
di viaggio della vita dell’autrice (molte le mappe veneziane delle stanze dove alloggia o delle 
aule dove dipinge). Soprattutto descrivono in maniera esatta e cronologica le opere che via 
via Miela dipinge. Per la straordinaria unicità di questa corrispondenza, la quasi totalità degli 
schizzi e dei bozzetti delle opere mostrati alla mamma presenti nelle singole lettere sono stati 
riportati nel testo, tralasciando solo disegni minori o decorativi. Il libro permette così dalle 
intitolazioni e descrizioni dell’autrice – e naturalmente dalle date delle lettere e dalla identifi-
cazione dei dipinti grazie ai loro bozzetti – di consegnare agli storici dell’arte nuovi materiali 
per l’approfondimento degli studi sul periodo giovanile dell’attività artistica di Miela Reina.

Il volume suddivide le lettere in quattro capitoli, uno per ogni anno accade-
mico, e in due ulteriori capitoli relativi ai viaggi estivi in Francia del 1956 e in Spagna 
nel 1959, quest’ultimo al fine di studio: per la scrittura della tesi di laurea, sulla pittura 
romanica in Castiglia. Mentre la Sicilia, dove va ogni estate, spesso anche con la mam-
ma e che quindi non ha lettere proprie, pervade tutta la corrispondenza. 

Alla fine del libro sono pubblicati due testi inediti. Un primo testo è di 
Paola Bonifacio, che commenta qui da storica dell’arte la vitalità della scrittura – che 
ha la medesima “naturalezza dello schizzo steso sulla carta” – e lo spirito che guida 
ogni foglio, che è a dire: “la curiosità per la vita, di cui è costantemente affamata”. Un 
secondo, interessantissimo, testo è tratto da una intervista appositamente curata da 
Marina Beer che raccoglie i partecipati intimi ricordi della amica più cara di Miela, 
l’artista Esther Beer, cui va il nostro più affettuoso ringraziamento. 

Da un lato l’epistolario ci restituisce i legami di amicizia e uno spaccato 
della vita degli studenti fuori sede di allora, con le loro difficoltà economiche (taluno 
non riesce neanche a pagare le utenze, ma a guerra finita da dieci anni persino in 
accademia il riscaldamento scarseggia…) o i problemi di alloggio (per la più parte in 
pensionati di suore, ma anche in una stanza in affitto presso la famiglia Calzolari, fino 
alla gioia di avere per breve tempo un proprio appartamento). Sono molti i personaggi 
di questa narrazione: vanno dai professori di accademia, agli artisti che Miela incontra, 
o alla condivisione della vita giornaliera – delle esperienze e delle emozioni – con gli 
studenti di pittura all’accademia o con gli amici del caffè Da Vidi che diventeranno 
architetti. A tutte le persone citate, se possibile (così si è fatto anche per alcuni accadi-
menti citati), si è tentato di dare un riferimento anche se minimo: con una loro sintetica 
biografia nelle note al testo. Si segnalano qui le amiche e gli amici di Miela che le lettere 
citano più spesso di cui è stato trovato il nome: Mariuccia è Maria Poggi, compagna di 
studi triestina con cui divide a periodi la stanza e anche il viaggio in Francia nell’estate 
1956; Maria Grazia è Maria Grazia Righi, che attenderà invano di incontrare in Spa-
gna; Enrico San Martin (?) è probabilmente studente di architettura; Mariolina è Maria 
Stoffella, di Rovereto: compagna di studi nei primi anni, poi sceglie di proseguire gli 
studi a Firenze per imparare su consiglio di Miela la tecnica dell’affresco.

Dall’altro lato questa corrispondenza ci fa entrare profondamente – e al di 
là della “tecnicità” delle ricostruzioni permesse dai bozzetti delle opere che Miela dise-
gna nelle lettere – nel suo vero e proprio processo creativo e nelle sue riflessioni sull’arte 
(e lo scambio critico con gli insegnanti): Miela racconta vivacemente alla madre dei 
blocchi creativi e degli slanci, e quanto si evince dalla descrizione della cornice (del 
contesto esistenziale e culturale che la immerge) arricchisce la possibile interpretazione 
del suo percorso. Si percepisce di anno in anno la maturazione del pensiero e il suo 
farsi complesso, la crescita che porta una ragazza incerta a divenire vera artista, fino 
all’esperienza lirica e totale delle lettere di Spagna.

Per la parte di riferimento iconografico il libro si avvale delle immagini 
gentilmente concesse dalla Fondazione CRTrieste e dall’Archivio fotografico del Mu-
seo Revoltella - Galleria d'arte moderna di Trieste, nonché dall’Archivio fotografico 
ERPAC - Servizio catalogazione, promozione, valorizzazione e sviluppo del territorio. 
Il Centro di Passariano infatti entro il 1999 – grazie alla disponibilità della famiglia Bu-
dini Reina e dell’allora assessore regionale Franco Franzutti, nonché all’appassionato 
lavoro di Paola Bonifacio e Carlo de Incontrera – censì e digitalizzò 1570 opere della 
Reina avendo un importante scambio progettuale con il volume Miela Reina curato 
dalla stessa Paola Bonifacio per Mazzotta nello stesso 1999: questa prima approfondita 
monografia sull’artista riportò a stampa il catalogo integrale di quel censimento. Ad 
esso, che a tutt’oggi è ancora il nucleo zero di un catalogo generale ragionato dell’opera 
dell’artista, l’edizione delle lettere fa riferimento, segnando per i bozzetti delle opere 
il numero di riconoscimento attribuito loro nel 1999, se allora censite e se rinvenuto. 

Quanto all’edizione vera e propria dei manoscritti: una breve nota sul lin-
guaggio e l’ortografia. Si è intervenuto il meno possibile al fine di mantenere vivido il sa-
pore speciale che assume nella corrispondenza di Miela alla madre la usuale velocità della 
scrittura epistolare manuale, che a sua volta è espressione rilevante della speciale persona-
lità artistica della giovane autrice (e della gioiosa vivacità dell’età nel narrare alla mamma 
gli accadimenti salienti della propria vita, spesso percepiti eccezionali, e considerati in 
tempo reale o meravigliosi o drammatici). Per un approfondimento di questo importante 
aspetto dell’epistolario si rimanda al testo di Paola Bonifacio. La ricchezza e la contamina-
zione linguistica e il flusso di scrittura vengono mantenuti: senza corsivi o virgolette (se non 
espressamente trovati nel testo originale), evidenziando i titoli presenti (prevalentemente di 
libri o film) solo con le iniziali maiuscole, toccando il meno possibile l’interpunzione “im-
precisa” della velocità della penna. Miela inoltre ama forzare il linguaggio, giocare con le 
parole, inventarle, inserire qua e là frasi in altre lingue o in dialetto (da iocu de focu, siciliano, 
a termini triestini come terlìs, scondòn, ’ssai, bibièz): per non appesantire il testo abbiamo 
scelto di aggiungere in nota solo gli scioglimenti strettamente necessari. Soprattutto, si è 
deciso di mantenere la grafia (che era corretta negli anni Cinquanta) di à per ha, ò per ho, 
ànno per hanno, ecc., che suona oggi deliziosa in un epistolario di ragazza.

Note
1. La mamma è Aurelia Cesari (26.8.1895 – 1.7.1974), che sposa ad Assisi nel febbraio 
del 1929 Giuseppe Reina (2.12.1884 – 17.2.1945), e la sorella è Ida Reina (7.5.1933 – 
27.10.2018), che sposa il 30 maggio 1959 Arrigo Budini (13.4.1921 – 3.2.2017). 
2. L’alloggio a Venezia durante gli studi è un problema costante che Miela condivide 
con la madre: per molta parte dei quattro anni si susseguono cambi di stanze anche a 
più letti in vari pensionati per studentesse gestiti da religiose di diversi ordini.
3. Bruno Saetti (Bologna 1902 – 1984), insegnò Pittura all’Accademia di Belle Arti di 
Venezia ai tempi in cui Miela Reina studiò e dal 1950 al 1956 fu anche direttore dell’i-
stituzione formativa veneziana.
4. Riccardo Schweizer, ovvero Riccardo Antonio Svaizer (Mezzano 1925 – Casez 
2004), è assistente di Bruno Saetti alla cattedra di Pittura negli anni in cui Miela fre-
quenta l’Accademia. È in contatto con Luciano Pera e viaggia spesso in Costa Azzurra 
(conosce Pablo Picasso, nel settembre 1958 ha una mostra ad Antibes con l’amico 
Davide Orler) ed infine vi si trasferisce.
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5. Carmelo Zotti (Trieste 1933 – Treviso 2003), pittore italiano. Si diploma nel 1956 (ed 
è quindi per un breve periodo collega di studi di Miela). Nel 1958 diventa assistente di 
Saetti al posto di Riccardo Schweizer.
6. Esther Beer, nata a Trieste, compie gli studi all’Accademia di Belle Arti di Venezia 
e oggi vive e lavora a Tel Aviv. Conosce Miela alle lezioni che entrambi prendono a 
Trieste dal professor Renato Brill. Sono poi assieme nel 1955 a Venezia, sia privatiste 
all’esame di maturità artistica sia, poi, all’esame di ammissione all’Accademia. Esther 
nel 1959 sposa Isacco Percal che conosce a Venezia al tempo degli studi e si trasferisce 
con lui in Israele prima che Miela si diplomi. Miela andrà a trovarli in kibbutz nell’esta-
te del 1960. Alla fine del libro si possono leggere i suoi ricordi su Miela in una intervista 
che rilascia a Marina Beer in occasione di questa pubblicazione.
7. Operativo a Venezia al Cinema Giorgione è il Cineclub Studentesco, che Miela chia-
merebbe dunque per traslato CUC (Circolo Cinematografico Universitario), come il 
cineforum che frequenta a Trieste. 
Lo scambio con la mamma sui film visti (sia al cinema, che ai cineforum, che in televi-
sione) è intenso e percorre tutte le lettere assieme ai moltissimi commenti dei libri (non 
solo di letteratura) che legge in rapida sequenza, dei concerti e degli spettacoli (non solo 
teatrali) ai quali assiste a Venezia, dei programmi culturali della televisione degli anni 
Cinquanta che ha a disposizione (compreso anche Lascia o raddoppia? di cui è una fan), 
degli studi che intraprende, musicali (all’amata chitarra che compera alla fine del 1956) 
e linguistici (lo spagnolo per il viaggio di studio per la tesi). Soprattutto ama il “focolaio 
più vivo di entusiasmo e d’arte” che sono le lezioni di Bruno Zevi che segue allo Iuav. Sì 
da costituire questo inesausto e multiverso bisogno culturale lo splendido filo rosso di un 
epistolario che narra anche il percorso di formazione della giovane protagonista.
8. Giuseppe Delogu (Catania, 1898 – Venezia 1971) storico dell’arte italiano, allievo di 
Adolfo Venturi, specialista del Seicento. Dopo la caduta del fascismo rientra in Italia 
e nel 1945 riprende l’insegnamento all’Accademia di Venezia e ne è direttore. Negli 
anni di studi di Miela è nuovamente direttore dell’istituzione veneziana. Nel testo viene 
mantenuta la grafia De Logu, usata da Miela.
9. Erica Burgher è amica di Miela sin dall’adolescenza. A diciassette anni viaggiano 
assieme, a piedi e in autostop, per due settimane in Val di Zoldo (nell’archivio della 
famiglia è conservata copia del diario a quattro mani di quella vacanza).
10. Vitale Petrus (Kiev, 1934 – Milano, 1984) pittore, incisore, disegnatore figurativo, 
nel 1959 si diploma all’Accademia di Belle Arti di Venezia con Bruno Saetti. Dal 1965 
risiede a Milano, dove insegna Figura disegnata al Liceo artistico di Brera sino al 1984.
11. Si tratta di due disegni che Miela descrive: “Nudo con natura morta, fatto ieri e di 
fronte al quale Saetti ha detto di aver visto dei buoni miei disegni. Altro nudo”. E di 
tre bozzetti per plastica: “1. Molto scavato. 2. Bozzetto da disegno fatto in Carso con 
Mariuccia, poco scavato. 3. Non è una bella composizione, ma nonostante tutto non 
è un orrore vero.”
12. Carlo Lotti (Venezia 1890 – 1975), scultore di varia sensibilità, studia con Antonio 
Dal Zotto all’Accademia di Venezia ed è poi professore di anatomia artistica nello stesso 
istituto. Scrive nel 1949 un manuale di Anatomia estetica in due volumi (Osteologia e Miologia).
13. Cortina d’Ampezzo, Olimpiadi invernali, 26 gennaio – 5 febbraio 1956: il discesista 
austriaco Toni Sailer è il primo atleta a vincere tre ori nello sci alpino (slalom gigante, 
slalom, discesa).
14. Nel disegno si susseguono da sinistra: Carlo Scarpa, Bruno Saetti, Miela e Carmelo 
Zotti, i colleghi di studi: Olga; Toni Biloslav, poi importante curatore d’arte sloveno e 

direttore delle Gallerie Costiere di Pirano; Liù, che sposa Memi Girolamo Boter (1930 
– 2010), restauratore che fu anch’egli insegnante all’Accademia.
15. Romano Vio (Venezia 1913 – 1984), scultore italiano allievo di E. Bellotto all’Acca-
demia di Venezia, dove è in seguito assistente e dal 1956 docente di Scultura decorativa.
16. Sbaglia di datare la lettera: il sabato di carnevale 1956 è in realtà l’11 e non il 10 
febbraio.
17. Nel 1956 sarà il 28 marzo.
18. La gara automobilistica delle 1000 Miglia, che si svolge il 28–29 aprile 1956, passa 
per Ferrara domenica 29 aprile.
19. Luciano Pera, scultore, pittore e ceramista, nato nel 1925 a Badia di Cantignano, 
amico di Riccardo Schweizer, ha vissuto in Francia dove ha intrecciato legami con 
molti artisti dell’epoca.
20. Cimba Luciani, coetanea di Miela, nel 1955 affronta a Venezia, insieme a Miela 
e ad Esther, l’esame di maturità artistica e poi quello di ammissione all’Accademia. 
Ricorda – in una recente conversazione con Lucia Budini a proposito della presente 
pubblicazione – che all’ammissione passano in 6 su 12 e che Miela, nel corso dell’e-
same, le dipinge sulla schiena, sul grembiule, un grande sole, che successivamente lei 
riproduce in casa su di un muro per i figli. Nonostante l’esame sia andato bene Cimba 
sceglie di non frequentare l’Accademia a Venezia, ma opta per altri percorsi facendo la 
hostess a Milano. Vedi anche P.99 e P.102.
21. Fuochi d’artificio, in siciliano.
22. Picasso realizzò gran parte delle sue ceramiche nell’Atelier Madoura di Vallauris, 
località famosa per la produzione della ceramica, vicina alla sua residenza-atelier ad 
Antibes e frequentata anche da Chagall. Picasso organizzò a Vallauris diverse mostre di 
ceramiche. Della locandina di quella del 1956 Miela aveva una copia.
23. In dialetto triestino il terlìs è una tela pesante usata per materassi e tute da operai.
24. È Bruna Calzolari: Miela d’ora in poi più volte e per lunghi periodi per soggiornare 
a Venezia prende in affitto una stanza nell’appartamento della famiglia Calzolari.
25. L’allievo di Saetti è il pittore Paolo Meneghesso (Padova 1932 – 2019).
26. È il Circolo del Cinema, aderente alla Federazione Italiana dei Circoli di Cine-
ma: viene intitolato nel 1949 al critico cinematografico, sceneggiatore e regista italiano 
Francesco Pasinetti (Venezia 1911 – Roma 1949).
27. Per la regia di Silverio Blasi, e con Paolo Carlini e Paola Borboni, la prima della 
versione televisiva di questa commedia in un atto di Luigi Pirandello (derivata dalla 
omonima novella dell’autore siciliano del 1910) andò in onda il 23 giugno 1956.
28. Nelle lettere abbiamo la fortuna di seguire tutto il processo di concezione di questa 
tempera su carta (N. cat. 1326): ricerca del soggetto e descrizione della seduta di posa 
(qui); data di ultimazione e descrizione del dipinto (P.51); bozzetto del dipinto (P.52); ri-
produzione dell’opera finita. E possiamo ridefinire anche titolo, anno e tecnica, rispetto 
a quanto prima registrato (FIG.8). 
29. Per il servizio veneziano di fornitura del gas Miela usa per traslato il nome dell’Azienda 
Comunale dei servizi Elettricità, Gas, Acqua e Tranvie di Trieste (attiva dal 1934 al 1997).
30. Di questa “turbolenza” nel passaggio della carica di direttore Miela riferisce in più 
lettere: dalla consultazione, gentilmente effettuata da Piera Zanon, delle pagine dello Stato 
matricolare di Saetti e De Logu conservate nell’archivio dell’Accademia di Venezia si evin-
ce che la direzione di Saetti si conclude il 31.12.1956 e quella di Delogu inizia l’1.1.1957.
31. Fu un bar veneziano frequentato sia da studenti dell’accademia che di architettura, 
probabilmente in Campo Santo Stefano. È anche probabile che Luciano sia Luciano 
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Miela, senza crederci molto, sta preparandosi a partecipare al Premio del Torcoliere 1958 
per giovani incisori. È un concorso indetto dalla galleria e stamperia d’arte romana Il Tor-
coliere e riservato agli allievi delle Accademie nazionali e comunali e degli Istituti d’arte 
(vedi il frontespizio del catalogo a P.149). Invece vince! (ricevendo probabilmente un premio 
di 10.000 lire di cui parla in un’altra lettera alla sorella) ed espone alla mostra conclusiva 
del concorso tenuta alla Calcografia Nazionale nel maggio 1958. Presenta tre incisioni: le 
acqueforti Donna al balcone (vedi nota 38) e Mafia (probabilmente connessa con il dipinto N. 
cat. 1393, a nota 36) e la acquaforte e acquatinta La famiglia (che individuiamo nel N. cat. 
1310: vedi anche nota 41).
46. Bruno Zevi (Roma 1918 – 2000) ha insegnato allo Iuav di Venezia dal 1948 – l’anno 
in cui pubblica Saper vedere l’architettura, mentre Storia dell’architettura moderna è del 1950 – 
per poi passare nel 1963 alla facoltà di architettura di Roma. 
47. Bibièz(o) in triestino significa sciocchezzuola, cosa da nulla.
48. Si tratta della prima mostra “importante” dell’artista: la personale a due (con Mirel-
la Sutto) alla Sala Comunale d’Arte di Trieste (29 maggio – 9 giugno 1958). Il pieghe-
vole con l’elenco delle opere esposte conservato nell’Archivio Miela Reina (riprodotto 
a P.149) ci conferma la presenza in mostra dei seguenti lavori, la più parte nota: 1. Con-
tadino Siciliano colla mantiglia (N. cat. 710); 2. Rusidda (N. cat. 711); 3. Trattore in riposo (N. 
cat. 1482); 4. Notte di luna a Chiusa Sclafani (N. cat. 1240); 5. Vecchio con la pignatella di fuoco 
(N. cat. 1329); 6. La veglia davanti al braciere (N. cat. 1243); 7. La Rosa (vedi nota 44); 8. La 
Teresa vestita di rosa (N. cat. 708); 9. Ivan Lliraldi (uno degli amici dei Caraibi); 10. Enrico 
(San Martin). Sono inoltre sono aggiunti a mano alla lista anche: 11. La mafia (vedi nota 
36); 12. Donna al balcone (probabilmente la tempera su carta N. cat. 782).
49. Alfredo de Marsico (Sala Consilina 1888 – Napoli 1985) è stato un avvocato, giu-
rista e politico italiano.
50. Alla 29ª Biennale Internazionale d’Arte di Venezia (14 giugno – 18 ottobre 1958), 
mentre il dibattito astratti e figurativi è in Italia ancora acceso, il Leone d’oro a Mark 
Tobey consacra il primato americano dell’espressionismo astratto. In questa edizione, 
anche, tra gli under 45 premiati: Armitage, Chillida, Scanavino, Tàpies.
51. La mostra Da Altichiero a Pisanello organizzata nell’agosto–ottobre 1958 da Licisco Ma-
gagnato e allestita da Carlo Scarpa nell’ala del Museo di Castelvecchio appena restau-
rata, tappa fondamentale per gli studi del secondo Novecento sul gotico internazionale.
52. Arrigo Rudi (Verona 1929 – 2007) architetto allievo di Carlo Scarpa.
53. Egle Renata Trincanato (Roma 1910 – Mestre 1998), laureata con Guido Cirilli nel 
1938 presso il Regio Istituto Superiore di Architettura di Venezia, inizia l’anno successivo 
la propria attività accademica allo Iuav dove nel 1967 sarà professore di Elementi di 
architettura e rilievo dei monumenti e nel 1975 direttrice dell’Istituto di rilievo e restauro 
da lei fondato. Nella lunga carriera affiancherà all’attività didattica quelle di progettista, 
condotta autonomamente e in collaborazione con Giuseppe Samonà, di studiosa e, dal 
1954, di direttrice di Palazzo Ducale e della divisione tecnico-artistica del Comune di 
Venezia, e poi per molti anni di presidente della Fondazione Querini Stampalia.
54. Relativamente a questo gruppo di lavori: La Gianna è il N. cat. 712; Il Bepo Alpino è 
conosciuto da una foto conservata nell’archivio; per Il Pastore sulla montagna, vedi la FIG.25.
55. La Commedia degli Zanni fu messa in scena dal Teatro Universitario di Ca’ Foscari, 
con la regia di Giovanni Poli, il 29 aprile 1958 per il Festival internazionale del Teatro 
Universitario di Salonicco: sarà riallestita molte volte con recite in Italia e all’estero.
56. È molto probabilmente il ritratto di Aldo Chiaruttini donato dalla famiglia al Mu-
seo Revoltella di Trieste nel 2018 (N. inv. 5088).

Semerani (Trieste 1933 – 2021), architetto amico di Miela di lunga data.
32. Dei quattro dipinti sono stati riconosciuti, oltre al citato Matteo, Nudo su fondo rosso, N. 
cat. 812, e Bambino all’osteria, N. cat. 791 (con il titolo Bimbo con cassone rosso).
33. È morto Toscanini: copertina della Domenica del Corriere, 27 gennaio 1957, anno 59, n. 4.
34. Davide Orler (Mezzano di Primiero, Trento 1931 – Favaro Veneto, Venezia 2010).
35. Il dipinto che suscita l’interesse della mamma (e nostro per il mulo rosso) è Maternità, 
N. cat. 679.
36. Per la storia del dipinto e del fatto di cronaca siciliano che lo ispira si veda la dida-
scalia della FIG.14. Il quadro, intitolato Mafia, N. cat. 1393, fu esposto alla personale di 
Trieste del maggio–giugno 1958 (vedi nota 48).
La lettera si chiude con lo schizzo descrittivo di un’altra tempera su carta del primo 
periodo, Il suonatore di chitarra, N. cat. 853, per la quale ora si può anticipare di due anni 
la datazione del 1959.
37. Oltre a elencare una serie di altre opere coeve, la lettera si sofferma, proponendone 
lo schizzo descrittivo, su una carta che qui si descrive come la Continuità della vita, regi-
strata con altro titolo, N. cat. 1320.
38. Questa Donna al balcone (N. cat. 1014) potrebbe essere quella di una incisione con il 
medesimo titolo che esporrà un anno dopo alla mostra del Torcoliere (vedi nota 45). 
Il tema della donna al balcone è molto caro a Miela che in questi anni ne propone in 
disegni e in dipinti molte varianti. 
39. Aldo Nicoletti è un solido amico di Miela, studente di Architettura che si laurea 
nel 1958. È presente nelle lettere continuativamente a partire dal dicembre 1956 – 
quando Miela, come sappiamo dalla lettera N. 109, gli fa un ritratto “in cambio di 
magnifici pennelli”. 
40. Paolo Meng (Trieste 1933), architetto.
41. Un soggetto come la Fuga in Egitto è ideale per la amata composizione di 
figure (non solo maschili) + asini ciuchi muli tanto disegnati nelle rurali vacanze 
siciliane. A riguardo proponiamo qui una incisione invece finita bene: La famiglia 
(vedi nota 45).
42. In questo periodo (martedì grasso è il 18 febbraio) Miela si reca brevemente (e 
inusualmente) in Sicilia.
43. Tenutasi prima a Roma, a cura della Quadriennale, al Palazzo delle Esposizioni (di-
cembre 1957 – gennaio 1958) e poi, con l’ulteriore contributo dell’Ente manifestazioni 
milanesi, a Milano al Palazzo della Permanente (nei mesi di febbraio e marzo 1958), la 
mostra Arte tedesca dal 1905 ad oggi è organizzata in collegamento con l’esposizione Arte 
Italiana dal 1910 ad oggi, curata a Monaco dalla Haus der Kunst. Alla visita della mostra 
si riferisce la fotografia di Miela e Ciccio davanti al Castello Sforzesco.
44. La Rosa, N. cat. 1248, è una delle opere più emblematiche, anch’essa esposta alla 
Comunale nel 1958: si veda la didascalia della FIG.22. Anche il trapezio esatto della 
sintesi formale frontale del mantello del contadino siciliano è una icona onnipresente: 
qui proposta nel disegno preparatorio, N. cat. 1491, della tempera su carta, N. cat. 710, 
esposta alla medesima mostra triestina.
45. Cesco Magnolato (Noventa di Piave 1926 – San Donà di Piave 2022) frequenta 
l’Accademia di Venezia (Pittura con Guido Cadorin, Incisione con Giovanni Giuliani) 
e dal 1952 è assistente di Giuliani alla cattedra di Incisione, divenendone poi titolare. 
Vince nel 1954 il Primo premio per l’incisione alla 27ª Biennale di Venezia. Dopo un 
breve periodo d’insegnamento all’Accademia di Brera, rientra all’Accademia di Vene-
zia dove insegnerà fino al 1984.
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57. Mario Abis (Chioggia 1924 – Venezia 2004), pittore e incisore, studia all’Accademia di Ve-
nezia, allievo tra gli altri di Saetti e Delogu al quale subentra nella cattedra di Storia dell’arte.
58. Nel 1959 Bruno Saetti disegnò due vetrate di una bifora con il Matrimonio mistico di 
S. Caterina per la basilica di S. Domenico a Siena. Tra scioperi nazionali e imprevisti di 
percorso nella lavorazione del vetro, gli allievi collaborano alla realizzazione dell’opera 
a Murano entro la primavera. Duro lavoro giornaliero (come qui si legge), iniziato pro-
babilmente ai primi di febbraio, sul cui avanzamento Miela in diverse altre lettere dà 
descrizioni dettagliate (e appassionate della tecnica vetraria). Schizza ciascuna vetrata il 
19 marzo, quando – fatte di “10 figure e grande zona biancastra” – sono quasi termina-
te: ognuna è alta 8 metri e larga 102 centimetri (Lettera N. 22). Alla fine sono consegna-
te, anche se forse Saetti non aveva comunicato agli allievi l’esatta destinazione, alla fine 
di marzo con poco ritardo rispetto a quanto Miela scrive: “Il lavoro procede piuttosto 
alacremente. Il 20 le vetrate devono essere consegnate a Roma” P.96.
59. Un grappolo di nuovi lavori da raccontare a raffica alla mamma testimonia qui, 
ancora, l’intenso ritmo produttivo: proponiamo in connessione a La Esther, N. Cat. 
1287, e a corredo dell’intervista rilasciataci dalla ritratta, Esther Beer, N. Cat. 784, su 
fondo verde FIG.32. 
60. Manfredi, appartenente alla famiglia Ritter de Záhony, originaria di Francoforte sul 
Meno, che si stabilì ad Aquileia quando acquistò nel 1852 la villa padronale (e l’azienda 
agricola) della famiglia Cassis Faraone, già monastero benedettino femminile di Santa Ma-
ria di Aquileia, soppresso nel 1782: dovrebbe essere il Manfredi studente di architettura per 
un esame del quale Miela disegna nel dicembre 1957 (vedi P.66). Vedi a FIG.27 il dipinto che 
lo ritrae con un gruppo di amici, ora nella Collezione dʼArte della Fondazione CRTrieste.
61. Pasqua sarà il 29 marzo 1959.
62. Il dipinto è oggi nella Collezione d’Arte della Fondazione CRTrieste.
63. Michelle: N. cat. 723; Contadino siculo: N. cat. 580; Naturaleza muerta: N. cat. 819. Vedi 
FIG.33 e FIG.36.
64. Il singolare avvenimento, riportato anche nella copertina della Domenica del Cor-
riere del 26 aprile 1959, si riferisce al “ritorno a Venezia” di papa Pio X: Giuseppe Sar-
to, partendo da patriarca di Venezia per il conclave di Roma che lo avrebbe eletto papa, 
pare disse “o vivo o morto ritornerò”. Dopo la sua canonizzazione nel 1954, Giovanni 
XXIII (Angelo Roncalli, anch’egli ex patriarca di Venezia papa) per “adempiere a que-
sta promessa” volle che il Bucintoro con il feretro di Pio X percorresse il Canal Grande.
65. Il ritratto della zingara Milena è probabilmente il dipinto N. cat. 854.
66. Nell’estate del 1959 Miela parte per la Spagna con una borsa di studio del ministero 
degli esteri. In Spagna riesce a ideare e scrivere la tesi sulla pittura romanica castiglia-
na. L’esperienza solitaria spagnola è faticosa ma esaltante, come possiamo capire dalle 
dense lettere che seguono. Una preoccupazione la assillerà durante tutto il soggiorno 
spagnolo, protratto proprio per portare a buon fine il difficile compito affidatole da 
Saetti: si capisce che deve recuperare dal ministero spagnolo o da un museo di arte 
moderna il denaro della vendita di un quadro del maestro avvenuta tempo addietro. A 
questo fine Saetti le metterà a disposizione i suoi amici artisti spagnoli.
67. Manuel López-Villaseñor (1924 – 1996), pittore spagnolo.
68. Javier Clavo (1918 – 1994), pittore spagnolo.
69. I versi sono di Francisco de Asís de Icaza y Beña (1863 – 1925), poeta e storico 
messicano.
70. Si propongono nelle tavole due disegni a penna probabilmente appartenenti a que-
sta serie (N. cat. 1311).



Nella pagina precedente: (FIG.1) Aurelia Reina con Ida Reina, 1934.
(FIG.2) foto di gruppo all’Accademia di Belle Arti di Venezia. Sulla fotografia è an-
notato a penna l’anno 1958. Miela è in piedi, quinta da destra, e si vede Riccardo 
Schweizer in primo piano in basso. (FIG.3) Miela in sandolino a Venezia.



(FIG.4) Miela e Maria Poggi a passeggio in Francia, 1956.
“Poi siamo andati (sempre con Luciano, Mariuccia, Schweizer ed io) a visitare degli 
splendidi paesi grigi medievali scaraventati sulle colline.” P.34

(FIG.5) Miela e Maria Poggi a Cap d’Antibes, 1956.
(FIG.6) Marc Chagall con Maria Poggi, Miela e Riccardo Schweizer. 
“[…] siamo andati nello studio di Chagall. Ci siamo presentati così candidamente 
alla porta, abbiamo suonato. E lui questo russo meraviglioso e vivo ci ha accolto così 
con una semplicità e affabilità sbalorditiva.” P.35



(FIG.7) Macchina tritagesso, 1956, tecnica mista su carta, 88×75 cm, N. cat. 307.
“Tutte le mie opere d’Accademia ànno come soggetto la macchina tritagesso. Alme-
no per ora. È un argomento interessante e drammatico.” P.45

(FIG.8) Matteo, 1957, tecnica mista su carta, 100×70 cm.
“Ò finito oggi il quadro del Matteo. Si vede il povero caro, circondato da tutte le sue 
bestie feroci tigri e leoni di pezza.” P.51

La scelta del soggetto e la seduta di posa sono descritte nella lettera del gennaio 1957. P.48



(FIG.9) Donna al balcone, 1957, acquaforte su carta, 24×14 cm.
È probabilmente una delle tre incisioni presentate al Premio Torcoliere di Roma nel 
1958. Il tema della donna al balcone è molto caro a Miela propone in questi anni in 
altre grafiche, in disegni e in dipinti moltissime varianti. Esso permette lo studio com-
positivo e formale delle ringhiere di scale e balconi che evidentemente appassiona 
molto l’artista. Uno dei più significativi dipinti con questo soggetto nel 1957 ci ripor-
ta in Francia ed è Balcone in Provenza, N. cat. 782. Molte fotografie scattate successi-
vamente in Spagna nel 1959, come la straordinaria FIG.46, testimoniano ancora – e 
attraverso la fotografia molto efficacemente (al punto che dopo questi ritrovamenti 
si dovrebbe anche studiare la Miela Reina fotografa) – di questo suo interesse, che ci 
viene restituito anche nell’album Porte parallele.
(FIG.10) Continuità della vita, 1957, tempera e collage su carta, 100×100 cm.
“... La continuità della vita: fanciulla che si pettina alla finestra blù con omino steso 
al suolo che le sorride, mentre in un’altra casa si muore.” P.58-P.59



(FIG.11) Miela con il cugino Ciccio Reina a Milano, 1958.
(FIG.12) Lettera datata 27 marzo 1957, nella quale si parla di Camporeale e del  
relativo dipinto.



(FIG.13) Bozzetto dell’opera Mafia.
(FIG.14) Mafia, 1957, tempera su carta telata, 157×149 cm.
“Poi affamata mangiai leggendo il giornale e così seppi della strage di Camporeale. 
E mi ricordai l’ammazzamento di Chiusa e sto facendo un grande quadro di tutto 
ciò.” P.57

Il dipinto viene esposto alla personale della Galleria Comunale di Trieste del 1958.
Il fatto di cronaca che apre i ricordi dell’artista e ispira il dipinto è l’uccisione il 25 mar-
zo 1957 del sindaco democristiano di Camporeale Pasquale Almerico. Ad ammazzarlo 
furono cinque uomini armati di mitra. Rimase ucciso anche il giovane passante Anto-
nio Pollari. La conclusione della prima Commissione Parlamentare Antimafia fu che il 
mandante era il potente capomafia di Camporeale “don” Vanni Sacco.



(FIG.15) Fichi d’india, 1957, tecnica mista su carta, 92×50 cm, N. cat. 1319.
(FIG.16) Miela a Chiusa Sclafani davanti alla casetta rosa. L’artista lavora nella piccola 
casetta rosa posseduta dalla famiglia, che è spesso soggetto dei suoi quadri: isolata in 
mezzo ai campi riesce a sentirsi in contatto con la natura.

Nelle pagine seguenti: 
(FIG.17) Storie siciliane, 1958, pennarello su carta, 16×22 cm, N. cat. 1491. È uno dei 
tanti fogli di studio del tema formale del trapezio della mantella frontale. Lo sviluppo 
pittorico si avrà in Contadino Siciliano colla mantiglia, la tempera su carta citata nella 
lettera ed esposta poi anch’essa alla Galleria Comunale di Trieste nel 1958.
(FIG.18) La famiglia, 1957, acquaforte e acquatinta, 30×24 cm, N. cat. 1310. Si pro-
pone di individuare nell’opera una delle incisioni che furono presentate alla mostra 
del Premio Torcoliere nel 1958 e collegarla agli studi per il dipinto La Fuga in Egitto 
che viene citato nella lettera, non altrimenti noto. Il tema della donna sull’asino, in 
questo caso integrato con l’aggiunta del bimbo e della figura maschile a comporre la 
classica rappresentazione pittorica di questa storia di Gesù, è anche, per Miela, un 
dettaglio vivido della realtà contadina siciliana di cui propone molti altri elaborati, 
in diversi anni, tecniche e formati, come è il caso di Trasloco di contadini, N. cat. 1317.
(FIG.19-20) Fotografie scattate da Miela in Sicilia.





Miela trascorre regolarmente le vacanze estive in Sicilia, a Chiusa Sclafani, paese dʼorig-
ine del padre. La Sicilia è molto amata, al punto che desiderava fare una tesi sperimentale 
su questo paese siciliano, come “una tesi campata in aria”. Molta parte della produzione 
di opere dellʼartista ha a tema il paesaggio e la vita rurale siciliana – sarà infatti anche il 
fascino che le procurerà la Spagna nel suo viaggio di studio del 1959.

(FIG.21) Qui sopra il ritratto fotografico di due bambine di Chiusa Sclafani, rinvenuto 
nell’archivio dell’artista: è qui per la prima volta collegato all’opera La Rosa, che evi-
dentemente ritrae una delle due bambine, alla quale dunque si può ora dare un nome.
(FIG.22) La Rosa, 1958, tempera su tela, 100×70 cm, N. cat. 1248. Nella lettera Miela 
disegna il bozzetto di quest’opera e in un’altra lettera, relaziona alla mamma che il col-
lega Enrico San Martin approva (o addirittura sceglie) che il dipinto venga preparato 
per la spedizione alla imminente mostra di Trieste. P.73



(FIG.23) Parà, cartoncino, 1967, 25×18 cm, N. cat. 0379.
(FIG.24) Neanche dei pastori ci si può fidare, 1958, penna su carta, 28×22 cm, N. cat. 1309.
(FIG.25) Il pastore sulla montagna, 1958, tecnica mista su tavola, 94×57 cm, N. cat. 0738. 
Il bozzetto nella lettera riproduce per la mamma l’opera FIG.25. L’uomo con le brac-
cia aperte, che qui compare come raffigurazione di un pastore (anche nella FIG.24), 
è proposto in moltissime varianti e con diverse tecniche: è già negli anni di studio 
davvero uno dei motivi più ricorrenti sviluppati dall’artista, al punto che si può im-
maginare che sia la matrice che originerà negli anni successivi i più leonardiani e 
grafici tantissimi “paracadutisti” (ad esempio il cartoncino FIG.23) per i quali Miela 
Reina è conosciuta anche al grande pubblico.



(FIG.26) L’opera cui riferisce il bozzetto nella lettera è Donna con bambino, 1959, conser-
vata nella collezione della Fondazione CRTrieste.
(FIG.27) Manfredi, Daniela e Lucia, 1959. La presenza del bozzetto di quest’opera nelle 
lettere fornisce ora un nuovo importante tassello per ricostruire la storia del dipinto, 
proprietà della Fondazione CRTrieste, recentemente visto, nell’ambito dei festeggia-
menti per il trentennale delle attività dalla Fondazione triestina, nella mostra “I tesori 
svelati” a cura di Lorenzo Michelli (Trieste, Salone degli Incanti, 21 settembre –  
1 ottobre 2022).



(FIG.28) Studio per ritratto di Aldo Nicoletti, 1960, tecnica mista su carta, 41×29 cm,  
N. cat. 1489.
(FIG.29) Studio per ritratto di Aldo Nicoletti, 1960, tecnica mista su carta, 41×29 cm,  
N. cat. 1490.
Probabilmente Miela dipinge diversi ritratti di Aldo Nicoletti, amico che frequenta 
fino alla fine degli studi. Dalle lettere sappiamo che gli fa un ritratto “in cambio di 
magnifici pennelli” nel dicembre 1956 (Lettera N 109). Da chiarire se questi due 
disegni preparatori siano connessi a quel dipinto e quindi debbano essere ritenuti di 
data anteriore a quella finora assegnata. Si veda anche la vicinanza di stile con La 
Esther del 1957, FIG.32.

(FIG.30) Ritratto di Aldo Chiaruttini, 1958, olio su tela, 54×49 cm, Trieste, Museo  
Revoltella, N. inv. 5088.
Lo splendido ritratto è certamente l’opera per il compenso della quale ragiona con 
la mamma nel gennaio 1959.



(FIG.31) Invito delle nozze di Esther Beer e Isacco Percal, 16 agosto 1959.
(FIG.32) Esther Beer, 1957, tecnica mista su carta, 100×75 cm, N. cat. 784.



(FIG.33) Michelle con bicchiere, 1959, olio su tela, 80×60 cm, N. cat. 0723.
(FIG.34) Michelle, 1956 , matita su carta, 24×17 cm, N. cat. 1156.
(FIG.35) Michelle, 1959, matite colorate su carta, 24×19 cm, N. cat. 0661.
(FIG.34) Naturaleza muerta, 1957, tecniche miste su carta, 70×100 cm, N. cat. 0819.
Nella lettera dell’aprile 1959 l’artista fa per la mamma il bozzetto di tre quadri: qui 
il primo, FIG.33, e il terzo, FIG.36. Di Michelle Miela è soddisfatta: “il primo è un buon 
quadro. Il terzo potrebbe diventarlo”, P.102. La serie sulla ragazza bretone parte dal 
veloce schizzo iniziale FIG.34, passa per uno studio dei colori da usare FIG.35, e ar-
riva al dipinto. Il terzo dipinto, che l’artista già intitola in spagnolo pronta al viaggio 
che farà, invece prende come soggetto della natura morta un dettaglio della stanza 
di Miela: la stufa, la bombola del gas e una pelle di zebra, usata come tappeto ma 
anche come “personaggio” casalingo cui portare doni, come più sotto nella lettera si 
legge fare l’amico Enrico. Una storia immaginaria “dadaista” che anticipa quelle dei 
personaggi delle sue famose tavole a fumetti successive.



(FIG.37) Tessuto fino alla porta. Spagna, Granada, Sacromonte, fotografia dall’album  
Le porte parallele, tavola n. 4.
(FIG.38) Tessuto fino alla porta. Spagna, Granada, Sacromonte, fotografia dall’album  
Le porte parallele, tavola n. 4.
(FIG.39) Veduta d’insieme della tavola n. 4 dell’album fotografico Porte parallele.

Tessuto fino alla porta è una coppia di fotografie e fa parte dell’album Le porte parallele: 
le due immagini compongono una delle tavole, organizzate ognuna a coppia di fo-
tografie (come si vede nell’immagine d’insieme), di un originale lavoro di collezione 
– che viene iniziato nel 1959 e appare non completato – fatto da Miela Reina con le 
fotografie scattate nel corso degli anni in Sicilia, a Chiusa Sclafani, e abbinate ora alle 
nuove fotografie sviluppate dai rollini della Spagna. Le tavole dell’album conservateci 
nell’archivio di Miela Reina sono 8 e sono organizzate per temi di confronto. I temi 
sono: 1 Porte/Insegna, 3 Personaggi, Tessuto fino alla porta, Sicilia (forse la prima tavola rea-
lizzata, prima di definire il progetto di confronto con la Spagna), Ombra imprigionata, I 
deboli avranno un domani, La porta è per le donne: Fuori. L’amore per la Sicilia e lo stupore per 
la Spagna dunque si uniscono. Il reportage sulla società contadina nelle zone rurali degli 
anni Cinquanta di due paesi è fatto di immagini che dagli usi costruttivi delle case arriva-
no alla estrema povertà dei loro abitanti, e provocano ancor oggi profonda impressione.



Fotografie dalla Spagna, agosto-settembre 1959: (FIG.40) Contadino a cavallo. (FIG.41) 
Miela e José al quartiere gitano di Sacromonte, Granada. (FIG.42 E FIG.43) Il ballo e la 
processione di Avila del 15 agosto.

“Ma aspetta che ti racconto come diventai cugina dei gitani. Andai sul monte senza 
soldi ed alle mille richieste delle gitane donne e dei bimbi, risposi che soldi non ne 
avevo. Moltissimi così si dileguarono: ma non Mariano e José, due meravigliosi e bel-
lissimi ragazzetti (12 e 15 anni), biondi, con occhi verdi, col petto arcuato e lineamen-
ti fieri. Mi scortarono a vista chiamandomi: “prima”! (cugina) o “primilla”!” P.142



(FIG.44) Alicante 7 settembre, 1959, penna su carta, 15×10 cm, N. cat. 1311a.
(FIG.45) Pescatore ad Alicante, 1959, penna su carta, 15×10 cm, N. cat. 1311e.
(FIG.46) Fotografia scattata da Miela in Spagna, 1959.
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(FIG.47) Miela con la madre Aurelia in Sicilia.
(FIG.48) Suggella l’interesse per il cinema di mamma e figlia lo scherzoso disegno della 
lettera che scrive da Trieste alla sorella Ida nel giugno 1958 (Lettera N 256). Quel 
giorno va al Cinema Grattacielo, in una pausa presa dalla tinteggiatura del corrido-
io del nuovo appartamento della mamma: “Oggi al cinema con mamma e Esther: 
Sangue blu con Alec Guinness. Molto bello nel suo genere semi-macabro e furtivo.”

Lettere e arti da tutte le parti…
Paola Bonifacio

Raccontare. L’arte di Miela lo fa magnificamente sulle carte, 
le tele, le tavole servendosi di un segno formidabile, in gra-
do di accogliere e tradurre in modo profondamente origina-
le vicende personali e collettive, toccando aspetti sociali e di 
costume, mescolando il quotidiano con il fantastico.

Nell’arte, Il testo scritto diventa presto elemento 
integrante di questo raccontare. Già dalla seconda metà 
degli anni Cinquanta la parola entra nelle opere: in fondo, 
è un altro tipo di segno, una rappresentazione grafica che 
tutti, per convenzione, possiamo leggere e capire. Inizial-
mente è soprattutto nel disegno di Miela che si produ-
ce questa felice interazione, in cui la citazione, il verso, la 
riflessione scritta assommano la valenza grafica a quella 
contenutistica, integrandosi alle immagini. 

Con la stessa penna stilografica, matita o penna-
rello che usa per queste opere, Miela scrive le lettere og-
getto di questa preziosa pubblicazione, che offrono per-
tanto ulteriore testimonianza della stupefacente adesione 
dell’artista alla sua vita. 

Miela, in effetti, condivide con l’amatissima ma-
dre Aurelia Cesari, e la sorella Ida, cui è teneramente le-
gata, una diario scritto e disegnato. Le immagini sono 
usate per illustrare, spiegare, raccontare, alludere, diver-
tire, chiedere, quando le parole, pur anche assemblate 
e reinventate con rara efficacia dalla pittrice, le sembra-
no non bastare. Insomma l’espressione artistica entra in 
quella epistolare tanto quanto la parola entra in quella 
espressamente grafica o pittorica: il fine è sempre rac-
contare. Anzi. Le lettere sono rivelatorie dell’esigenza di 
un costante confronto che l’espressione artistica specifica 
può solo presupporre. L’ansia di dialogo è esplicita e co-
stante nelle righe che Miela invia ai famigliari. 

Narrate, narrate! Esorta così, ad esempio, Miela 
studentessa la madre e la sorella da Venezia, dove fre-
quenta l’Accademia di Belle Arti. Le blandisce con il suo 
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tipico linguaggio affettuoso, giocoso e lievemente ironico 
chiedendo notizie di loro ma anche degli altri famigliari 
e degli amici:

E con voi come va? Scrivetemi per favore. Che fa 
Idoletta oltre ai suoi conti. Frequenta la più bella 
società? […] Idoletta, leggi con assiduità, bella? 
Frase sibillina che solo tu puoi capire… E la zia 
Noemi, col suo ufficio? Narrate narrate! L’Anto-
nia è definitivamente guarita? Frequenta la vo-
stra casa? […] Narrate narrate. Secondo quanto 
mi scrivi ti faccio alcuni schizzi dei piccoli disegni 
che vado facendo, mamma.

Cara mamma, perché mi ài abbandonato e non 
scrivi più. L’Idoletta m’à detto che l’altra sera eri 
molto stanca e che non potevi nemmeno ascolta-
re i suoi lamenti. Non starai mica male, scrivimi 
presto ché io sto in pensiero. Son già giù una set-
timana ed ò ricevuto da te un’unica lettera.

Miela racconta delle lezioni all’Accademia di Venezia 
(1955-59), del suo progredire o meno nel lavoro, delle 
amicizie (ad esempio con il pittore Carmelo Zotti), invian-
do disegni relativi ad opere e vicende, fornendo un quadro 
fresco e vivido dell’esperienza veneziana. Molte le lettere 
in cui cita i suoi docenti. Ad esempio, il temuto ma apprez-
zato Bruno Saetti: 

Qui la va male. […] In Accademia ci si trascina 
stancamente senza concludere gran che (almeno 
io). Saetti geme e lancia saette per gli orridi di-
segni che circolano. […] Io faccio porcherie, ma 
non picassiane.

Ieri ò fatto plastica: una composizione di scale, 
cavalletti etc copiata dall’aula stessa di plastica. È 
venuto un piccolo orrore, a mio giudizio. 

Ieri Saetti m’è venuto vicino dicendo: “Oh, la 
mia disegnatrice!… con le ombre spinose…” 

Io (timida): “Cercherò di metterle a posto…” 
Saetti (sorridendo): “Metterle a posto? Mette-
re a posto te…” Io: “Allora è più difficile!…” 
Saetti: “Ma no, ma no tu dovresti essere dolce 
malleabile: la Miela… la Miela… Ma mi piace 
come fai. Fai bene!” (Se ne va: cala il sipario!) 
Ti piace? A me sì.

Ho fatto un’altra maternità. Mamma che allat-
ta il piccolo, in Sicilia. Un mulo rosso le si acco-
sta. Oggi invece ò dato inizio ad un quadro pure 
siculo che troverai illustrato nella pagina seguen-
te insieme al precedente. Saetti gode poco che si 
faccia senza modello e di fantasia, ma tutti tan-
ti grandi fecero così, in fondo ciò che è immagi-
nato è altrettanto reale che la realtà. Comunque 
parte della realtà. Eccoti i quadri. Ti piacciono? 
sono belli!

Oggi in Accademia abbiamo fatto (Zotti ed io) 
un bel disegno per terra. Lui disegnava ed io di-
pingevo coi gessi. Ecco il mio disegno come ap-
pare sul pavimento […] È molto bello ed à susci-
tato i complimenti di tutti. Così così va il mondo: 
io me la passo e voi scrivetemi, please!

Una Miela spontanea e vivace condivide senza remore i 
suoi passatempi nella città lagunare, tra i quali le uscite al 
cinema, allora quasi precluso al genere femminile, o riflet-
te sugli eventi di cronaca: 

Nel pomeriggio mi vedo con Olga e forse andrò al 
cinema. Io vorrei vedere: Caccia al Ladro ma lei 
piuttosto: Papà Gambalunga (che credo sciocchi-
no). Films più belli non ce n’è. Neanche a sparargli. 
Non parliamo poi della Gioventù Bruciata! Ne-
anche con la lanterna. […] Sono stata invece sul-
le Zattere ieri pomeriggio insieme alla Nini e ab-
biamo preso il caffè. Ma fa freddino e vado col 
cappotto.
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Avevo già saputo attraverso uno stralcio di gior-
nale della rissa avvenuta all’Università. È disgu-
stoso che dei ragazzi così sciocchi possiedano ed 
usino temperini ricurvi. Quanto al problema dis-
sertato nel film Gioventù Bruciata, esso mi pare 
fortemente raccapricciante e strano. Ma qui an-
cora non se ne parla.

Niente di Nuovo. Meravigliosamente terribile. 
Al cinema, in sala con noi, altre 6 donne contro 
300 circa uomini. Ahinòi! 

Talvolta, in Miela, banali annotazioni metereologiche di-
ventano panorami veri e propri restituiti da una penna 
che descrive luoghi e protagonisti – amici, insegnanti, 
compagni di accademia – con puntuale attenzione e sin-
tetica vividezza figurativa: 

[…] qui il freddo si va facendo meno intenso, 
quantunque l’acqua geli piacevolmente per le stra-
de. Il sole splende durante il giorno, squaglia la 
neve che poi gela di sera. E la mattina graziose la-
stre di ghiaccio accolgono i viandanti infreddoliti.

[…] è arrivata la primavera: hurrà! tre volte hur-
rà! È ancora un po’ dimessa, ma si vede già che è 
lei. Al pomeriggio si va alle Zattere a passeggiare 
o a sedere. C’è sempre Saetti con la moglie che fa 
la calza. Io ci vado molto volentieri anche perché 
sento proprio bisogno di uscire dopo un inver-
no così lungo. Ma non riesco sempre a smuovere 
quelle pietre che sono le ragazze del Convento. 
Studiano studiano e non ànno voglia di far altro

Cara mammina […] il lavoro risolve e aiuta. Ora 
sto molto meglio. E Dio à mandato il sole. Ero 
sulle Zattere all’aperto perché speravo nel sole. 
Bucherà? (Lo si intravvedeva dietro al banco del-
le nubi). Ad oriente un pallido e tenero azzurro 
striato da una fascia bianca. Bucherà? – Buca! – 

Sta bucando. E all’improvviso caldo sole felicità. 
Sono corsa a casa a smettere gli abiti da cosac-
ca e sono discesa donna coi tacchi. Allora avre-
sti potuto vedere la città intera stanata dalle case 
precipitarsi con fretta nelle strade: invadere i caf-
fè – le Zattere o soltanto andare così felici. Dietro 
a tutte le facce un indomabile sorriso. 

Bellissimi, toccanti, pieni di vitalità e spirito d’avventura, 
sono i racconti dei viaggi: in Francia (1959), per esempio, 
quando avviene l’incontro prestigioso con Marc Chagall 
che volentieri elargisce i suoi consigli ai giovani artisti ve-
neziani, e cui Miela guarderà in molti suoi lavori della se-
conda metà degli anni Cinquanta:

[…] poi siamo andati nello studio di Chagall. Ci 
siamo presentati così candidamente alla porta, ab-
biamo suonato. E lui questo russo meraviglioso e 
vivo ci ha accolto così con una semplicità e affa-
bilità sbalorditiva. Si è informato di noi, chi fossi-
mo e poi à parlato accendendosi di un fuoco spiri-
tuale: che dobbiamo continuare a dipingere senza 
curarci di mostre e di vendere. Perché se voi avete 
un po’ di talento così (quanto un’unghia) e riceve-
te un premio, il talento è già di meno.

Coinvolgente, viva e ricca di colpi di scena è poi l’avven-
tura a Vallauris, sempre durante il viaggio in Francia con 
i compagni e Riccardo Schwaizer, artista allora assistente 
di Bruno Saetti. Miela racconta la vicenda in presa diretta, 
“disegnandola” – è il caso di dirlo – con espressioni vivaci 
e istintive come lo è stata l’iniziativa che la vede prota-
gonista. Ad aumentare il senso di partecipazione all’“a-
buso” in corso, concorre sicuramente il tono concitato e 
sempre fortemente illustrativo del raccontare, mescolato 
all’uso domestico di parole prese in prestito da un parlato 
triestino italianizzato (auti come plurale di auto) che userà 
spesso in queste lettere e tornerà enfatizzato nelle opere 
Pop della seconda metà degli anni Sessanta:
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Poi siamo tornati su a Vallauris e lungo la stra-
da c’era il manifesto per la mostra della cerami-
ca fatta da Picasso. A comprarlo firmato costa 
15.000. Questi, disposti lungo la strada sono ac-
canitamente incollati su delle tavolette con corni-
ci e fissati ed inchiavardati l’uno addosso dell’al-
tro sui pali della luce. Pensammo di rubarne uno. 
Erano le quattro di notte. Tenemmo Schweizer 
in alto in piedi sulle nostre mani, mentre la mac-
china se ne stava nell’ombra a motore acceso 
pronta a partire appena compiuto l’atto abusivo. 
Non si riuscì. Due volte passarono auti o vespe. 
Ci nascondemmo. Nelle case silenzio. Ritornam-
mo con le mani che scattavano sole a reggere 
Schweizer finché sciolse il fil di ferro. Poi si face-
va tardi. Una sveglia suonava nella casa vicina. 
Luciano e Maria si accostarono alla macchina 
spenta. Riccardo mi alzò. Io stavo in piedi sul-
le sue mani e scuotevo il cartiglio ormai stacca-
to per metà. Ansimavo come una bestia. Tiravo 
e squassavo. Finché tutto rovinò clamorosamen-
te giù ed io dietro graffiata felice e senza fiato. 
Come due ladri di fichi corremmo alla macchina 
che si era inceppata e non partiva. Nascondem-
mo il quadro, spingemmo la macchina giù e poi 
via. Dentro l’auto commossi ci abbracciammo.

Miela e la curiosità per la vita, di cui è costantemente af-
famata, le permettono di vincere l’innata timidezza e le 
convenzioni sociali, come si evince da alcuni brani tratti 
dall’esperienza francese ma anche dal viaggio in Spagna 
(1959) e in Cadore: 

Schweizer non mi à parlato dei quadri, ma mi 
apprezza molto di più, anche per il mio coraggio 
nelle azioni disperate. Bisogna avere tanto corag-
gio e io comincio ad averne assai. Niente mi spa-
venta ormai più, di questo mondo.

Giro tutto il giorno scalza e brada. Con i panta-
loni di terlis puliti e non stirati e una maglietta 
sopra. I miei piedi sentono la terra quando passo 
e trovano da soli l’asfalto liscio che sanno. Ogni 
rivoletto, ci entrano e sono ormai dei veri piedi.

Per disegni ne faccio pochi tanto sono impegna-
ta a vivere, ma sento che è utile lo stesso. E poi se 
tutto dev’essere difficile come fare un bambino, 
bisogna soffrire e amare prima a lungo, prima di 
fare qualcosa di buono.

Il mio cappello à suscitato ogni genere di com-
menti. Chi me lo voleva comprare. Chi si fer-
mava in bicicletta e mi chiedeva gentilmente di 
poterselo provare. Chi, mentre io andavo calma 
con lui, passava accanto in moto e me lo rapiva. 
Allora io rubavo la moto, pedalavo accendevo il 
motore partivo, frenavo ritornavo fermavo.

Ieri fu una notte incantata. Intorno al mio abi-
tacolo ci sono, come ti dissi, vaste ed accidentate 
distese, […] alberi, boscaglie, dove pullulano gli 
innamorati. C’era una luna completa e sola. Io 
me ne stetti un po’ seduta nella sabbia a guardar-
la felice, perché non mi tazava l’anima nessuna 
mestizia di amor. Poi mi misi d’impegno a scala-
re l’albero e dopo una fitta e vana serie di salti, 
tendenti ad afferrarmi al ramo più basso, fui av-
vicinata da una guardia civil, che mi chiese che 
cosa mai facessi colà sola, o chi ci fosse sull’albe-
ro. Alle mie risposte sincere, ed al mio deside-
rio di scalare l’albero, rimase divertito. E allora 
avresti dovuto vedere una guardia civil spagno-
la, in una notte di luna, far colle mani scalino 
al mio piede nudo perché salissi sull’albero, dove 
mi lasciò scomparendo nella boscaglia. Io rimasi 
lì emozionatissima con tutto il buon odore degli 
alberi nelle mani, cantando debolmente le mie 
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canzoni, un’ora passò come se non fosse passa-
ta. Punto.

Ora che è la pittura la mia disciplina gli sfoghi e 
le evasioni sono volte in esercizi fisici. […] con 
Esther sabato decidemmo d’andarcene da Vene-
zia. Veramente si voleva andare ad Udine, ma poi 
visto che l’autostop ci portava in Cadore: ci an-
dammo. Dormimmo a Feltre: ostello; e poi di lì in 
quella sfolgorante di fiori […] montana di valle di 
Cadore. A camminare splendido. Ieri sera siamo 
tornate verso le 8. È stato bello. Ed oggi con rin-
novato fiato al lavoro. Non ti dispiace vero? 

Ho tanta voglia di essere felice.

Una parte fondamentale di Miela è legata alla Sicilia: il 
padre Giuseppe è nato a Chiusa Sclafani in provincia di 
Palermo dove lei si reca regolarmente nelle vacanze estive. 
Forse da qui le deriva una certa ombrosità, una profondi-
tà e tristezza che si riversa talvolta nei lavori coevi, già a 
partire dall’Accademia. “La pittura deve aprirmi la strada 
oscura dell’esperienza che mi manca”, annota in un testo 
intenso, rinvenuto insieme ad una lettera alla madre:

È terribile vivere tra persone che non si capisco-
no. […] È questa sofferenza che mi fa partecipa-
re anche se umanamente alla vita. Vita che non è 
ancora mia, ma che ardo perché sia mia. Sempre 
ai margini della vita sono restata come un animale 
da preda al fianco della strada. La vita forse non 
mi vuole ed io ne ò forse paura. Forse è una vi-
gliaccheria. L’uomo è complesso e diverso. L’im-
portante è viver bene? è combattere, è vincere, è 
sapere. Sapere che si vuole, scegliere, conquistare.  
Tutto quello che so della vita viene da proble-
mi di pittura. Sono questi che mi ànno aperto la 
strada ai problemi normali che agli altri si pre-
sentano imperiosi che da questo vengono risolti. 

La pittura deve aprirmi la strada oscura dell’e-
sperienza che mi manca. 

Io vi voglio bene gente che vivete con me. Io che 
non ò sofferto se per conto mio, mi prendo un 
po’ delle vostre, senza ridurvele perché così co-
mincio assicurando a vivere, se vivere è soffrire.

Va più male che mai con la pittura. Non riesco a 
far niente, nel senso che, anche lavorando parec-
chie ore, lavoro in un senso sbagliato. Oggi è ve-
nuto Schweizer in Accademia e non gli sono pia-
ciuti affatto i miei lavori. Questo accresce la mia 
depressione. Ho deciso di eliminare per qualche 
giorno il lavoro, e invece di meditare un po’ sui 
casi miei, e della pittura. Che porti frutti questa 
tattica?

Non mi rendo mai conto di quanto importan-
te sia il lavoro per me finché non va decisamente 
male. Patisco come una bestiola e ci ò l’angoscia 
addosso. La sera non posso dormire. È che anche 
ò paura. Dipingo non con la paura, ma per pau-
ra di non sapere più dipingere.

Di Miela è intensamente bello soprattutto il suo mescolare 
vita ed arte nel sentimento affettuoso che pervade una 
stessa lettera, espresso con la naturalezza dello schizzo 
steso sulla carta:

Cara mamma, continuo oggi perché ieri non ò 
fatto in tempo ad impostare. Ho ricevuto la tua 
lettera dalla quale vedo che sei un po’ preoccu-
pata per me. Male male, io sono bene sistemata. 
La padrona di casa è molto cocola: ci à offerto il 
caffè, presentati i suoi figli, il marito. “Come una 
mamma”, dice sempre. 

Ho comperato tre tele grandi. Ieri ce le siamo 
preparate facendo la colla e il gesso. Sono venute 



La Ester, 1959, penna su carta, 24×25 cm, N. cat. 1168.

bene, ora le passeremo con la carta vetrata. Spe-
ro verranno bene.

L’anatomia sta facendosi magnifica. Lo studio 
dei muscoli è interessante e stupefacente. Il cor-
so di storia dell’arte è sulla pittura veneziana del 
Settecento. M’entusiasma poco, ma sarà pur uti-
le sapere qualcosa di Venezia, con le opere a por-
tata di mano. Ho visto alla televisione Lumìe di 
Sicilia molto ben dato. Voglio cominciare a leg-
gere autori siciliani, e libri di storia e folclore sul-
la Sicilia, per impararne di più. 

Fa pure le pinzine sulla gonna, anche lasciate len-
te. Mi spiace per la Dora, mi costerno per Mar-
cella. Io me n’andrei di casa, ma… e Marino? 
Povera ragazza! Senza madre e con il padre così! 
Sono contenta pei capelli d’Idoletta. Risorgeran-
no a nuova vita, credo. Altre cose non ò da dir-
ti per ora. Coi soldi benone. Ti mando bacioni 
tanti. Ho una mamma meravigliosa! Ciao Miela

Queste lettere piene, vive, ironiche, sofferenti, poetiche, 
mi fanno tornare in mente il dialogo tra una piccola nuvola 
galleggiante al limite del foglio e una barchetta ormeg-
giata nel nulla, steso sulla carta dalla penna di Miela nel 
1957. Le due figure marginali sono forme plastiche atte 
semplicemente ad equilibrare la visione. Nella semplicità 
estrema, trovo sia un lavoro di una forza espressiva e vitale 
disarmante. Come le sue parole coeve:

[…] è tutto così violento e vivo che mi dà ogni 
volta emozioni nuove e forti. Il vivere fra emo-
zioni continue, tra persone sensibili e vicine, mi 
squassa e mi piace, perché mi pare che solo così 
può nascere da una ragazzina qualcosa di molto 
più serio e forte.



205204

Par coeur. Miela nei ricordi di Esther 
ovvero: Quello che c’è c’è
Conversazioni di Esther Beer Percal con Marina Beer, 
Lucia Budini e Giuliana Carbi Jesurun, raccolte da 
Marina Beer

INCONTRO

È dipeso tutto da mio padre, perché è stato lui a scoprire 
quello che facevo sotto il tavolo. Sotto il tavolo io dise-
gnavo, ma nessuno lo sapeva perché nessuno puliva sotto 
il tavolo. Finché una volta hanno fatto le pulizie e hanno 
trovato quello che c’era, e l’hanno portato dal professor 
Brill per sapere se valeva la pena di farmi studiare. E allora 
una sera – mi ricordo che stavo mangiando il brodo, un 
buonissimo brodo di pollo – torna mio padre e mi dice che 
sì, Brill gli ha detto che mi prenderà. E io ricordo che mi 
sono messa a piangere, a singhiozzare e le lacrime salate 
cadevano nel brodo – tic tic tic...

Dal professor Brill sono stata uno o due anni, ed è 
lì che ho conosciuto Miela, quando ha iniziato a prendere 
lezioni. E così è iniziato il nostro rapporto meraviglioso. Io 
l’ammiravo terribilmente e – guarda te – anche lei mi am-
mirava – ho scoperto alla fine.

Ricordo il primo giorno che è entrata nello studio. 
Sì, un certo giorno che facevamo disegno sul nudo è ar-
rivata la Miela. Il professore ha annunciato che avevamo 
un’altra studentessa. È arrivata la Miela, ha cominciato a 
disegnare e io sono rimasta di sasso. Se pensavo prima 
che forse c’era qualcosa di buono qua e là nei miei lavori, 
ho subito cancellato questa mia idea. Lei era stupenda. La 
mano e il carboncino correvano sulla carta come una loco-
motiva, non guardava, disegnava. Era tutt’uno lei, la carta, 
il carboncino e la modella, la modella, la mano e Miela.

E così è cominciato il nostro rapporto di amicizia, 
io e la Miela. Mentre con le altre ragazze non c’era molto 
contatto, noi due facevamo gruppo a parte. 

AMICHE DEL CUORE IN TUTTI I CAMPI DELLA VITA

A dire il vero non ho mai capito perché fossimo diventate 
tanto amiche, perché la Miela non aveva amici a Trieste e 
tra noi c’era un dislivello molto alto – dal mio punto di vista 
Miela era su un piedistallo. Non abbiamo lavorato molto 
insieme: abbiamo fatto un inginocchiatoio, ma lavori di 
pittura insieme mai. Non parlavamo nemmeno di quel-
lo che succedeva nell’arte contemporanea. Strano, no? 
Curioso! Giuliana dice che Miela parla di me nelle lettere 
come di una creatura che sembra fragile e invece è forte, e 
dice che io ero la sua coscienza. E quando ho cercato altre 
cose andando in Israele dice “Esther cerca dei doveri”. E li 
ho trovati, perché i doveri si trovano con facilità, son pro-
prio dietro l’angolo, a centinaia!

Eravamo amiche del cuore. Non era tanto la pit-
tura che ci teneva unite – anche quello – ma eravamo so-
prattutto unite con il cuore. Ci raccontavamo tutto quello 
che pensavamo delle nostre esperienze, della vita. E an-
che dopo che io sono partita per Israele in kibbutz Miela 
è venuta a trovarmi subito nel 1960, ma poi ci vedevamo 
quando tornavo a Trieste – anche se poi a Trieste io non 
tornavo più tanto spesso, per via del kibbutz, dove tutti 
dovevano essere uguali, e non è che tu potevi tanto di-
stinguerti facendo viaggi. Dovevi essere come tutti gli altri. 
Era il socialismo. Ma ci scrivevamo sempre, almeno una 
lettera al mese, tutti i mesi, fino alla fine. Così era allora. 
Altrimenti una persona partiva e spariva per sempre. Ma 
invece c’era la posta!

Non ho più quelle lettere. Non conservo nessuna 
lettera. 

Miela è morta all’improvviso. Era più giovane di 
me, forse di un anno.

Era una relazione molto bella. Questo nostro stare 
assieme è stata una cosa unica, in tutte le cose che abbiamo 
fatto noi due, in tutti i campi della vita: all’Accademia insie-
me, in Sicilia dove siamo state. L’abbiamo fatto in autostop. 
Le prime ragazze in Italia che hanno fatto l’autostop.



207206

VITA A VENEZIA

La nostra vita a Venezia era una vita bellissima e strana. I 
miei genitori non volevano che io andassi a Venezia, che 
mi iscrivessi all’Accademia, che studiassi pittura. Miela, al-
lora, con tutta la sua timidezza, è riuscita a convincere mio 
padre a darmi il permesso di studiare a Venezia, dicendo 
che avrebbe avuto cura di me.

Il primo e il secondo anno l’abbiamo vissuto insie-
me nella stanza con l’abbaino, una stanza affittata da una 
signora che affittava camere. Era una stanza all’ultimo pia-
no, con l’accesso sul tetto, un’altana sui tetti di Venezia.

Miela scrive sempre che l’inverno era sempre fred-
dissimo dappertutto. Forse le lettere danno l’impressione 
di una vita da studente molto dura negli anni ‘50 in Italia. 
Ma era dura anche la vita da non studente. Era il dopo-
guerra, con la gente che aveva vissuto la fame. Noi oggi 
non ci rendiamo conto di quanto fosse difficile la vita a 
quei tempi, ma non veniva considerata dura. Era norma-
le. C’era il freddo, c’era la fame, la famosa fame. Sempre 
questa lotta: o comprare le sigarette, o comprare i colori, 
o comprare il cibo. Era difficile fare una giusta scelta tra 
queste cose. Di solito la maggior parte dei soldi finivano in 
sigarette. È lì che ho cominciato a fumare troppo.

Eravamo molto giovani. Era un’età in cui anche ne-
gli stenti ti senti bene perché pensi di poter fare delle cose 
che poi non farai, che poi nella tua vita non succederanno. 

Adesso vedo come erano brutti, come erano diffi-
cili quegli anni. Ma allora non lo sapevo, non me ne rende-
vo conto, né io né la Miela.

RAGAZZE E RAGAZZI

Le ragazze dell’Accademia avevano contatto nel caffé del 
Campo Santo Stefano con i ragazzi della Facoltà di Archi-
tettura. Ragazzi e ragazze del corso e ragazzi di Architettu-
ra. Non ricordo ragazzi della scuola militare. Un ambiente 
molto vivo in quel bar. A mangiare si andava sempre in una 
trattoria, Menego. Poi sono arrivati i cubani, studenti di 

architettura anche loro. Erano cinque: Carlos, Isacco, che 
sarebbe diventato mio marito, Domingo e altri due. Isacco 
girava per le calli di Venezia suonando una tumbadora. Era 
molto musicale. Sì, con la tumbadora era bravo.

Eravamo tre triestine nel corso, Miela, io e Mariuc- 
cia Poggi. Poggi l’abbiamo conosciuta solo quando è ve-
nuta a Venezia. Poi ha avuto una storia molto romantica 
con l’aiutante di Saetti, Schweizer, per cui la guardavamo 
come se fosse una sirena. Era molto bella, ed era un po’ 
distante da noi, che eravamo le piccoline che guardano dal 
basso in alto. Aveva la nostra stessa età, ma questo non 
c’entra, quanto a esperienza di vita era molto più avanti. 
Noi eravamo diverse. C’era un ragazzo che mi faceva la 
corte, e poi dopo la mia partenza in Israele ha cercato con-
solazione, diceva Miela “cercando qualcosa di te in me”. 
Quando poi lei ha aperto la galleria – alla fine del 1961 
– lui faceva parte del gruppo della galleria, e ha lavorato 
come artista delle scenografie al Verdi. Ed è stata una rela-
zione abbastanza lunga.

LASCIA O RADDOPPIA

No, io non guardavo Lascia o raddoppia, quella porcheria. 
Miela era un’affezionata, io no. Non ne perdeva una. Ma a 
vederla ci andava da sola, tutte le settimane.

ESTHER, MIELA E LA MODA

D’inverno Miela si metteva certe calze nere di lana, come 
dei collant. Era molto fiera di aver inventato una moda. 
Ambedue eravamo un po’ strambe. Eravamo molto fiere 
di essere fuori della moda. Cercavamo con tutte le forze di 
starne fuori e con tutto ciò di avere qualcosa di particolare 
ciascuna delle due. Di fare la nostra moda. 

ACCADEMIA FEMMINILE

C’erano quasi solo ragazze all’Accademia. L’Accademia 
era praticamente quasi un collegio femminile. C’era qual-
che maschietto qua e là: dei ragazzi al primo anno, uno 
svizzero ed un austriaco, carino, biondino, e poi c’è stato 
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un altro, alto biondo, magro, dinoccolato. Non l’abbiamo 
mai visto far niente. Stava lì, ma non si può dire che faces-
se, che dipingesse, che disegnasse. Niente. Stava. Nella se-
zione di Saetti solo quei due. Con l’altro docente, Schwei-
zer, c’era più vita, più partecipanti e sessi misti. Professori, 
naturalmente, tutti uomini – allieve, soprattutto ragazze. 
Che poi, naturalmente, che cosa finivano a fare? Finivano 
a insegnare arte e disegno nelle scuole. Così la Mariuccia, 
che pure era brava. Così pure la Miela, che ha fatto quello 
anche lei, pur nel suo modo di vedere e di fare e di ese-
guire le cose fuori dell’ordinario e facendo insieme anche 
tante altre cose – perciò non è stata solo un’insegnante. 
Ma tutte le altre sì! Le ragazze erano destinate a insegnare 
ai bambini. Questo era: perché era il mestiere più adatto 
per una donna, è proprio quello che deve fare, è più logi-
co, più vicino a lei. L’arte era una cosa intermittente. Era 
meglio che non ci fosse. Però, già che c’era, si insegna. È 
per questo che io ho mollato l’Accademia. Dopo il secon-
do anno ho fatto l’abilitazione a Roma, e poi il destino era 
di insegnare. Ho insegnato. Ho fatto anche le supplenze. 
E in seguito, quando stavo per partire per Israele (la mia 
partenza era un segreto, nessuno lo sapeva) Enzo Cogno 
mi ha detto: “Guarda, a Udine hanno bisogno di una pro-
fessoressa di arte, di disegno e io ho fatto il tuo nome”. E 
io l’ho ringraziato ma non ho detto niente, e invece dico: 
“Perché non prendi la Miela?”. E lui “Sì, hai ragione”. Ed è 
lì che la Miela ha cominciato la sua carriera d’Insegnante – 
che del resto per lei era una carriera famigliare, anche sua 
madre insegnava, tutta la famiglia insegnava.

AMORI

Miela sceglieva sempre per sé amori impossibili. Uomini 
con i quali era impossibile avere legami: il cugino, Enzo Co-
gno. Il cugino per via dell’incesto, Enzo Cogno perché era 
gay. Non voleva legarsi, non voleva fare coppia. La Miela 
aveva una paura terribile di legarsi.

Il cugino era stato il grande amore della Miela, 
una vera passione. Neanche di questa parla alla mamma. 

Il cugino era cupo, scostante. Viveva a Palermo. Si chiama-
va Ciccio. Di lui Miela ha fatto un ritratto bellissimo, che 
poi ha regalato a me, e io alla Giuliana. Un uomo che beve 
un caffé a Venezia. Ce ne sono diversi, di ritratti di Ciccio.

Nelle lettere alla mamma Miela parla pochissimo 
di Enzo, ma aveva un amore per Enzo. Era finalmente li-
bera di amare perché non c’era risposta. Enzo era risaputo 
come un gay, e a quei tempi ... essere gay, come si fa? Per 
questo non ne parla alla mamma. Si sono conosciuti a Ve-
nezia, e poi hanno lavorato assieme, anche una delle navi 
da arredare l’ha fatta insieme a Enzo. Mi ricordo come mi 
spiegava quello che Enzo aveva fatto lì, quei lavori su spec-
chio. Allo specchio veniva levata la parte interna argentata 
e disegnata. Un’idea piuttosto rivoluzionaria, direi, vedere 
due cose nello stesso tempo, immagine e riflesso, non è 
molto classico, tu vedi questo e vedi quello. Era bravo, mi 
piaceva molto Enzo.

LA MAMMA DI MIELA

Avevano un bellissimo rapporto, molto aperto. Era una 
signora – ed eravamo negli anni ‘50, non nell’Ottocento. 
Era un personaggio ottocentesco – una vedova, natural-
mente, vestita sempre di scuro e con un cappellino in 
testa. Lei senza cappellino non usciva mai di casa, perché 
era una signora. Molto carina, molto gentile, non tanto 
in contatto con il tempo in cui viveva. Non era minuta 
come Miela, era alta.

Il suo regalo quando sono partita per il Kibbutz: 
una tovaglietta ricamata a mano con le sei salviettine per 
bere il té delle cinque. In Kibbutz! Ce l’ho ancora. Ho an-
che fatto un quadro di questa. Per dirti di quanto non era 
in contatto con quello che succedeva. Era una maestra, 
un’insegnante. 

FIRENZE E LE SUORE

Quando siamo andate a Firenze abitavamo dalle suore, nel 
convento delle Suore della “Protezione della giovane”, e lì 
mi hanno rubato tutto il denaro che avevo – s’ciupà. Così 
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per qualche giorno abbiamo vissuto a forza di matrimoni 
di persone che non conoscevamo – come Totò in un film di 
quei tempi – perché si girava molto nelle chiese di Firenze 
per vedere l’arte e si incappava anche in molti matrimoni, 
e ai matrimoni c’erano anche i confetti, e allora noi “s’in-
grumava” i confetti, come si dice a Trieste – e restavamo 
poi anche per il rinfresco in sacrestia. E abbiamo vissuto 
così per un paio di giorni. Quando abbiamo detto alle 
suore che non avevamo più soldi per pagare la stanza ci 
hanno cacciato dal convento. Molto poco pietose. Anche 
a Venezia Miela ha trovato suore così, senza cuore, che 
affittavano le stanze agli studenti e ai turisti e mandavano 
via chi non pagava subito.

SICILIA

Insieme abbiamo fatto un viaggio in Sicilia. Era prima che 
Miela andasse in Spagna, prima di Chagall, prima della 
Costa Azzurra. Non mi ricordo nessun anno, ma d’altron-
de non ricordo quasi mai le date.

Siamo state a Chiusa Sclafani, il paesetto della fa-
miglia del padre della Miela, sotto la grande protezione 
della Rusedda. Un paesino siciliano: c’era una piazzetta 
con un caffé con la gente seduta fuori e qualche vicolo. 
La Rusedda era una vecchia signora che era stata tutta la 
vita al servizio della famiglia di Miela, che in quel paese 
possedeva molte terre. Era diventata parte della famiglia. 
Ho un’incisione dove c’è lei. Ma noi non avevamo bisogno 
della Rusedda, era la mamma di Miela che voleva che lei 
ci proteggesse. Così abbiamo mollato la Rusedda nel suo 
paese e siamo andate a vivere in una casetta di proprietà 
della famiglia, in campagna. Lì c’era un pozzo dal quale si 
tirava su l’acqua e ogni giorno veniva un omino con l’asino 
a vedere come stavamo e ci portava le cose da mangiare 
cucinate dalla Rusedda. E all’omino con l’asino abbiamo 
detto: ci porti un altro asino così andiamo a spasso per la 
campagna. E lui ci ha portato un altro asino, e così era-
vamo ben equipaggiate, e siamo andate tutto il giorno a 
spasso per la campagna, senza sella e senza essere mai 

salite su un cavallo prima – e la schiena di un asino è du-
rissima! Dopo siamo state malissimo! Siamo rimaste lì due 
settimane. Era molto bello. Che io ricordi nessuno ci ha 
mai disturbato, due ragazze sole in mezzo alla campagna. 
Qualcuno ci proteggeva!

Dopo siamo state a Palermo, e lì c’era il cugino di 
Miela in un grande appartamento, stile diciannovesimo se-
colo, buio, con questi enormi enormi mobili e tende chiuse 
e anche lui grande e cupo. Un’atmosfera ossessionante, 
la luce che non c’era, questi colori spenti, questo cugino, 
che si chiamava Ciccio. Era soffocante. Mi è rimasta an-
cora un’avversione per questa visita a Palermo e da allora 
a Palermo non sono mai più tornata. Questo amore ha 
avuto una parte molto importante nella vita di Miela. Era 
veramente un segreto, tanto che non me l’ha detto mai 
faccia a faccia, me l’ha scritto però, quando io ero già in 
Israele – e mi dicono che l’ha scritto alla madre diversi anni 
dopo, con grande onestà.

RAGAZZE IN AUTOSTOP

Da Palermo siamo partite per fare il giro della Sicilia. An-
davamo in autostop e dormivamo da amici della famiglia 
di Miela. Abbiamo visitato forse Siracusa, Agrigento, Ta-
ormina. Catania no. Nessuno ci ha mai infastidito. Dalla 
Sicilia siamo tornate a Trieste in autostop. Dovevamo es-
sere le prime ragazze che si vedevano viaggiare in auto-
stop, certamente in Sicilia. Avevo cominciato a viaggiare 
in autostop qualche anno prima. Con altre due amiche di 
Trieste avevamo viaggiato in autostop per l’Europa. Allora 
mi trovavo in Svizzera, a Vevey, sul lago di Losanna. Subito 
dopo la maturità avevo trovato lavoro come insegnante in 
un collegio per ragazze. Insegnavo corrispondenza com-
merciale italiana! Ho lavorato lì per sei mesi, un posto orri-
bile! Poi con i soldi che avevo guadagnato insieme alle mie 
amiche ho fatto questo viaggio. Strasburgo, Germania, 
Foresta Nera, Austria, Vienna, Milano e poi Trieste. Sempre 
in autostop. Tre ragazze giovanissime, tutti erano gentili, 
nessuno ci ha mai molestato. Erano gli anni ‘50 e nessuno 
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allora andava in autostop. Così con Miela. In Sicilia siamo 
andate in treno, ma a Trieste siamo tornate in autostop.

POVERTÀ

C’era proprio povertà, non miseria. Era normale. Non era 
fuori dall’ordine delle cose. Due ragazze di buona fami-
glia non avevano denaro e avevano alle spalle la guerra, 
e avevano passato la fame, anche. Perciò nei miei ricordi 
la povertà non è la parte peggiore. Si dovevano fare lavo-
retti. La Miela faceva disegni di architettura, forse scriveva 
anche delle tesi per altri. Ad una delle biennali di Venezia 
si è messa vicina all’entrata cercando di vendere quei suoi 
disegni, i pupazzi che dovevano essere ritagliati e poi rico-
struiti, ed è riuscita a venderne abbastanza. Era veramente 
molto brava. 

PICASSISMO

Mi piacevano molto le lezioni di Riccardo Schweizer, quello 
che ci ha aperto un po’ la vista sui pittori moderni. Saetti 
era fermo ai pittori degli anni ‘30–’40, italiani, naturalmen-
te. Saetti non mi piaceva e io non piacevo a lui, perché ero 
magra e perché mangiavo sempre limoni: “Così magra, e 
poi mangi i limoni, e quello che dipingi è ad angoli retti, 
non c’è rotondità nei tuoi schizzi, nei tuoi disegni, nei tuoi 
lavori!”. Era molto contrario al “picassismo”.

Picasso ci aveva aperto le porte di un mondo che 
non conoscevamo quasi, ha spalancato per noi tutte le fi-
nestre, tutte le le aperture che ha una casa chiusa. Era 
un’esperienza magnifica: improvvisamente tutto si apre, ci 
sono tante cose da vedere in maniera diversa da quella che 
ci hanno insegnato. È stato molto elettrizzante per me, per 
la Miela, per la Mariuccia.

Sì, Miela era molto molto impressionata da Picas-
so, dal suo modo di guardare, di fare le cose. Era anche 
andata a trovare Chagall – benché in effetti quella volta 
fosse andata a trovare Picasso. Ma Picasso non l’ha rice-
vuta – non solo lei, ma tutto il gruppo. Con Schweizer in 
testa. Allora sono andati a trovare Chagall, perché lui gli 

ha detto che sì certo, lui era a studio e li ha accolti molto 
bene. Ma non era Picasso! Chagall era infatti una secon-
da scelta. Picasso era un po’ più rivoluzionario di quanto 
fosse Chagall, ed era quello il nome che aleggiava tra i 
veneziani: Picasso. E tutti i lavori di Miela a Venezia sono 
picassiani. 

INDIETRO DI UNA O DUE GENERAZIONI

Con Miela andavamo a vedere le mostre, ma non di arte 
moderna. Moderna in quel periodo non ce n’era. C’erano 
gli artisti italiani degli anni ‘30 e degli anni ‘40. Certo, c’era 
la Biennale, a Venezia. Una volta al mese, tutti i mesi, con 
la Miela andavo alla Collezione Guggenheim. Però noi non 
avevamo nessuno che ci indirizzasse. E quindi eravamo lì, 
soprattutto io ero lì senza capire nulla. Mi ricordo quando 
c’è stata la mostra degli espressionisti tedeschi a Milano, e 
sono andata a vederla, non con la Miela, da sola. Ero entu-
siasta e arrabbiata. Tutte e due queste cose insieme: entu-
siasta di questo modo di vedere la realtà, di questi colori. 
Arrabbiata, perché “non è così che si fa la pittura”. Come 
posso collegare questi due modi di fare arte! Noi erava-
mo nel mezzo. Stiamo parlando di una gioventù appena 
dopo la guerra, in anni molto difficili, in specie per Trieste. 
E a Trieste la guerra è finita nel 1954. Un’altra realtà. Può 
essere che nel Centro Italia, in altri paesi europei si siano 
risvegliati un po’ prima, però da noi, a Trieste, no. E il mio 
sogno quando ero in Italia era andare all’Accademia, an-
dare a Firenze e studiare con Rosai. Hai capito? Che – non 
dico di no – poverino, è certamente a posto: ma non deve 
essere il sogno di una ragazza che inizia a dipingere. Qui 
mi dicono che un’altra triestina, la Psacaropulo, più anzia-
na di noi, ha avuto come sogno quello di studiare con Ca-
sorati. Una o due generazioni indietro. Ecco l’origine della 
rabbia. Perché se non hai gli strumenti per leggere queste 
cose, se non ti vengono dati dai tuoi professori, puoi solo 
essere piena di rabbia perché non li hai. 

Sono contenta, in un certo senso sono fiera di aver 
vissuto allora, è un periodo che mi ha dato qualcosa, però 
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è anche un periodo difficile, in cui non siamo arrivate in 
tempo, siamo arrivate molto più tardi ad accettare deter-
minate cose che avremmo dovuto fare nostre molto prima. 
Mi sono spiegata?

 La Giuliana mi dice che questa inconsapevolezza 
della cultura italiana, che non sapeva immaginarsi l’arte 
visiva contemporanea è un problema del nostro paese, che 
ha l’arte antica, ma negli anni ‘50 non sapeva insegnare 
l’arte moderna. Sì, sì, sì, è vero: ma stiamo pretendendo 
da Trieste, dall’Italia, forse, delle cose che non potevano 
essere fatte. A Trieste allora le signore si riunivano a pren-
dere il tè e parlavano dell’imperarice SIssi, poverina la Sissi, 
e ancora la compiangevano!

MIELA E TRIESTE

La Miela è stata una figura che ha capovolto Trieste. Però 
Trieste non ha voluto accorgersene. Dice Giuliana che non 
ha voluto accorgersene perché dava fastidio che fosse così 
brava ai grandi di quella volta – ma c’erano grandi a Trieste 
quella volta? Pare che Mascherini dicesse, quando Miela 
aveva la piccola galleria: “Ma cossa andé da quei muloni 
a comprar robe strane, venite a studio da me a comprar 
le sculture, perché quelle robe non valerà mai niente!”. E 
stiamo parlando di Fontana! Sarebbe da studiare come la 
gioiosità infantile di Miela è stata accolta da Trieste negli 
anni ‘60–’62, in quella palude! Perché quello che Miela ha 
cambiato – al di là della pittura – è stata la vita dei giova-
ni a Trieste. Ha creato qualcosa che semplicemente prima 
non esisteva. La sua personalità e la forza che ha avuto. 
Con tutta la sua timidezza – timida era, e non era – è riu-
scita a fare qualcosa di rivoluzionario in quel pantano che 
era Trieste allora!
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