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PRIMO ANNO
1955-1956

LETTERA N 92
VENEZIA, 15 NOVEMBRE 1955

15 novembre 1955

Carissima mamma, cara Idoletta' ¢ic.1), vi scrivo solo oggi
perché ieri sera mi ¢ parso non avesse scopo. Il treno era
scaldatissimo, ¢ stato ottimo il viaggio. Arrivata col buio
in una “nuova Venezia” senza gli stranieri che le dan-
no quell’aria di carnevale continuo, senza gente, senza
andirivieni intenso di natanti, senza fragore. Tuttavia le
piccole luci qua e la sul canale, rade e solitarie come le
persone, facevano si che il tutto non fosse triste. Abbia-
mo fatto una lunga gita in vaporetto per giungere fino
al collegio. Le buone suore? ci anno ammanito la solita
stanza che visto e considerato tutto non ¢ poi male. In
quanto dal momento che altre ragazze non ne vengono
fino a maggio, abbiamo uno spazio abbondante, buona
luce dalle tre finestre ¢ quel che conta, caldo a volonta
perché ci sono due termosifoni. Abbiamo fatto molti mu-
tamenti nella stanza sin da ieri sera. Ora la stanza risulta
una graziosa stanzetta da letto.

Figure, 1954, penna su carta, 30X23 cm, N. cat. 564bis.



E formata cosi: dai let-
ti 3 (mio) e 4, con due
comodini di cui quello
comune con lampada.
La stanza ¢ separata dal
resto del mondo dalla
testiera del letto 2 e
dall’armadio 9. D1 fron-
te a questa stanza il ba-
gno, composto da lavandino e comodino con aggeggi da
toletta. Segue la cucina (¢ giusto che cucina e bagno sia-
no accostati). Quest’ultima a un soffitto un po’ basso per-
ché situata sotto il tetto 1. Consta di un fornelletto, con
pentolini da te caffe etc. Oggi ci siamo fatte lo zucchero
d’orzo con dentro il burro di noccioline. La stanza da
pranzo studio e salotto puoi immaginartela dal pupolo.
Cosi dopo aver tanto lavorato siamo andate a letto.
Stamattina mezze morte dal sonno siamo anda-
te all’Accademia tardi. Ci siamo definitivamente iscritte
con 1l pagamento tasse (1.500 lire). E siamo andate alla
scuola di Saetti®. Le lezioni vere e proprie le comincia-
mo domani. Pel momento avremo lezioni solo di mattina
(nudo) perché le aule non sono pronte ancora. Oggi ab-
biamo comperato un coltellino da 30 lire per spalmare
il burro. Ieri sera abbiamo letto a lungo il Vangelo. Ieri
avevo paura della mia sorte futura, oggi non piu. Dicono
che Venezia ¢ triste d’inverno, ma pel momento non ¢
cosl. C’¢ una gran luce nel cielo coperto che mette in
risalto il rosso delle case. Ancora qualche rametto ver-
de sbuca qua e la. La marea ¢ alta, ma non c’¢ piu la
colma. Certo ¢ che per entrare a San Marco bisogna sa-
lire su di una passerella, perché 'acqua ¢ alta 20 cm in
quel punto perché c’¢ una
specie di cedimento (B).
L’acqua a la stessa altezza
della riva. C’¢ una simpa-
tica ragazza a tavola con
noi che fa Ca’ Foscari.

Oggi i ragazzi della scuola qui alle Zattere anno
fatto sciopero malgrado la minaccia del 7 in condotta.
I il secondo giorno che lo fanno perché la scuola non
¢ riscaldata. Hanno ragione. C’¢ vento. A Trieste bora?
Come va con la zia Noemi in licenza? Ha visto la mo-
stra? E la povera, povera Idoletta ¢ sempre la martire del
dovere? Spesso prego per lei, ogni tre minuti la compian-
go. Le scrivero domani in separata sede. Avevo dimenti-
cato 1l dentifricio e I'0 comprato: 120 lire. Scrivetemi, mi
raccomando, tutto quello che succede. Domani ¢ il gran
giorno dell'incontro con ’Accademia: pregate, Miela

Bacioni bacioni bacioni
Auguri auguri auguri
Cara Idoletta

LETTERA N 93
VENEZIA, DICEMBRE 1955

Carissima mamma, mi spiace averti fatto stare in pensie-
ro con la mancanza di notizie. Ma siccome ero partita
venerdi, mi pareva d’essere stata tanto tempo con voi che
non sentivo ancora il bisogno di scrivervi. Comunque 0
avuto piacere di sentire le vostre voci al telefono, sebbene
in tre minuti poco si possa dire. Ho avuto la notizia della
morte di zia Elvira, ed o scritto a Laura ed a zia Ida. Non
posso dire d’aver provato vero dolore per la sua morte,
ma piuttosto una grande pena per Maria.

Saprai ormai la storia della Mariuccia. Oggi se
ne va nella sua graziosa stanzetta! Ed io sono sola. Temo
che le suore mi cambino di stanza o mi mettano con chis-
sa chi. Ma che denaro vuol mandarmi sui conti correnti
mesistenti delle suore? Al cinematografo m’iscriverei su
due piedi visto che sei d’accordo anche tu soltanto non so
se conviene, pensando che molte domeniche le passero a
casa (vacanze di Natale etc). Anzi non so se venire a casa



con Mariuccia o no: decidero all’ultimo momento.

Se continuo a dipingere ed a disegnare proprio
come dipingevo 10, non imparo niente di nuovo. Intan-
to seguendo il consiglio di Schweizer* o sostituito il car-
boncino, che ¢ efficace, ma fa tutto nero e nel nero non
s’arriva a vedere nulla, con la pura matita. O cominciato
sotto la guida di Saetti una natura morta a colori: tempe-
ra ¢ pastello. I suoi consigli sono di puntualita: eccessiva
puntualita. I colori devono essere identici alla realta sen-
za uno scarto. Cosl dev’essere per 1 rapporti tonali. Lo
studio ¢ molto interessante ¢ la natura morta costruita
da Zotti’ entusiasmante. Ha trovato della frutta di colori
cosl belli (rosso bordeaux, verde tenero tenero etc). Oggi
la continuero. Per ora non € venuta male, ma ¢ molto
miseranda a vedersi. Non che sia piccola, ma ¢ timida, e
non per il colore (violento), ma per impostazione.

All’Accademia ¢ venuto anche un prete, don Ila-
rio, il quale a offerto a tutti sigarette, a parlato del cineforum,
d’arte, di morale (sempre cosi chiacchierando con I'uno e
con P'altro) e di una messa domenicale riservata agli artisti.
Conosce da molti anni tutti 1 ragazzi che sono li dentro i
segue, e loro apprezzano lui. E molto bello tutto cio.

Non capisco a cosa ti debbano servire gli aghi
d’acciaio. A fare iniezioni al muro?

Adesso pero non fare la sfinge. Chi a detto tutte
quelle belle cose su di me? Devi assolutamente dirme-
lo. Dev’essere stata una ragazza ultra[...] ma siccome ce
n’erano parecchie non so chi possa essere.

Adesso ti lascio, perché vado in Accademia. Al
lavoro! Ora ci andiamo mattina e pomeriggio con
una media dalle 6 alle 8 ore giornaliere. Stiamo
sempre in piedi, ma non ci stanchiamo. Abbiamo
cominciato anatomia. 11 disegno I'omero.

L’uomo ¢ noiosissimo, come un 0sso.

Scrivete piu spesso che potete. Bacioni alla
zia Noemi e a Idoletta. Salutate I’Antonia. Saluti da Mari-
uccia. Avete trovato il fazzoletto di Esther®? Idoletta telefo-
nare, a proposito. Bacioni con tutto il cuore, Miela

LETTERAN 126
VENEZIA, 11 DICEMBRE 1955

Cara mamma, hai ricevuto le mie copiose e varie let-
tere? Spero di si. Domani, credo, sia la festa di Esther
e le mandero un libro di arte francese con immagini
medievali molto bello per mite spesa di lire 520. Cosi
tu sei sola nella casa vuota. Se I’Antonia fara ordine,
sara la prima volta che ci sara ordine e silenzio nella
casa. E tu puoi riposarti, anzi devi. Io qui al solito. Si
lavora. Saetti tace con me. Ed ¢ grave la cosa. Forse
avrebbe parlato anche, ma io ¢ il potere di farlo tace-
re. Mariuccia invece si volta interrogativa verso di lui
che guarda e lui parla! Ha detto che c¢’¢ dell’energia
e nel rigore pur nella forma scorretta. A me non dice
niente. Forse non merito. Mah! Non sono molto con-
tenta della cosa.

Qui, la gente d’Accademia ¢ sempre simpatica.
Cis’accorge davvero che c¢’¢ della brava gente al mondo.
Gente che sa quello che vuole. Dopo 1 balletti venerdi
sono andata all’Accademia al mattino e mancava la mo-
della. Al pomeriggio siamo andate a vagare per le strade
ed ¢ bellissimo perché ci si puo perdere a Venezia e quel
che ¢ meglio ci si puo anche ritrovare. Anche sabato sia-
mo andate a girare ed anche domenica, cio¢ oggi. Oggi
¢ stato 1l primo giorno che ci siamo veramente perse
nel dedalo delle vie e poi ci siamo ritrovate in un punto
lontano lontano. Erano le 7 e "2 di sera. Posti ignoti.
Finalmente vediamo la laguna aperta e nera, senza luce
e senza vita. Sembrava che li fosse finito il mondo. E
invece no. Non finiva li. Una ignota ragazzina ci riac-
compagno ad un posto noto. Che strano mondo ¢ Ve-
nezia. Ogni giorno ¢ nuovo per noi. Gon le sue statuette
bianche nel rosso det mattoni, lapidi, bassorilievi. E con
le persone che sbocciano ai cantoni come apparizioni.
E poi 1 bambini. Mucchietti di bambini incappucciati e
straordinariamente piccoli. Dio mio! Come sono piccoli
1 bambini a Venezia!



E di me che devo dirti? Anch’io sono piccola e
non concludo niente. Povera me!

Ma forse no. Speriamo. Ieri 6 visto in una buia ¢
nera calle due uomini accoltellarsi e una donna che gri-
dava gridava e tremava come una foglia. Oh, spaventoso
mondo. Sono stata anche al Cinema Giorgione, cineclub
CUC’. Ho visto Mademoiselle Docteur di Pabst. Bello,
ma non bellissimo. Che fanno al CUC? Che fate voi?
Tu e la zia Noemi intendo? E la Nini? Si sa niente di lei?
Racconta! Racconta! Non ¢ ancora intaccato 1 datteri.
Comincero fra breve. Le lezioni finiranno credo il 22,
cosl verro a casa presto come vedi.

Non o tempo piu di scriverti cosl vado a man-
giare. Scrivimi mamma cara. A presto, Miela

LETTERA N 226
VENEZIA, 12 GENNAIO 1956

12 gennaio 56

Carissima mamma, e cara Idoletta, non ¢ una lettera
allegra questa, o almeno non ¢ una lettera di una per-
sona allegra.

Infatti appena arrivata a Venezia, ¢ giunta al
Convento, mi anno detto che non c’era posto. Insomma
le “buone suore” anno tolto la mia roba dal cassetto del
cassettone ¢ I’anno rovesciato in malo modo in soffitta.
La vestaglia, il cappotto e il grembiulone li 6 trovati in
un altro posto, ora mancano ancora all’appello la gonna
scozzese e dei colori. Ma tutto si trovera perché nulla va
perso qui. Comunque il modo con cui tutto cid viene
fatto non ¢ punto carino. Alle mie richieste di spiega-
zioni rispondono che non potevano tenermi una stanza
a quattro letti tutta per me. E quando 1o ribatto dicen-
do che non pretendevo certo una cosa simile, ma che
mi bastava un letto in una stanza qualsiasi con qualsiasi

compagna, dicono che quelle quattro ragazze sono del-
lo stesso paese, quattro amiche, e che nelle altre stanze
non c¢’¢ piu posto. Ma io avevo diritto alla precedenza,
non ti pare? Con queste assurde discussioni con le suore,
mi sono guadagnata la loro cordiale antipatia ed anzi
m’anno detto che posso cercare altrove. La stanzetta di
cui si parlava nella lettera a Mariuccia ¢ una stanzetta
isolata al primo piano, con buona luce, ma senza calo-
rifero, né acqua corrente. C’¢ perd una stufa che ver-
rebbe accesa a spese loro, e il posto per lavarsi non ¢
lontano, del resto ci sono le docce. Io 0 accettato, senza
entusiasmo pero. Per questa notte 6 dormito nel letto di
una ragazza partita per Ravenna momentaneamente,
ma sebbene sia tutto caldo e bello, ¢ pur seccante aver
la roba qua e 1a, non poter sistemar niente ¢ tenere le
cose 1n valigia.

Alla Domus Civica si viene a spendere veramen-
te tanto e non merita proprio. Ma bando a queste tristez-
ze. Scrivimi come devo comportarmi in proposito con le
suore. Non scrivere a costoro senza preavvisarmi.

Ieri abbiamo avuto lezione d’anatomia e o fatto
dei pupoli veramente bellini. Poi 6 chiacchierato a lun-
go col prof. De Logu® che & veramente una simpaticissi-
ma persona. Non 0 ancora telefonato a nessuno, perché
nell’insieme ero un po’ abbacchiata. Ho fatto un viaggio
ottimo con buona compagnia fra cui un uomo di mare
dell’Adriatica (Idoletta: per te).

Oggi comincio il lavoro all’Accademia. Ab-
biamo cambiato la modella. C’¢ un mucchio di gente
nuova. Rimpiango la mia casa e mi sento stranamente
isolata fra le tante ragazze nuove di questo Convento.
Aspetto vostre notizie. Saluti alla zia Noemi. Sono an-
data a veder la Bevilacqua-la Masa ed 0 comprato il
catalogo. Addio, Miela

Notizie della mia penna?



LETTERA N 225
VENEZIA, GENNAIO 1956

Cara mamma, 0 ricevuto la tua, dove ti dimostri preoc-
cupata per la suburra. Era invece un rione calmissimo
San Irancesco della Vigna. Malfamato ¢ invece Castello.
Non fare passi presso nessuno, né la Forlati né altri per
carita. Pensati che per la festa delle matricole sono riu-
scita, unica io e qualche altro, a cavarmela con 600 lire.
Volevano 1.500 o per lo meno 1.000. Io ¢ dato a Zotti il
portafoglio con dentro 655 lire e gli 6 detto: prendi quel
che vuoi. Lui ne a prese 600, mi a lasciato le 55 e per di
piu mi a regalato una sigaretta. Non ¢ magnifico! E oggi
siamo andate alla festa. Si teneva in una saletta apparta-
ta della rinomata trattoria Cici vicino alla Salute. Menu
patate fritte, panini al salame, e vini vari. Dischi a palate.
Si comincio a ballare.

Ad un certo punto entra la polizia: “Avete I’autorizzazio-
ne per danzare in locale pubblico?”

Noi: “No!”

Loro: “Allora tutti in questura con la nostra motobarca!”
Noti: “Che bella gita! Andiamo! Andiamo!”

Loro: “No! dateci piuttosto 1 nomi di quei quattro che
stavano ballando al nostro ingresso!”

Noi: “No! andremo tutti!”

E finita che non ¢ andato nessuno, si son conten-
tati di quattro scarsi nomi e se ne sono andati /rnﬂfé
con quelli. Io non ero fra questi. Poi essendo
la sala a T si ballava nel pezzo segnato col z
X tenendo sempre un “palo” sulla porta che
avvisasse dell’ingresso dell’oste.

Anno fatto fare ad ogni matricola uno scherzo,
tutti generalmente carini e decenti. Di me si sono dimen-
ticati, perché mi considerano gia uno dei loro. In com-
plesso mi sono divertita parecchio. Avevo la camicetta
rosa a fioretti con la gonna grigia e la cintura rossa.

Mariuccia non c’era perché ¢ venuta quella tal
Susi a trovarla e non poteva piantarla li, né tampoco

invitarla alla festa, come puoi ben capire.

Spero di ricevere invece una tua lettera con indi-
cazioni su quando devo partire, e se devo restare per il
Cineforum o meno. Pensa che oggi 0 trovato 1.000 lire!
Ma ¢ trovato anche il proprietario! peccato!

Cara mamma 0 tanta voglia di stare un po’ in-
sieme. E presto cio avverra. Di Idoletta non o avuto altre
nuove. Spero domani. Mi anno scritto Erica’® ed Esther.
Ho fatto vari conti che tornano pit o meno, ma si spende
maledettamente troppo di spese extra, inevitabili. Mah!
Non so quanto spenda Mariuccia.

Bacioni, Miela

LETTERA N 89
VENEZIA, 1 FEBBRAIO 1956

1° febbraio, 1° freddo

Carissima mamma, sono qui vicino alla stufa, con la ma-
glia di lana sotto, ed altre due maglie sopra (fra cui e il
maglione), due graziose gonne: sto bene. Mi comprero
un paio di calze pesanti per ammantare le mie gambine
intirizzite. Soffia la bora, non certo con la violenza di
Trieste, ma sempre in modo rilevante. (Nota la quantita
di shagli d’ortografia di queste lettere mattutine). Non
posso continuare a scrivere in modo cosi indecifrabile
percio vado in Accademia a lavorare. Ciao. Spero che tu
non sia andata a scuola con questo freddo.

Ora sono tornata dall’Accademia e la mia scrit-
tura sta ritornando normale, come vedi. La neve ¢ semi-
gelata ed ammonticchiata ai lati della strada. Comunque
1 ponti sono sgombri e non c¢’¢ piu il pericolo di scivola-
te. Ho ricevuto la tua lettera: che presto! Menomale per
la casa! E un gran peso dal cuore anche se non si puo
essere mai completamente sicuri. E la tua “vice” vera-
mente degna della sua maestra! Che sostituta! poi quello



“spiegare le parole difficili”! Un portento! Altro che io,
che a quell’eta miagolavo e piangevo come un cocco-
drillo. Per le paste: fatto! Mi dispiace non essere con voi
domani proprio domani, se ci avessi pensato prima forse
sarel rimasta ancora un giorno costi. Comunque sono
con voi lo stesso, ma se ci fossi per davvero davvero, non
sarebbe meglio? E Idoletta che fa mai? Naturalmente ol-
tre alle sue varie attivita professionali. Spero di saperlo
presto da te o da lei.

Ieri o fatto plastica: una composizione di scale,
cavalletti etc copiata dall’aula stessa di plastica. E venuto
un piccolo orrore, a mio giudizio. Poi a storia dell’arte.
E poi a casa con un freddo maledetto e fra la tormenta.
Qui 0 letto un po’ di Thomas Mann, e fatto visita ad
una ragazza malata, non molto simpatica in verita e do-
pocena a To’, che o interrogata di geografia (ha I'esame
domani).

Vedessi le suore in che bella cornice anno con-
ficcato il mio quadro! E con ripetute
domande mi chiedono di firmarlo. o
tentero di evitare, comunque anche se
alla fine dovessi farlo non sarebbe poi
la morte. Oggi c’era un bel sole che a
squagliato, nei punti di maggior insola-
zione, la neve. Mi sono comperata alla
Standa delle calze di cotone pesantino,
nere che sono un amore. Con 250 lire.
era I'unico modo di fare, visto che non
avevo calzoni. Non ti pare carino? A
me, moltissimo.

Il nudo che o fatto in Accademia mi ¢ riuscito
mica male, ma non vedo il modo di proseguire. Oggi
pomeriggio faro credo una natura morta. Saetti tace:
ma a molto da fare. Io spero di migliorare un po’. Ul-
tima nuova c¢’¢ con noi un ragazzo tedesco, venuto a
completare il terzetto straniero (Lui — Petrus'® — Sch-
neider). E alto e con un viso buono come Lodovico, con
vestiti dal taglio mostruoso. Disegna leccato e stagnante

senza molto slancio, ma in compenso offre sigarette.
S’arrangia benone con l'italiano. Comunque non ¢ di
lui che voglio parlarvi.

Vi saluto attendendo vostre nuove. Datemi 1 rag-
guagli sul tempo e sull’esatta temperatura delle due citta.

Bacioni Bacioni Bacioni: (specie per domani).
Saluti alla zia Noemi.

Miela

LETTERA N 84
VENEZIA, 2 FEBBRAIO 1956

2 febbraio, sera

Cara mamma, qui il freddo si va facendo meno intenso,
quantunque 'acqua geli piacevolmente per le strade. I1
sole splende durante il giorno, squaglia la neve che poi
gela di sera. E la mattina graziose lastre di ghiaccio ac-
colgono 1 viandanti infreddoliti.

Io sono abbastanza lieta del mio lavoro. Ieri Sa-
etti a detto che a visto, che va vedendo dei discreti dise-
gni della Miela e m’a chiesto con chi avessi studiato: o
detto con la scuola libera del nudo. Non ti pare bene?
Ieri poi m’a fatto posare, Sa-
etti intendo, poggiata alla
balaustra del soppalco. Sono
fiera anche se non c¢’¢ merito
da parte mia. Ho posato fino
alle 8 e 10 dopodiché sono ar-
rivata tardi a cena, senza pero
rattristarmi  soverchiamente
della cosa. Ho posato in que-
sta posa sporcandomi 1 gomiti
del maglione giallo sul legno della balaustra.

La moda delle calze nere si va rapidamente dif-
fondendo in Accademia, oltre a me altre due ragazze




sono comparse ieri in calze nere. E qui in Convento ce
n’¢ un’altra. Con le nostre graziose sottogonne si pensa-
va di mettere su un numero di cancan! (Scherzo). Ora
passo tutto il santo giorno in Accademia dalle 10 alle 13
e dalle 14 ¢ 'z alle 20. non ti pare che io sia davvero as-
sidua e brava. Non arrivo a far niente pero, di studi miei
perché la sera preferisco guadagnare il letto perché temo
il freddo. Sono arrivata alla pagina 500 del Doctor Fau-
stus, cosl me ne restano ancora 465. Sempre molto. E
siccome ¢ difficile vado avanti a rilento. E con voi come
va? Scrivetemi per favore. Che fa Idoletta oltre ai suoi
conti. Frequenta la piu bella societa? E per carnevale, in
vista niente? (Per sfoggiare ’abitino nuovo?)

Idoletta, leggi con assiduita, bella? Frase sibillina
che solo tu puoi capire... Ela zia Noemi, col suo ufficio?
Narrate narrate!

I’Antonia ¢ definitivamente guarita? Frequenta
la vostra casa? E “le amiche” di Idone? Narrate narrate.
Secondo quanto mi scrivi ti faccio alcuni schizzi dei pic-
coli disegni'' che vado facendo, mamma.

T1i riproduco 1 miei tre bozzetti in plastica.

11 professor Lotti'? ¢ fiero dei miei ossami. leri li
a contemplati in mia assenza, ¢ gioiva, gioiva come solo
lui puo gioire. Cosi frana la mia giovane vita.

E le vostre? Narrate narrate! A presto, scappo in
Accademia: ¢ gia tardi, Miela

LETTERAN 98
VENEZIA, 4 FEBBRAIO 1956

3 e 4 mattine

Cara mamma, 0 una bella notizia che tu desideri. Pero
ti avverto di non sopravvalutarla, come nel tuo affetto
saresti portata. La Olga* mi a detto che in mia assen-
za Saetti a detto che posso fare, a detto: la Miela ¢

una ragazza che cia... cia... (Veramente non so come
scrivere queste due paroline, apostrofare si possono?
Mah! Enigma! Comunque pronuncia: tscha, tscha).
Non si sa bene che cosa ci 6 comunque sono ben con-
tenta. Sono poi contenta di essere finalmente entrata
a far parte di loro (cio¢ della scuola) e di non viverne
sempre al margini.

Oggi 0 visto 1 discesisti olimpionici' fare gara
di discesa libera sulle Tofane. Ha vinto un austriaco che
a vinto pure 1 due precedenti slalom.

Ma non ¢ di questo che volevo parlarvi. Piut-
tosto della bella atmosfera dell’Accademia. (II ma-
estro mi chiama gia Miela). Non scrivo questo per
vanteria, ma per farti contenta perché so che lo sarai.
Poverina! che gelo! Ma neve non ne avete avuta! Pensa
che la Giudecca dalla parte opposta alle Zattere, dove
¢ poco soleggiata s’¢ ghiacciata! C’erano dei blocchi di
ghiaccio vaganti. Bello! Ma il bel sole d’oggi (senza vento)
lo squagliera senz’altro. Per ora nessun’altra notizia. Ho
scritto ad Esther e nessun altro, cio¢ anche a Nini (Ferra-
ra). Ho ricevuto oltre che da voi, da Nini (Irieste). Ora
stamo ormai il 4 e sono ritornata dall’Accademia. Mi do
a fare nature morte su nature morte, di
cul una ¢ stata criticata favorevolmente
da Schweizer e da Petrus. Non le faccio
come protagoniste ma come sfondo al
nudo. Alcune ne 0 fatte anche a colori. A
casa ne 0 impiantata un’altra ad olio. Ma
0 paura degli attriti di colori. Non si riesce
a rendersi sempre conto delle stonature.

Pensa che sto cominciando a far conversazione
tedesca con Toni R. di Monaco. Ma parla cosi strano!
(che Dio lo perdoni!) che capisco poco. Pensa che e stato
20 mest sul fronte russo con un battaglione di 800 uomi-
ni di cui sono tornati solo 15. Lui ¢ stato ferito tre volte
in una sola notte. Ci a raccontato della guerra, in un
italiano comprensibile. Ha fatto la guerra dal 44 al 45. E
molto simpatico, e povero (credo).




Ma parliamo un po’ d’altro. Qui le ragazze fan-
no esami su esami con buoni risultati 24-22 etc. Oggl
in Accademia abbiamo fatto (Zotti ed i0) un bel dise-
gno per terra. Lui disegnava ed 1o dipingevo col gessi.
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Ecco il mio disegno'* come appare sul pavimento, occu-
pa circa un metro e 80. Poi intorno abbiamo messo delle
corde attaccate a dei pannelli conficcati nelle connessure
del legno, perché non ci si cammini sopra. Un segnale
di pericolo avverte dell’innovazione. E molto bello ed a
suscitato 1 complimenti di tutti. Cosl cosi va il mondo: 10
me la passo e voi scrivetemi, please!

E tu Idoletta: una lettera privata! Salutatemi tut-
ti, mi raccomando, anche zia Ida. Adios, Miela

*QOlga ¢ una cara ragazza, alta e materna, sorella di 6
fratelli, che fa il IV anno

LETTERA N 43
VENEZIA, FEBBRAIO 1956

Cara mamma e cara Idoletta, o ricevuto oggi la tua dove st
parla di strane carte francesi che io avrei sottratto alla nostra
collezione. Falso! Tutto completamente falso. Io 6 qui con
me solamente le napoletane con cui faccio saltuariamente
dei solitari che non mi riescono mai. Qui € arrivata la prima-
vera: hurra! tre volte hurra! E ancora un po’ dimessa, ma si
vede gia che ¢ lei. Al pomeriggio si va alle Zattere a pas-
seggiare o a sedere. C’¢ sempre Saetti con la moglie che fa la
calza. Jo c1 vado molto volentieri anche perché sento proprio
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bisogno di uscire dopo un inverno cost lungo. Ma non rie-
sco sempre a smuovere quelle pietre che sono le ragazze del
Convento. Studiano studiano e non anno voglia di far altro.

Oggi sono andata a storia dell’arte dove invece
di ascoltare una conferenza noiosa, 6 dovuto stendere un
compito sull’architettura paleocristiana, aiutandomi con
una penna cosl.

Il compito era senza preavviso, percio accolto
senza eccessivo slancio. Comunque 1’0 fatto, e non ec-
cessivamente male. La mia attivita artistica ¢ nettamente
in ribasso, sia perché sono nuovamente in dubbio se fare
come Schweizer m’a detto oppure no, sia perché non rie-
sco a concludere gran che. Sara la primavera. Percio cre-
do che mi fara bene tornare per uno o due giorni a casa.

La storia delle macchie solari non mi turba in nes-
sun modo, mentre il comportamento della Mirella ¢ ter-
ribilmente (scusate la parola) “folpo”. O disegnato per il
capo del mio letto un angiolo del ciel, che svolazza indi-
cando I’alto. Ho poi un buon pastello di un bambino che ¢
venuto a posare in Accademia ed o altresi appeso 1l ritratto
che m’a fatto Schweizer in principio. La stanza ¢ molto ca-
rina, ed ora che fa meno freddo ci si sta proprio bene. O un
sacco di roba da lavare (che I’Antonia si prepari le braccia).

Oggl 0 nuovamente posato ed a plastica o fat-
to una scena bucolica. Avevo cio¢ cominciato a fare un
nudo in piedi, quando Vio'"” m’a detto che non devo fare
nudi in plastica, cosi ’ho circondato di bestie ¢ frasche
facendone una scena bucolica di dubbio gusto.

Ma stasera c’¢ la novita piu grossa. Devo fare due
quadri per le suore, molto piccoli in verita, ma pur sempre
due, con nature morte per il refettorio delle bambine cre-
do. Dovrebbero essere due nature morte. Ora il problema
sta qui. Se farle leziose e sciocche come piacerebbe a loro
(il che mi pare inutile e dannoso) o se farle come uno stu-
dio severo e penoso (il che forse mi danneggerebbe econo-
micamente). Risolvetelo voi per me questo problema, per-
ché ¢ troppo serio. Ma credo che agiro nel secondo modo!
Io le alienero (e forse anche no), ma servira a me, no?
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Vi saluto, perché la carta finisce e spero di riceve-
re ancora vostre notizie prima di ripartire. Vengo venerdi
sera, che gioia!l Sono sempre sola soletta e sono stufa di
esserlo. Ma quelle del Convento sono pigre, con quel-
le dell’Accademia non ci si mette mai d’accordo! E una
piaga. Adesso sto stringendo amicizia con una di Rove-
reto ed una di Mestre. Gli amici comuni non li 6 impor-
tunati. Devo farlo? Credo sia mio dovere. Povera me!

Infiniti bacioni, Miela

O comprato delle calze nylon, finalmente!

LETTERA N 86
VENEZIA, 7 FEBBRAIO 1956

7 sera

Cara mamma, scusa se scrivo appena oggi, ma mi suc-
cede sempre cosi. Il viaggio 1’0 fatto bene al caldo ed
appena arrivata sono andata in Accademia e poi a pran-
zo, poi alle Zattere a prendere 1l sole, pol a lezione di
storia d’arte poi 0 posato per Pippo, sono ritornata in
Convento, 0 cenato e pot a letto. Che giornata straor-
dinariamente intensa! Nel contempo 6 anche disegnato
qualcosa. Stamattina o6 fatto un buon nudo perché final-
mente la modella a cambiato posa e al pomeriggio sic-
come Mariuccia stava male sono andata a trovarla ed
abbiamo chiacchierato a lungo a lungo. Ed ¢ stato bene.
Ci voleva proprio una volta tanto.

O cominciato la natura morta per le suore, ma
viene malissimo, oltre a non piacer loro. Io non riesco
a fare nature morte. Quella che o fatto a casa era una
delle migliori credo. E una vera peste. Stasera vado a Ca’
Foscari a sentire due tragedie di anonimi shakespeariani,
se la Madre superiore mi lascia. Il collegio ¢ ora gremito.
Siamo in 35 e non manca nessuno.
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II sole ¢ bello ma non fa precisamente caldo. Sta-
notte il vento mi a spalancato la finestra che sbatteva ch’era
un piacere. Avvolta in quell’aria pura e fresca dell’alba o
dormito meravigliosamente. Le mie giornate sono assidue,
zeppe, ma non so proprio che cosa diavolo raccontarvi visto
ch’¢ sempre la solita storia. Mi manca fino il tempo per fare
tutto perché la mattina posso lavorare poco perché il mio
lavaggio, I'ordine, la riassettatura del letto, qualche lavoro
di cucito mi carpiscono il tempo fino all’'ora di Accademia.
Poi durante le ore del pranzo il tempo ¢ davvero scarso se
pensate che alle 2 e /2 devo riesser li. E dopo I’Accademia
¢ buio e non mi resta da leggere e studiare anatomia. La
sera del 6 qui in Convento anno fatto la matricola alle fa-
brianesi e cosi abbiamo fatto mezzanotte fra scherzi e lazzi.

Devo anche iniziare la maglietta di spago. C’¢

qui qualche ragazza che a giornali di
moda, ma non ci sono magliette quasi
estive. Che ne diresti se la facessi cosi?
A me piace, ma sapro ferrare? Tu, )
mamma, dicevi di farla a fasce di dritti e (
rovesci, ma in che senso? Orizzontale o /ﬁ
verticale? Mistero!

Oggi andro per il rossetto della Silvana e forse
dal Battiston. Invece di comprarmi i guanti di pelle a
1.000 lire mi sono comperata un paio di filanca, con lo
stesso modello di quelli miei dello zio Mimi alla mite spe-
sa di 350 lire. proprio carini, per la mezza stagione. Ma
quello che devo assolutamente comperare sono calze,
queste qui sono un vero strazio, le comprero piu care.

Scrivetemi. Come va con la scuola materna e gli
impegni sororali. Gli svaghi mondani incalzano? Nar-
rate narrate. Hai visto, Idoletta, la Gioventu Bruciata?
Narra! Narra! Io scrivero senza indugio di rimando.

Vi mando dei baci splendidi con saluti per la zia
Noemi, Marz, Antonia, etc. W la primavera!

Addio Addio

Gemo al pensiero di quanto tempo staro senza vedervi!
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LETTERA N 85
VENEZIA, 11 E 12 FEBBRAIO 1956

sabato 10, carnevale'®

Cara mamma, 0 piacere che tu sia un po’ meno stanca,
cosl, con il nuovo orario. Cerca di affaticarti meno che
puot, per lo meno in casa. Quel minimo di pranzo, e ba-
sta. Ho ricevuto le due tue lettere vergognandomi di non
avertene scritte altrettante. Ma rimedio con questa che
¢ del sabato 10. Sono appena tornata dall’Accademia
dove ¢ fatto un nudo cosi cosl. Il lavoro procede intenso.
Ho fatto due nature morte per le suore che non sono
affatto finite. La prima ¢ venuta male, ma la seconda un
po’ meglio. Spero di aggiustarle e di migliorare nelle al-
tre due di tanto di quanto 6 migliorato fra la prima e la
seconda. Sono cosl.

Ho intenzione di farne una terza con carciofi. Mi distur-
ba il fatto che 0 pochi materiali e oggetti per comporle.
Si vedra.

Teri Saetti m’¢ venuto vicino dicendo: “Oh, la
mia disegnatrice!... con le ombre spinose...”
Io (timida): “Cerchero di metterle a posto...”
Saetti (sorridendo): “Metterle a posto? Mettere a posto
te...”
To: “Allora ¢ piu difficile!...”
Saetti: “Ma no, ma no tu dovresti essere dolce malleabile:
la Miela... la Miela... Ma mi piace come fai. Fai bene!”
(Se ne va: cala il sipario!)

Ti piace? A me si.
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Ieri ¢ arrivata una brutta notizia: la Romanita
¢ dovuta partire improvvisamente perché suo fratello a
avuto uno scontro. Le anno detto che ¢ grave. Percio si
teme che sia gia morto. Pochi giorni prima s’era sognata
della sua sorellina, morta 10 anni fa, che le voleva dir
qualcosa, ma poi diceva che non puo dirgliela perché
loro sono di due mondi diversi. Non ¢ spaventoso? Pro-
prio il giorno prima le avevo fatto un compito di storia
d’arte. Poverina! Non pensava certo di tornare a casa per
questo! Ma speriamo nel meglio.

Oggl quattro ragazze del Convento vanno al bal-
lo dogale e poi perché non possono rincasare di notte
anno preso una stanza in una pensione e dicono che van-
no a Treviso con una gita collettiva. Astuto il gioco, ma
poco raccomandabile! Fra queste c’e la Pignatelli.

Quanto alla mia maglietta di spago-cotone, sono
al punto di partenza. Delle ragazze (Nini e Vittoria) mi
consigliano di farla un po’ scollata, visto che ¢ per Iesta-
te, ma 1o non so se ¢ piu comoda e se avro il coraggio
di portarla. C’¢ un bel modello sulla donna ed ¢ cosi.
Che ve ne pare? Io non so. Sono indecisa, ma
intanto comincio il dietro. Tanto fino alle ma-
niche non succedera niente di diverso. E che
la facessi a coste? Mistero!

La corrispondenza tra Gide e Claudel diventa
sempre piu interessante soltanto che vado a rilento. Oggi
o domani inizierd il mio lavoro di copiatura d’appunti.
Domani andro al cineforum. Nel pomeriggio mi vedo
con Olga e forse andro al cinema. lo vorrei vedere: Cac-
cia al Ladro ma lei piuttosto: Papa Gambalunga (che
credo sciocchino). Films piu belli non ce n’¢. Neanche
a sparargli.

Non parliamo pot della Gioventu Bruciata! Ne-
anche con la lanterna. Non 0 visto la televisione perché
me ne mancava la voglia. Andare a pressarmi nei bar
fumosi e stantii € seccante. Sono stata invece sulle Zat-
tere ierl pomeriggio insieme alla Nini e abbiamo preso
il caffe. Ma fa freddino e vado col cappotto. Le suore di
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riscontro scaldano e non scaldano cosi si patisce piu che
nel cuore dell'inverno. Vi mando i miei baci piu leccor-
niosi con 'augurio di non fare sogni spaventosi: Idolet-
ta. Impara da me. o non ne faccio mai. Suvvia suvvia,
senza indugio. E domani al CUC? Scrivete scrivete. Io
rispondero. Saluti a zia Noemi e tutto il resto (zia Ida).
Miela

Mariuccia torna: telefonera.

domenica pomeriggio

Cara Casa, vi scrivo per darmi pugni in fronte. La lettera
che con gioia compilai sabato non ancora parti. Partira
appena domattina e vi aggiungo questa a farmi perdo-
nare. Nel frattempo 0 ricevuto la lettera d’Idoletta e ci
puo constatare dal miglioramento della scrittura quanto
le sue parole abbiano fatto presa su di me.

Avevo gia saputo attraverso uno stralcio di gior-
nale della rissa avvenuta all’Universita. E disgustoso che
dei ragazzi cosi sciocchi possiedano ed usino temperini
ricurvi. Quanto al problema dissertato nel film Gioven-
tu Bruciata, esso mi pare fortemente raccapricciante e
strano. Ma qui ancora non se ne parla. Ieri con Olga o0
veduto Papa Gambalunga, molto sciocchino, ma con dei
balletti veramente carini. Stamane al cineforum o visto
un vecchio film molto bello che mamma probabilmente
avra visto Salto Mortale con attori tedeschi. Non ¢ fatto
altro degno di nota.

O lavorato un po’ sulle nature morte. Oggi po-
meriggio avevo un tal mal di testa e d’altronde faceva pa-
recchio freddo nella mia stanza tanto che mi son messa a
leggere aletto ed 6 dormito fino alle sei. Poi mi sono lava-
ta 1 capelli e sette paia di mutandine, o fatto ordine nella
stanza. Mi appassiono alla lettura della Corrispondenza.
Sia Claudel che Gide sono due grandi uomini e cerchero
di leggere altre opere loro per conoscerli meglio.
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Qui fa un freddo maledetto. Stamane nevicava
ed o di nuovo il maglione. Peccato aver lasciato le calze
nere a casa. Ora tira una bella bora. A Trieste sara peg-
gio immagino. Ma del tempo il discorso ¢ finito.

Godete o spiriti...

Inizio la seconda facciata (con questa infernale
biro) parlando del folle Dodo e del povero Nino (di cui
mi spiace proprio per 'esame malandato). Anche la sto-
ria di Brimsek non ¢ molto divertente, ma direi quast
raccapricciante.

Ho fatto quanto potevo per la Lilli, scrivendo ad
Esther; se tu volessi telefonare a questo o direttamente
alla Josette otterresti un risultato piu pronto e maggior
gloria in cielo. I’affare “Silvana” m’e andato male, e sin-
ceramente me ne dispiace. Non o potuto trovarlo che di
quell'infernale colore. Scusami e spiegale.

Risi a crepapelle per la trovata del piccolo navi-
glio e ancora adesso se ci penso, pur nella tristezza dell’e-
vento sono costretta a ridere. L'effetto della barzelletta
¢ stato vieppiu disastroso, infatti 0 riso ben poco e con
scarso entusiasmo.

Della Romanita non si sa niente, ma mi faro dare
dalle suore il suo indirizzo e le scrivero. Devo anche far-
mi viva con gli amici, la qual cosa mi noia. Ma non saro
1o se non la faro.

Che disse la mondana Bucclich? Narra! Narra!
E la Landi? E la Pellarini-Faidutti? Frequenta, o mam-
ma, 1 caff¢ triestini: riposo e svago con mite spesa. E non
darti pena per me, che cresco sana e forte come un fiore.
Le mie giornate sono piene e giulive, solo mi disgusta la
primavera che tarda. Forse tornero gia venerdi e ripar-
tiro nuovamente martedi, cosi staro due giorni con voi,
e tuttavia si risparmia soldame. Poi ritorno la settimana
prima di Pasqua. Oggi le ragazze del Convento sono tut-
te festanti per le conquiste fatte al ballo di ieri. Ognuna
s’¢ conquistata un uomo e tutte godono come posso-
no. Ho letto il mio succulento oroscopo, che temo non
s’avveri come non s’avvero quello pur bello della scorsa
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settimana. Ora vi saluto, serrandovi affettuosamente le

mani. [ miei omaggi alla zia Noemi *
Miela Reina**

* Finale convenzionale nelle lettere dell’Epistolario Gide
Claudel
** firma completa come nell’Epistolario Gide Claudel

Vuoti sapere I'ultima di Toto? O! | Cara mamma sapevi
tu di essere la Reina Madre? (Che witz!)

LETTERA N 224
VENEZIA, MARZO 1956

Cara mamma e Idoletta (e zia Noemi), ho saputo che le
lezioni finiranno mercoledi santo'’, e mi dispiace perdere
altri tre giorni. Stupido sarebbe tornare venerdi a casa,
percio penso di star qui fino al mercoledi e di ritornare la
sera di quel giorno. Per soldi ce ne 0 a sufficienza, credo.
Cost arrivo anche a fare 1 quadri per le suore e tutti gl
altri lavori che o per la testa.

Qui la va male. Il tempo ¢ maledetto, piog-
gia freddo, venticello, noia a morte. In Accademia ci
sl trascina stancamente senza concludere gran che
(almeno io). Saetti geme e lancia saette per gli orridi
disegni che circolano. Petrus e Mariuccia fanno Picas-
so ¢ Saetti ¢ esterrefatto. Io faccio porcherie, ma non
picassiane.

In Convento ¢ la solita lagna di sempre se non
fosse per I’Annamaria, che mi da allegria. Anche la Nini,
Lia e Vittoria mi rallegrano. Ho disfatto la maglia e I'ho
ricominciata invano, perché viene orribile a causa del
non saper lavorare. Mi occupero per 1 guanti, ma quan-
do piove le baracche non ci sono. I quadri delle suore
vanno avanti coi piedi di piombo. Mi rifiutero di pagare
il riscaldamento che non o.
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De Logu innamoratosi delle “intelligenti” facce
nostre (Mariuccia ed i0) ci a parlato del Circolo che que-
sta volta si fara. Con elezioni, campagne elettorali, feste,
gite, scambi culturali ecc.

Intanto appena fatte le elezioni De Logu ci offre
un ballo, subito dopo Pasqua si va a Ravenna in gita.

La Nini vuol venire a Trieste per due o tre giorni,
e le 0 offerto ospitalita a casa nostra. Che ne dici mam-
ma. Lel non vuole accettare, ma lo fara. In cambio 10
vado a Ferrara. Ma verrebbe per la festa delle matrico-
le, quand’e? Perché la Erica voleva venire a Venezia per
il 15. non vorrei che le due date coincidessero. Idoletta
indaga. Non so che periodo scegliere per la Svizzera in
quanto la Esther finisce il 15 luglio.

Addio fanciulle, che Dio mi consigli per il me-
glio. Infiniti baci e scrivetemi. Non venite a prendermi
venerdi al treno perché non arrivo. Andro a vedere per
le scarpe domani. Addio, Miela

LETTERA N 39
VENEZIA, APRILE 1956

Cara mamma e cara Idoletta, rispondo a tutte e due
insieme, con la penna di Schweizer. Sono in Accademia
ed ¢ venerdi. Mercoledi 0 ricevuto la spassosa e succu-
lenta lettera d’Idoletta dalla quale osservo che la sua
vita mondana continua nel migliore dei modi. Ieri sono
stata a Ravenna, 1.850 lire di spesa piu i pasti. Caro,
no? Ma meraviglioso.

Non ¢ tempo né voglia di raccontarvi cose che
sapete, ma ¢ stata un’impressione enorme. Il tempo ¢
stato buono, caldo quasi. Un bel sole. Abbiamo anche
visto I’abbazia di Pomposa, una cosa veramente splen-
dida suggestiva ed affascinante. Tra I’altro siamo anche
passate per Ferrara e per un ponte-traghetto su cui il
pullman (meraviglioso, con tavolinetti davanti ad ogni
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posto, e lucette indipendenti) non poteva passare a pie-
no carico. Cosl siamo scesi per non stancarlo troppo.
Altra stupenda notizia. Alle elezioni interne della no-
stra scuola sono risultati: I — Petrus 17 voti; I — Maria
Grazia 13 voti; III — Miela 6 voti. Non ¢ bello. La Mari-
uccia ne a avuti 3, poveretta con tutto quello che a fatto
per il circolo e per 'organizzazione. Io che nulla avevo
fatto, e che nulla saprei fare in un’accolta semi-parla-
mentare 0 avuto voti inconsulti di simpatia. Tuttavia fa
placere, indubbiamente.

Domani arriva la Erica, forse andiamo in Con-
vento, forse alla Protezione. Mariuccia propone di an-
dare alla Domus, si paga un po’ di piu, ma si a liberta
fino alle 10.

Ma ieri sera, che siamo ritornate da piazzale
Roma, 1o e la Mariolina (quella di Rovereto con la gam-
ba malata), abbiamo visto che non si puo circolare senza
ragazzi a quelle ore per Venezia. Infatti nei pressi della
zona dei tre ponti siamo state villanamente aggredite da
quattro ragazzi, tra 1 13 e 1 17 anni. Volgari fino alla
nausea. Dopo aver mollato ceffoni e pugni, non sape-
vamo piu come fare. Fortunatamente passavano quattro
uomini sconosciuti, alla quale I’astuta Mariolina si rivol-
se chiedendo di liberarci da tale pania. Essi ci accompa-
gnarono per un buon tratto e 1 ragazzi si dileguarono.
Alla Mariolina ¢ la seconda volta che succede qualco-
sa di simile. L’altra volta fu alle Zattere. Ma nelle vie di
gran passaggio non succede nulla e con I’Erica potremo
andare li: piazza San Marco etc.

Vi saluto tanto tanto caramente. Come va mam-
ma? Con la scuola: ti stanchi un po’ meno? Raccontami.
Abbiti da parte mia tanti bacioni che ti bastino. Idoletta
scrivi. Perché non vieni anche tu domani con la Erica?
Sarebbe carino per il dormire in qualche modo ci s’ar-
rangia. La prossima domenica viene la Nini e la domeni-
ca dopo vado io a Ferrara.

Ancora un bacio, Miela
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LETTERAN 63
VENEZIA, 30 APRILE 1956

lunedi

Cara mamma e cara Idoletta, vi scrivo dal treno che per
ora ¢ fermo a Rovigo. Sono partita da Ferrara, donde
non o potuto scrivervi che poche righe perché sempre
requisita dalla meravigliosa famiglia della Nini. Ho vi-
sto tutto di Ferrara: ¢ una strana citta. Senza case alte:
tutte ad uno, due e tre piani, non di piu. Strade larghis-
sime, alberi, piante, tante tante biciclette, enormi chiese
e quantitativi di uomini vagolanti per le strade. Donne
poche e misere. Il papa di Nini ¢ un uomo simpaticissi-
mo. La mamma ¢ pure molto carina. Mi anno caricato
di roba da mangiare che saro ingrassata di certo tre o
quattro chili. Non possono certamente essere magri dal
momento che mangiano tanto. Mi sono goduta un sac-
co. La Nini vi saluta ambedue, come pure la mamma
della Nini. La loro casa non ¢ un gran che, ma carina ¢
ben disposta. La televisione ¢ uno schifo. Si vede nitido e
preciso ma 1 programmi sono scemi. Ho parlato di noi,
non scrivo piu perché il treno balla troppo. A piu tardi.
Ciao. Continuo a scrivere da Venezia. Di bello abbiamo
fatto la famosa gita in bicicletta verso Tresigallo e Pom-
posa. Abbiamo raccolto chili di fiori bianchi, credo astri
che pot poverini non rinvennero piu. Il tempo era buono
sabato. Domenica invece, come tutte le domeniche di
primavera che si rispettino pioveva da matti. Al mattino
tuttavia siamo andate a Schifanoia e poi al museo di Spi-
na, pieno di meraviglie etrusche e egiziane. Al pomerig-
glo volevamo andare al cinema ma 1 genitori di Nini non
ci permisero di farlo a causa dell’acqua, come pure non
ci permisero di andare a vedere il passaggio delle 1000
Miglia'® all’alba. Cosicché stemmo stancamente a guar-
dare la televisione con lo snervante e stiracchiato arrivo
delle 1000 Miglia, altre stupidissime commedie. Com-
prai alla Nini un bel librino sull’architettura moderna
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che lei adora, e lo guardammo, disegnai, giocai a dadi.
E cosi passo la domenica. La sera ci fu una divertentis-
sima disputa familiare nel corso della quale notai come
e qualmente 1 calabresi non sanno arrabbiarsi. Quando
la disputa toccava I'acme, il padre diceva qualcosa da
ridere che non se ne poteva piu. Oggi poi al mattino ab-
biamo visitato il castello Estense e 1 diamanti, come pure
la mostra del piano regolatore di Ferrara e gli affreschi di
Achille Funi in Comune. Al pomeriggio siamo andate a
comperare il regalo per la Liana consistente in un leggia-
dro portarossetti e poi al cinema come desiderio di Nini e
Vittoria: All'Ovest Niente di Nuovo. Meravigliosamente
terribile. Al cinema, in sala con noi, altre 6 donne contro
300 circa uomini. Ahinoi!

Bacioni e scrivetemi. Idoletta allora vieni sabato?
Spero di si.

Mielona

Vallauris, 1956, penna su carta, 40x30 cm, N. cat. 1065.
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VIAGGIO IN FRANCIA
1956

LETTERAN 1
FRANCIA, SETTEMBRE 1956

Cara mamma, oggi ¢ stata la giornata piu lunga e piena di
tutta la vita. E cominciata a /2 giorno e non ¢ ancora finita.

Ho saputo della morte dello zio Mimi. Mi a tur-
bato molto. Era I'unico che conoscevo della famiglia di
papa. E ora tutto ¢ definitivamente finito. Cosi senza
aver quasi conosciuto papa, ¢ perso anche lo zio Mimi.
La Sicilia ¢ finita, ma io ci andro ancora e ancora perché
sento che vengo dili. E i ¢ tutto cosi forte e tragico e cosi
dolce la sera che devo tornare a riconoscere ogni cosa
che forse papa a sentito e basta. Questo ¢ tutto.

Poi con Luciano Pera'’, un pittore di Lucca ami-
co di Riccardo, venuto qui con la Seicento, siamo andati
in cerca di Picasso, che da un anno abita a Cannes, villa
California. Dopo aver parlamentato invano con un sim-
patico giardiniere, per vedere meglio le statue del giar-
dino, sono salita sul muro di cinta in piedi sul torrione
(fotografia). Volevo scavalcarlo ed entrare cosi alla ven-
tura. Intanto ¢ venuto 'auto di Picasso senza di lui pero.
E io son rimasta bloccata li su. Indisturbatamente felice.
Presi sgridata dal custode, apprezzamenti da Schweizer.
(Il quale ha detto che ¢ 21 anni, tutti spesi bene).

Poi siamo andati (sempre con Luciano, Mariuc-
cia, Schweizer ed io) a visitare degli splendidi paesi grigi
medievali scaraventati sulle colline rc.4. Con dei mobili
rustici semplici e perfetti. Provenzali. Cagnes splendido
con il cielo frastagliato dalle case diritte e spezzettate.
Con le strade quast verticali. Grigio verde rosso.
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Ho visto due volte la Cimba®. Poi Saint-Paul-
de-Vence. La cappella di Matisse estremamente mediter-
ranea ¢ chiara. Fatta proprio per star li, con un esterno
bianco da casa, e una croce gigantesca per campanile. Poi
a Saint-Paul-de-Vence abbiamo visto dei quadri impor-
tantissimi. Picasso, Braque, Chagall etc. E qui ne o fatta
un’altra. Sono uscita dalla sala dei quadri per andare a far
pipi. E nel frattempo avevano chiuso la sala a chiave. Cosi
sono ritornata dentro arrampicandomi per la finestra,
prendendo sgridate dalla padrona. Ma io ero fiera e felice.
Abbiamo intravisto lo studio di Renoir, la casa di Prév-
ert (che si vede spesso da queste parti), poi siamo andati
nello studio di Chagall. Ci siamo presentati cosi candi-
damente alla porta, abbiamo suonato. E lui questo russo
meraviglioso e vivo ci ha accolto cosi con una semplicita
e affabilita sbalorditiva fc.6). Si € informato di noi, chi fos-
simo e poi a parlato accendendosi di un fuoco spirituale:
che dobbiamo continuare a dipingere senza curarci di
mostre e di vendere. Perché se voi avete un po’ di talento
cosl (quanto un’unghia) e ricevete un premio, il talento
¢ gia di meno. Che siamo in un periodo di inflazione in
tutti 1 campi nell’amore, nella societa nella pittura E non
¢ colpa di not giovani se ¢ cosi. Sono 1 microbi nell’aria.
E questo perché tutto ¢ facile, dipingere scolpire ¢ facile.
Mentre il buon Dio quando a fatto una foglia, un uomo,
a sofferto a patito gli a fatto male. Ogni opera d’arte deve
far del male, ma le azioni della vita sono troppo facili. Poi
abbiamo scattato due fotografie con lui, e dopo aver visto
1 suoi russissimi e splendidi fantasiosi e realistici quadri
siamo andati via commossi e agitati.

E cosi siamo venuti su a Vallauris bevendo in tut-
to il pomeriggio cinque bicchieri di vino provenzale. o
vedevo gia un po’ doppio, ma un catino d’acqua fece
passare tutto. Saranno state le nove. Qui ci stamo armati
di minestra, fagiolini, uova sode e posate e siamo andati
sulla piu bella e selvaggia scogliera della costa Cap d’An-
tibes. E venuto anche Petrus. Abbiamo fatto il bagno not-
turno con la fosforescenza, le infinite stelle, gli arcoplani
di luce nella notte, il rombo dei treni sulla costa, le stelle
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cadenti che squarciavano il cielo, e poi grilli e poi iocu de
focu?' sul mare a Cannes. Una cosa inenarrabile. Lucia-
no poi € un ragazzo simpaticissimo, tormentato da mille
problemi, per nulla chiaro e definito anzi orribilmente
complicato, ma affettuoso e aperto verso gli altri. Un ra-
gazzo che soffre. Sensibile ed indeciso. Partira domani.
Mi dispiace. Dopo il bagno abbiamo tranquillamente
mangiato minestra e provviste dalle gavette o quasi. Pe-
scandoci dentro a turno. Da questo punto in poi non 0
piu usato le scarpe. Sempre scalza. Del resto nella costa
si usa anche cosl tal ¢ la liberta meravigliosa che esiste.
Abbiamo poi lasciato Schweizer giu alla spiaggia ed io
con Luciano siamo venuti fino a Vallauris [...]. Tutti a
casa. Poi di nuovo giu. Saranno state le tre. Siamo ritor-
nati sugli scogli taglienti e bianchi come lame. E Ii siamo
rimasti a parlare di cose serie e no, in piena amicizia. Poi
slamo tornati su a Vallauris e lungo la strada c’era il ma-
nifesto per la mostra della ceramica® fatta da Picasso. A
comprarlo firmato costa 15.000. Questi, disposti lungo la
strada sono accanitamente incollati su delle tavolette con
cornici e fissati ed inchiavardati 'uno addosso dell’altro
sut pali della luce. Pensammo di rubarne uno. Erano le
quattro di notte. Tenemmo Schweizer in alto in piedi sul-
le nostre mani, mentre la macchina se ne stava nell’om-
bra a motore acceso pronta a partire appena compiuto
’atto abusivo. Non si riusci. Due volte passarono auti o
vespe. Ci nascondemmo. Nelle case silenzio. Ritornam-
mo con le mani che scattavano sole a reggere Schweizer
finché sciolse 1l fil di ferro. Poi st faceva tardi. Una sveglia
suonava nella casa vicina. Luciano e Maria si accostaro-
no alla macchina spenta. Riccardo mi alzo. Io stavo in
piedi sulle sue mani e scuotevo il cartiglio ormai staccato
per meta. Ansimavo come una bestia. Tiravo e squassa-
vo. Finché tutto rovino clamorosamente giu ed io dietro
graffiata felice e senza fiato. Come due ladri di fichi cor-
remmo alla macchina che si era inceppata e non partiva.
Nascondemmo il quadro, spingemmo la macchina giu e
poi via. Dentro I'auto commossi ci abbracciammo. Cosi
fini 'avventura ma non la giornata che continuo a casa
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con la lavatura di piatti, chiacchiere con Luciano, finché

fu l'alba splendida e tersa sul paese che si svegliava. lo

lanciai la proposta di andare a fare un giro pel paese, per

vedere nascere la vita. Scrivero dopo ciao vi saluto.
Tanti baci, passo giorni che vedete, Miela

LETTERAN 2
VALLAURIS, 10 SETTEMBRE 1956

Vallauris 10

Cara mamma, sono qui dal cimitero di Vallauris che ti
scrivo. E un bel cimitero, ci sono palme ed abeti. I cipressi
crescono lungo le strade dei vivi. E disposto in alto a sca-
glioni sul colle e giu ci sono le casette del paese. Si va alla
splaggia come dappertutto ma ¢ tutto cosi violento e vivo
che mi da ogni volta emozioni nuove e forti. Il vivere fra
emozioni continue, tra persone sensibili e vicine, mi squas-
sa e mi piace, perché mi pare che solo cosi puo nascere da
una ragazzina qualcosa di molto piu serio e forte. Io credo
che partiro di qui il 16 saro dunque ad Udine e Tarcento 1l
17. In qualche modo dormiro, o il mio sacco dove dormo
ogni notte. Non ¢ vero che tu occupi l'ultimo posto, e mi
fai male a dirlo. Non t’0 scritto da Venezia perché pensavo
che fosse davvero meglio cosl. Se no avresti supposto che
non si partiva e ti saresti preoccupata ancora di pit. Men-
tre pensando che io fossi in Francia non avresti aspettato
presto la posta. Ma non lo faro mai piu. Va bene?
Schweizer non mi a parlato dei quadri, ma mi ap-
prezza molto di piu, anche per il mio coraggio nelle azio-
ni disperate. Bisogna avere tanto coraggio e 10 comincio
ad averne assai. Niente mi spaventa ormai piu, di questo
mondo. Petrus s’¢ messo qui a lavorare nelle fabbriche di
ceramiche. Ma noi non ci prenderanno perché stiamo
troppo poco. Ti o parlato di Chagall? E stata una cosa
terribile. Vedere questo vecchio poeta di immagini rus-
se parlare con noi come con se stesso. Ho raccolto tanti
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splendidi sassolini sulla spiaggia con dei colori meraviglio-
si. Hai ricevuto la mia fotografia? Ne o fatte delle altre.

Luciano ce ne a fatte parecchie anche con Chagall,
spero di vederle presto. L'incontro con questo Luciano, che
mai pit rivedro mi a fortemente commosso. Gli voglio bene
come alla Mariuccia e a Schweizer. Proprio come amici
buoni tutti e tre.

Scrivimi mamma, ché io penso tutte le notti, tanto
tanto. Quando ci sono tante stelle cadenti, o anche fisse ed
acroplani bianchi che volano sulle nuvole. Scrivo sconclu-
slonatamente perché sono troppo... insomma qualcosa di
troppo. Giro tutto il giorno scalza e brada. Con 1 pantaloni
di terlis” puliti e non stirati e una maglietta sopra.

I miei piedi sentono la terra quando passo e trova-
no da soli I'asfalto liscio che sanno. Ogni rivoletto, ci entra-
no e sono ormai dei veri piedi.

Le date pel mio ritorno non comunicarle alla
mamma della Mariuccia, per precauzione, please. Tienle
per te. Non vorrei andar mai via di qui. Ma tornero. Costa
tanto poco starci in fondo che si puo bene tornarci. Per
disegni ne faccio pochi tanto sono impegnata a vivere, ma
sento che ¢ utile lo stesso. E poi se tutto dev’essere difficile
come fare un bambino, bisogna soffrire e amare prima a
lungo, prima di fare qualcosa di buono. Capito. Credi che
dovrei andare in Sicilia? Ci andrei, sai. Qui costa pochis-
simo il paté, 1 fiammiferi e le sigarette oltreché gli accendi-
sigari. Cosicché ti saluto. Il mio cappello a suscitato ogni
genere di commenti. Chi me lo voleva comprare. Chi si
fermava in bicicletta e mi chiedeva gentilmente di poterse-
lo provare. Chi, mentre io andavo calma con lui, passava
accanto in moto e me lo rapiva. Allora io rubavo la moto,
pedalavo accendevo il motore partivo, frenavo ritornavo
fermavo. Come per tacito accordo sapevo andare in moto
¢ manovrare 1 congegni. O sombrero de mi vida, il corag-
gio viene da te. Ciao mamma, e non allocchire per le mie
bétises. Sono in fondo da ragazzina normale.

Voglimi bene perché o bisogno. Ho scritto qual-
che verso. Saluta la zia Noemi, e tutti. Baci per te tanti
che non puoi sapere, Micla

Famiglie sul portone, 1957, penna su carta, 28x22 cm, N. cat. 450.




SECONDO ANNO
1956-1957

LETTERAN 74
VENEZIA, NOVEMBRE 1956

Venezia, oggi??

Cara mamma, sono felicemente arrivata in una citta di
nebbia che & Venezia. Piove. Piove. E umidetto. Siamo
arrivate subito dalle buone suore della Protezione che ci
anno accolto di buon grado verso compenso di 250 lire.

Parlato con Riccardo e Gérard il quale ci procuro
una stanza. E oggi siamo andate a vederla. E grande, con
due finestre esposte al sole. Calda di sua natura, offre altresi
il conforto di una stufa. Tutto il resto della casa ¢ caldo.

C’¢ bagno, telefono, acqua calda (a richiesta),
possibilita di fare un uovo fritto o alla coque ed altre cose
del genere. La padrona?!, buona conoscente di Saetti e
famiglia ¢ davvero cara e ci lascia trascorrere i pomeriggi
nella sala di soggiorno, sempre caldissima. Lei ¢ molto
di chiesa e ci0 induce a bene sperare. Il conto di tutto si
riduce a 6.000 lire al mese. Abbiamo fissato per un mese.
Poi st vedra.

Non preoccuparti se sono con la Mariuccia perché
intendo far vita indipendente da lei. Né temo che la sua in-
fluenza possa nuocermi. In ogni caso non ¢ un matrimonio.
S1 puo sempre tornare indietro. Non ti pare? In Accademia
a viva forza mi sono conquistata un cavalletto che o strap-
pato alle matricole e al buio che regna quasi ovunque ora
che la meta luminosa della sala ¢ catturata completamente
da Meneghesso®, Adriana, e ultimo, ma non ultimo Saetti.
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Ci6 ¢ grave. Dei nuovi nessuno per ora ¢ simpatico. La mo-
della ¢ la meta di quella dell’anno scorso.

Nonché brutta e antipatica. Ma non ¢ [%

che la prima impressione. Oggi trasbor- / A

di e sistemazioni. Regolazione delle tas-
se: 3.200 piu 100 per la carta bollata; l
esonero solo a chi a la media dell’8. —

A me manca mezzo punto. L0 saputo ora: deco-
razione 8 (unico con quello di Mariuccia); anatomia 7;
storia dell’arte 9; plastica 7 e /2 (unico).

Ciao. Devo far altro. Idoletta scrivimi il tuo pas-
saggio da Venezia. Chiaro. Bacioni, Miela.

Saluti alla zia Noemi. Ciao, Miela

LETTERAN 71
VENEZIA, 14 E 15 NOVEMBRE 1956

(1)

Cara mamma, sono qui, il secondo giorno, e piove. Ma-
riuccia ed io facciamo vita semi indipendente e cio mi
piace. La stanza ¢ davvero carina e ci si passano volen-
tieri delle ore. I’Accademia ¢ invece del tutto diversa: da
riconquistare. Pensavo che non ce ne fosse il bisogno. E
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invece, denti stretti e sotto. .. di nuovo. Una schiera di re-
clute coraggiose intraprendenti e invadenti. La modella
posa nel piano superiore e cio vuol dire dirle addio, as-
siepata com’e dai nuovi. Sotto: nature morte stantie. Un
po’ di grigiore. Voglio trovare un lavoro. Adesso pensero
allo stile delle parole da inserire nel giornale per procu-
rarmelo e contemporaneamente telefonero alla buona
Forlati perché m’indirizzi ¢ mi guidi. Le Zuegg e le Rit-
ter, e le Laure Mizzan non attenderanno invano questo
anno. Ho deciso di darmi un gran da fare con loro. Non
ci saranno che vantaggi per me. Non credi? Idoletta che
fai? Niente di nuovo all’Ovest? Quando come passi di
qui? Perché non ti fermi qualche ora almeno? Ho fatto
la prima lezione d’anatomia, con soddisfazione. A lungo
parlai con De Logu, il che va bene. Per stasera mi sono
comperata un libro perché non ¢ fatto a tempo ad anda-
re in marciana.

Ho fatto folli spese: cartoline, blocchi, carta, libri,
tot: 160. Sono parca, non ¢ vero. Come va la “neonata”?
Non ¢ ancora morta? Intendo la “faringite” della mam-
ma. Zia Noemi? Zia Ida? Oggi per iniziare 6 disegnato
la macchina per frantumare il gesso ¢ic.7.

Vi bacio perché vi voglio bene, Miela

La casa va benone. Vorrei che la vedeste. Sono contenta.

(2)

Cara mamma, continuo oggi perché ieri non o fatto in
tempo ad impostare. Ho ricevuto la tua lettera dalla qua-
le vedo che sei un po’ preoccupata per me. Male male,
10 sono bene sistemata. La padrona di casa ¢ molto co-
cola: ci a offerto il caffe, presentati 1 suoi figli, il mari-
to. “Come una mamma”, dice sempre. Qui continua il
brutto tempo ad infierire. Il grave ¢ che niente si asciuga
da un giorno all’altro. Non preoccuparti per le varie cose
che lasciai costa, o tutto il necessario qui. Non mi son

42

fatta ancora viva con le genti perché avevo un mucchio
di cose da sistemare sia in Accademia che a casa. Ho
iniziato le lezioni d’anatomia.

II corso monografico di De Logu, con cui ¢ fatto
una lunga chiacchierata, ¢ sulla pittura del Settecento
veneziano. 11 dird che non m’attira molto. Oggi, giove-
di, abbiamo passato un intero pomeriggio con Saetti par-
landogli e mostrandogli la Francia. S’interessava felice.
Cimostrd dei quadri suoi fatti su nel paese di Schweizer.
In Accademia nuovi allievi stranieri un’americana au-
tentica di New York carinissima, magretta e stranamente
vestita con colori splendidi e miti. Un olandese, biondo
e simpatico. Una irlandese di Dublino, venuta qui con
borsa di studio. Brava gente. I pit preparati insomma.
Stasera andremo a vedere L'Impero del Sole che parla
del Peru, Bolivia eccetera. Dev'essere splendido. E fatto
da quelli del Continente Perduto.

Ciao mamma, ciao Idoletta, scrivete a lungo.

Saetti a appeso in aula la testa della Mariuccia.
Non mandate pacchetti di indument.

LETTERAN 35
VENEZIA, NOVEMBRE 1956

Cara mamma, non ti 0 scritto, perché o parlato con
te a voce. Le notizie che mi ai dato circa Milano ¢ la
montagna sono poco rassicuranti. Mi dispiace non ve-
dere Idoletta né te, mai. Cercate di telefonarmi di festa,
costa poco (150 lire), si parla un po’. Il mio numero
¢ 39005: potete telefonarmi di domenica mattina fino
alle 10 ed anche un po’ dopo. Ho visto 1 balletti del Pa-
kistan con musica meravigliosa, qualcosa tra 1 ritmi di
Bali (del Continente Perduto) e 1 canti greci strumenti
stranissimi. Ho visto anche il Riccardo III di Olivier.
Veramente potente ma non supera I’Enrico V secondo
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me. A proposito di Riccardi, lo Schweizer attraversa il
periodo nero. Male di stomaco raffreddore, non sono
sufficienti a spiegare un mutismo cosi caparbio ed osti-
nato che dura da piu giorni. Funesta la notizia che sto
per darti. Ho spezzato una lente degli occhiali 600 lire
che se ne vanno.

Abbiamo spedito a Chagall una lettera con una
foto grande di noi, ed una riproduzione interessante per
lui formato grande: ¢ a colori. Sono le storie della genesi
dei mosaici di San Marco. Speriamo che risponda.

Coi soldi va bene. Col lavoro anche, sto ingra-
nando perfettamente. Non faccio capolavori, ma un pa-
ziente duro e leonino lavoro. Sto cominciando ad avere
un coraggio da bestia di fronte al foglio. Nessuna paura
mi frena pit. Ma nella vita sociale ¢ un po’ diverso. Sono
ancora pavidetta.

Le Mutarelli ti salutano e sperano di vederti una
volta o 'altra. Ho parlato telefonicamente con la signora
Mizzan la quale saluta la Fraiilein e mi ha detto di andar-
la a trovare, ma non per ora perché a troppo da fare col
bambino. Mi ha scritto Esther che non ¢ venuta perché
1 suol anno considerato troppo lussuosa I'idea di fare un
viaggio solo per assistere ad una rappresentazione. Inve-
ce si fara dei calzoni scozzesi per andare a sciare. Infatti
ci andra non so dove né come ¢ nemmeno lei lo sa. Io
non ho molta voglia di andarci né di spendere soldi, né
altro. Ci andro se tu vorrai, senno Idoletta mi squarta. Il
che ¢ male. Altre novita niente.

E venuto oggi il Toniolo a trovarmi, parte per
Roma, dove ¢ in vista del lavoro da fare e da non fare.
Ho pranzato con lui a San Cassiano 250 pasto completo
buono e ben fatto. Ieri abbiamo pranzato a casa e abbia-
mo nutrito il gatto della padrona con resti. Oggi 0 posato
per tutta ’Accademia. Tutti hanno fatto capolavori. Ho
una carriera aperta.

Ciao bacioni, vi voglio molto bene, Miela
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LETTERAN 100
VENEZIA, 18 E 21 NOVEMBRE 1956

18 sabato

Cara mamma, ti scrivo in risposta alla tua. Vedo che va
bene a casa. Ma Idoletta ¢ proprio diventata una mac-
china per lavorare. Io vivo bene. T1 0 gia detto dell’Im-
pero del Sole? Una meraviglia continua. Ieri ¢ passato
il pomeriggio parlando con Gérard Croiset 'olandese
volante della nostra Accademia, e ’americana nuova,
in una lingua che vagamente assomigliava all’italiano.
Tutte le mie opere d’Accademia anno come soggetto la
macchina tritagesso. Almeno per ora. E un argomento
interessante e drammatico. Oggi niente lezioni vedro
d’interessarmi delle incombenze varie. Oggi qui tutta
la famiglia di Schweizer, fratello e sorella. Molto buoni
e cari tutti. Ieri ho fatto un “collage” con le carte dei
vari pacchetti: il traghetto che si vede dalla finestra con
l’angelo-barca che Pattraversa. Tutta la marmellata ¢ in-
gollata. La mangio al mattino col pane. Spendo normal-
mente al di sotto delle 600 per mangimi carte colori ed
extra in pit. Ma qualche volta mi mantengo al di sotto. I
capelli sono uno squallore, oggi li lavero e si avra un’altra
Miela. Idoletta scrivi un po’, non credi sia bene da parte
tua. Mamma un bacione. Sono contenta e voi pure?

Vi voglio bene; anche alla zia.

Miclonca la zonca
Quando arrivera la Sicilia!
Ho saputo dello zio Mimi: scrivimi!

Cara mamma, oggi ¢ la festa della Salute. Ho pregato e
pregherd. O ricevuto dieci minuti fa la tua lettera. Spero
tu abbia ricevuto la stupenda letterona (?) dalla mamma
della Mariuccia la quale ¢ stata qua ed a portato un muc-
chio di mangimi che io allegramente divoro. Ha dormito
in stanza con noi. La padrona 4 messo un altro letto. E
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molto simpatica, ti racconto subito di lei. I padre lavo-
ra alle poste e telegrafi, la madre maestra (non insegna)
terziaria francescana azione cattolica, ma stranamente
aperta. “Andate andate”. “Divertitevi”. Bruna ci invita
sempre nel salotto caldo dove possiamo trascorrere ore
su ore senza accendere da noi. Del resto la nostra stanza
¢ in alto. Da su un mare di tetti bassissimi ed ¢ esposta
a mezzogiorno. Dunque calda. Vediamo dalle finestre il
Canal Grande col traghetto di San Toma che vi traspor-
ta via le gondole cariche di gente. Di notte si sente spesso
chiamare il pope (che ¢ il barcarol) dai freddi individui
che aspettano sull’altra riva. Fa un freddo da matti. Bora
abbastanza fastidiosa e nuvolo. Domenica ¢ stata una
bellissima giornata come prevedevi.

Oggi vado a pranzo dalle Mutarelli (di i parlero
alla Yorlati), percio mi lavo la testa che non ¢ assoluta-
mente aria esistenzialista. Comunque la mia nuova pet-
tinatura non incontro 1 favori di Schweizer il quale in
questo periodo si € comperato un intiero guardaroba. Mi
sto facendo le ossa sulla moda maschile.
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Ho comprato una fotografia con Cha-
gall grande. Una sua mandiamo a lui con dedi-
ca. Ne o un’altra bellissima con noi due sulle rocce
d’Antibes.  E  cosi:
come una stella ma-
rina: bellissima (G5
Te la mostrero a voce.
Spero  che  quan-
do il tempo sara piu
caldo potrai venire
anche tu una volta almeno in qualche festa. Tutte le fa-
miglie si sono qui riunite: Schweizer, Poggi. E almeno
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Idoletta verra? Esther viene il ventisei per il bauletto. Il
cinema di don Ilario non m’attira anche per le sue ore
mattutine. Forse mi iscrivero al Pasinetti®. Lasciate stare
il CUC.

Ho comperato tre tele grandi. Ieri ce le siamo pre-
parate facendo la colla e il gesso. Sono venute bene, ora
le passeremo con la carta vetrata. Spero verranno bene.

L’anatomia sta facendosi magnifica. Lo studio
dei muscoli ¢ interessante e stupefacente. Il corso di
storia dell’arte ¢ sulla pittura veneziana del Settecento.
M’entusiasma poco, ma sara pur utile sapere qualcosa
di Venezia, con le opere a portata di mano. Ho visto alla
televisione Lumie?” di Sicilia molto ben dato. Voglio co-
minciare a leggere autori siciliani, e libri di storia e fol-
clore sulla Sicilia, per impararne di piu.

Fa pure le pinzine sulla gonna, anche lasciate
lente. Mi spiace per la Dora, mi costerno per Marcella.
To me n’andrei di casa, ma... ¢ Marino? Povera ragaz-
za! Senza madre e con il padre cosi! Sono contenta pei
capelli d’Idoletta. Risorgeranno a nuova vita, credo.
Altre cose non 0 da dirti per ora. Coi soldi benone. T1

mando bacioni tanti. Ho una mamma meravigliosa!
Ciao Miela

Anche Idoletta, Zia Noemi, Antonia: baci baci. Il mio
spirito aleggia nel mio studio portando seco I’arma ma-
gica della Distruzione!! Ciao, Miela

LETTERAN 78
VENEZIA, GENNAIO 1957

Cara mamma, perché mi ai abbandonato e non scrivi piu.
L’Idoletta m’a detto che l'altra sera eri molto stanca e che
non potevi nemmeno ascoltare i suoi lamenti. Non starai
mica male, scrivimi presto ché io sto in pensiero. Son gia
gill una settimana ed o0 ricevuto da te un’unica lettera.
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Qui va bene. Lavoro con gioia piu limitata di
quella di prima, perché la nuova aula mi gela e non o la
richiesta comodita.

La modella ¢ assente e sono costretta a fare na-
ture morte che formalmente riesco a fare, ma non a
concludere. Ieri sera stanca di non aver modella, visto al
caffe il Nini gli chiesi se avrebbe potuto imprestarmi per
questa mattina il Matteo® (figlio di anni cinque). il Nini
mi ringrazio di cuore, infatti a scarsa qualita di padre e
mi disse d’andarlo a prendere verso le 10 suonando in
maniera strana, in modo da non essere scambiata per
loperaio che viene a tagliare le condutture del gas. A
questo punto ¢ giunto. Non paga FACEGAT®.

Alle dieci andai e trovai il Matteo fra un mare
di belve (di pezza) in vestaglia piccolo magro loquace
e vivace. Tutti gli altri dormivano. Una buona donna
mi fece vedere ¢ mi fece assistere alla laboriosa ope-
razione della prima colazione di Matteo. Dovemmo
assistere al pasto prolungato del gatto di pezza. Final-
mente alle 11 fu pronto vestito dalla provvidenziale
madre. Venne e poso buono come un angelo. Poi se ne
ritorno a casa non prima che io gli avessi comperato
dei gessetti. Sono sola senza Mariuccia, se qualcuno
volesse occupare il suo letto mentre lei non c’¢. Altre
novita niente.

Le lezioni proseguono bene. Ho conosciuto ieri
una scrittrice di Rimini simpatica che ci a invitati a tra-
scorrere le vacanze di Pasqua in Toscana a casa sua, usu-
fruendo di una delle sue tre macchine. Pero bisognereb-
be guidarle. E nessuno di not lo sa.

Non vedo l'ora di ricevere una vostra. Se non
ne ricevo domani, telefono. Sono abbastanza sola, ma
0 tanti che mi vogliono bene. Vi comunico che vi voglio
bene, e ve ne vorro sempre, ¢ che la vostra casa ¢ bella.
I soldi benone.

Miela
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Cara mamma, temo che tu non abbia capito molto della
mia precedente lettera. In realta le novita in Accademia
possono ridursi a questo. Un’aula nuova enormemente
vasta luminosissima ma con temperature ai di sotto dei
15 gradi ci ¢ data in pasto. La modella naturalmente non
puo posarsi, ma questo non a importanza perché la mo-
della non esiste piu, si ¢ volatilizzata ed il buon Schweizer
invano ¢ sulle peste di altre fantomatiche modelle. Per il
momento la natura morta ¢ il nostro pasto quotidiano
e posso dire d’averla quasi conquistata, perché Sactti ¢
Schweizer molto si compiacquero meco per la prima
volta dell’anno. Cosl, tutto bene, I'unica cosa che non
si riesce a capire ¢ perché giovani d’ogni eta s’ostinino
a rimanere al freddo, quando la vecchia e surriscaldata
aula calda ¢ in mano ormai di pochi e squallidi anziani.
Il Herard sta prendendo i contatti col maestro di chitarra
che gli ¢ stato indicato dal maestro di clarinetto. E stato
molto contento della matita e dall’Austria mi a portato
un pacchetto di sigarette omonime, che 1o subito offersi
in Accademia. Oggi ¢ domenica mattina. leri sera siamo
andati al cinema a vedere la Signora Omicidi per lire
300. Con tutto cio non superai mai la quota di 650 lire
giornaliera. E molto divertente e carino. 1’ai visto tu?
Altre nuove piuttosto amare sono che Saetti non ¢ piu
direttore dell’Accademia™ (che del resto forse non sape-
va dirigere), ma lo ¢ il De Logu (che senz’altro non sapra
dirigere affatto). Cosi va il mondo. Anno appeso in Ac-
cademia un manichino di pezza a guisa d’angelo volante.
La qual cosa s’¢ dimostrata subito inutile. To sto benone.
Mariuccia, la Signora, Schweizer, tutti ti salutano. Tutti
gli architetti lavorano per il piano regolatore fino alle 24
e cosi non li vediamo mai. Ieri sera andammo in 5 dal
Nini per ascoltare 1 famosi dischi. Ma invece il grammofo-
no era al Monte di Pieta cosicché ripiegammo sul cinema.

Un grosso bacio anche a Idoletta che sara costa.

Scrivimi tanto. Baci baci baci.

La figlia Miela
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LETTERAN 77
VENEZIA, 21 GENNAIO 1957

Venezia 21

Cara gente di casa mia, mamma e tu Idoletta, perché
non mi scrivete mai?

Questo non st deve fare. Io vivo bene. Mariuccia,
10, Pippo e Petrus ci siamo creati nella vasta aula nuova
un vasto separé dove si puo dipingere in pace forniti di
buona luce e circondandoci di cose nostre. Il lavoro fu
penoso, ma il risultato ¢ entusiasmante. Aspettiamo le
urla di Saetti in proposito, che non si faranno attende-
re credo, vista la sua disposizione momentanea. E come
una tigre. De Logu, un diavolo. Urlano I'uno per far ve-
dere che comanda ancora, Paltro perché ritiene le urla
complemento necessario alla dignita di direttore. Ieri
fece una sfuriata pubblica a Pippo e alla Mariuccia per le
loro assenze: le une causate da un viaggio d’istruzione a
Parigi, le altre da esami in Trieste. La Mariuccia ¢ tanto
cara e cosl tuttl. Specialmente Pippo pare molto serio
e molto gli a giovato la vita brada di Parigi, lui ch’era
abituato a vivere stancamente e lussuosamente fra le ali
paterne. Abbiamo spedito finalmente 1 soli a Chagall.
Adesso attendiamo. La signora argentina ci mandera i
dischi. Lo a scritto recentemente.

To sono sempre piu certa della Sicilia. Mi com-
prero la macchina fotografica con 1 soldi che guada-
gnero facendo un lavoro per Pippo (25.000 lire). Per
pagarmi la chitarra faccio ripetizioni e tavole d’anato-
mia. Abbiamo deciso di portarci da mangiare in Acca-
demia e di farci qualcosa sul fornello stufa per riscal-
darci un po’. Mi mancano ancora 8 giorni. Il pigiama
¢ sporco. Potresti mandarlo? O credi che non meriti
piu. Il maglione non occorre. Un pacchetto di sigarette
invece. E Sartori. Sto leggendo un’antologia di scrit-
torl, economisti e statisti, sulla questione meridionale
dai tempi dell’Ttalietta ad oggi. E fatica, ma la volonta
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serve. Sono contenta dell’arrivo della Mariuccia anche
perché mi fa da sveglia.

O finito oggi il quadro del Matteo. Si vede il po-
vero caro, circondato da tutte le sue bestie feroci tigri e
leoni di pezza. Se non mi scrivete pitu e non mi telefonate
di domenica male finira per voi. Idoletta, sabato all’'una
volevo telefonarti che venissi, c’era il letto libero. Vieni
assolutamente questo sabato. Santa Maria dei Miracoli
t’attende in armi sull’acqua e Luciano. .. al De Vidi®'. O
visto la Signora Omicidi. Mariuccia studia latino ed io
no. Cercate di scrivere e prendetevi pel momento 1 miei
baci assieme alla zia, vostra figlia Miela

LETTERAN 112
VENEZIA, GENNAIO 1957

Cara mamma e Idoletta, o fatto la pace con voi perché
finalmente m’avete scritto due care lettere che ricevetti
insieme all’arrivo del pacco da ritirare. Idoletta 0 una
piccola sorpresa per te che vedrai quando torno. Esigo
conferma immediata tua venuta sabato con la corriera.
Se non vieni, pazienza, ma sarei molto contenta che si.
Novita niente. Continuo indefessamente il lavoro, mal-
grado suppongo di non essere su di una strada sicura.
Comunque lavorando le posizioni si chiarificano, tutto
st determina e si appiana. Luciano ti saluta moltissimo.
Ha esatto che lo scrivessi in sua presenza e sotto la sua
dettatura. Infatti ¢ qui,
ed 1o sono al caffe dopo
aver pranzato in Acca-
demia a base di carne ¢
panini. Cosi non s’inter-
rompe a lungo il lavoro.
Nell’aula nuova si sta da ® Belie |£0 e ovae olelicls
padroni. Il nostro regno
¢ inviolabile. E cosi. R o R e
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Vi faccio le riproduzioni fedeli dei miei ultimi la-
vori: tempera su carta™ Fc.s).

Ho letto anche poeti moderni russi. Ho assisti-
to a Ga’ Foscari ad una commedia espressionista tede-
sca di un certo Kaiser: Da Mezzogiorno a Mezzanot-
te. Molto interessante anche se depressiva. I biglietti
me li a dati la modella nuova bellissima che posa al
pomeriggio verso compenso di 300 lire all’ora. Studia
lingue ed ¢ davvero bellissima. Peccato che bisogna
pagarla. Altre spese sono state i colori che abbiamo
comperato in societa con Pippo, Petrus e Mariuccia.
Oggi andro a ritirare il pacco e suonero my guitarra.
Comperate la domenica del corriere di questa setti-
mana: quella con Toscanini® di fuori. C’¢ un articolo
sul padre di Gérard Croiset.

Spero che riusciate a capire queste deboli righe.
Sono contenta che tu mamma stia meglio. E Idoletta
naturalmente niente dottore...: male male. Vi faccio 1
migliori auguri. Se (Idoletta) vieni sabato a qualsiasi ora,
ricercami in Accademia. Mi troverai al lavoro. Puoi dor-
mire da noi senza una lira di spesa. Se vieni porta siga-
rette. Tutti vi salutano. Un bacio. Ho tanto coraggio, ma
mi sento irrimediabilmente cattiva anche se agli altri do
I'impressione d’una buona e mite creatura.
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LETTERAN 108
VENEZIA, 8 FEBBRAIO 1957

Cara mamma e Idoletta, I’arrivo si svolse benone, in
treno incontrai una certa Gloria figlia di ferroviere che
fa Architettura qui e il fatto non costituisce reato anzi
mi a procurato del lavoro in vista dei suoi esami. Tutto
oggl 0 avuto un sacco di piccole nuove. Prima o lavo-
rato in Accademia a dei ritratti che avevo iniziato ier-
sera: Pippo e Bepo. Poi ¢ venuto il Mario (I’ex padrone
del casacco-giustacuore) ¢ m’a portato al caffe abbia-
mo chiacchierato un po’. Tornata in aula chi c’era? Il
Davide Orler®. Non I’0 potuto conoscere molto come
speravo perché riparte oggi. La marina lo a smobilitato
ed adesso non sa che diavolo fare per captare dei soldi.
Forse fara una mostra qui a Venezia ed una a Trieste se
sara possibile gratuitamente alla Comunale. E un pitto-
re meraviglioso. Come uomo ¢ rudimentale. Poi sempre
in Accademia ¢ venuto il maestro di chitarra che molto
mi lodo per la facilita di trovare le note sulla tastiera. Io
gongolavo. Mi propind cola stesso la lezione e visto che
il libro non I’aveva ancora, compose per me una arietta
suggestiva che 1o imparero malgrado ci siano molti diesis
e molte crome. Andai poi al caffé dove c’era il Davide,
Riccardo e Gérard Maggere finalmente uscito dal carce-
re, debole e spossato ma cio nonostante valido. Durante
la lezione d’anatomia fui chiamata fuori perché c’era la
Gloria, dalla quale, dopo storia dell’arte, andai a calcare
delle tavole d’architettura a mano libera in china. Non
so quanto potro chiedere per simile fanciullesco lavoro,
comunque durera fino a mezzanotte ed oltre. Altre nuo-
ve non ci sono, tranne che io pranzo in Cademia, porto
1 calzoni col giustacuore, e che la Cademia stessa s’¢ al-
lagata e pareva un inferno dantesco con fumigamenti e
nebbie originate dai termosifoni. Il lavoro di Pippo non
lo si puo ancora fare perché la Marciana ¢ chiusa. Co-
munque c’¢ un altro episodio: Schweizer mi mando a
cercare in strada dei bambini da ritrarre. M1 disse: “Va’
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a comprare un bambino”. Fuori incontrai Pippo e ri-
tornammo insieme, con due bambini. Lazzi e frizzi non
mancarono, ma furono innocui. I bimbi ritorneranno.
La cosa piu colossale dell’anno ¢ che Petrus si sposa con
la scrittrice. Particolari delle nozze a presto. Intanto vi
saluto e vi bacio e scrivero ancora e piu a lungo.

Ciao, Miela

LETTERA N 76
VENEZIA, FEBBRAIO 1957

Cara mamma, grazie per Colacicchi, o scritto a un’a-
genzia di scuole per corrispondenza perché ti mandino
gli opuscoli informativi per corsi di radio elettronica!
Contenta? Ti arriveranno presto. o vivo bene, mangio
dormo spendo poco, guadagno. Nella scorsa settimana o
guadagnato 4.500 lire con cui pago la prima rata di una
meravigliosa storia della pittura italiana di Skira: 2.000
al mese per due anni. E avro un’opera da 70.000. Sem-
pre un capitale. Lavoro con lena ed entusiasmo.

Si nel quadro della maternita il bambino guarda
la madre. Ma tutti guardano la mamma, non credi, anche
se sono cattivi con lei a volte. Ma tu perdoni, vero? Voglio
essere pit buona con te, ma non so esserlo. So essere saggia
invece. Ho fatto un’altra maternita. Mamma che allatta il
piccolo, in Sicilia. Un mulo rosso le st accosta. Oggi invece
0 dato inizio ad un quadro pure siculo che troverai illu-
strato nella pagina seguente
insieme al precedente. Saetti
gode poco che si faccia sen-
za modello e di fantasia, ma
tutti tanti grandi fecero cost,
in fondo cio che ¢ immagi-
nato ¢ altrettanto reale che
la realta. Comunque parte
dellarealta. Eccotiiquadri.”

T1 piacciono? Sono belli!

Ma bisogna fare di piu. Andro dai Mutarelli un
giorno o I’altro. Stiamo anche lavorando per Pippo. Do-
mani c’¢ la festa delle matricole, ma non potro andarci
per lavoro. Dici a Idoletta che venga presto. Io penso di
ritornare al 4 marzo, ce la faccio coi soldi se continuo a
cucinare in casa. Mi nutro bene: uova, carne, formag-
glo, verdura, frutta. Non va bene. Polenta ogni tanto e
patate. Burro. Cosi si spende tanto di meno. Frequento
1 soliti amici, ma piu di tutti Pippo Schweizer, ’Aldo e il
Vittorio. Uso 1 calzoni il montgomery di Petrus. Non si
poterbbe tingere di verde cupo il vecchio cappottino e
farne un montgomery sfoderato? Vedremo quel che si
puod fare. Sto studiando I'esercizio di chitarra. E abba-
stanza difficile, ma I'imparero perché voglio.

Un bacione mamma e telefonami domenica
all’una circa va bene.

La figlia Micla

Cara mamma e Idoletta, che poco vi sto scrivendo, me
ne vergogno. Anche oggi domenica 0 lavorato per gli
esami di Urbanistica del Sandro, I’amico dell’Esther. Ho
fatto un lavoro d’elevato concetto: dipinto a matite co-
lorate dei piani d’urbanistica (noioso). Mi paghera poco
credo, I’Aldo consiglia sulle 200 all’ora, ma siccome m’a
offerto un caffe, sigarette e caramelle ed ¢ un caro ami-
co... mivergogno un po’. La Gloria mi paga martedi: mi
verranno sulle 2.000.
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Metto tutto da parte per la Sicilia, pero mi com-
prero 1 colori. Col nuovo sistema di vita potrei restare
qui fino al 15 marzo, ma forse verro via prima. Ma per
1 soldi ci starei, compresa chitarra, viaggio e colori. Il
sistema € questo cucinare a casa, robe svelte: wurstel,
uova, formaggi, brodo, latte, pasta, carne. Ma non bi-
sogna usare troppo gas. leri era la festa della Mariuccia,
domani quella della signora padrona, martedi quella
dell’Aldo e viene giu il Willy per ’esame rimandato.
Stamane sono andata senza tessera al Cineforum spe-
ranzosa di incontrare la Olga. Ma Don Ilario al veder-
mi m’offerse un biglietto omaggio e cosi mi vidi la Gio-
vanna d’Arco di Dreyer che molto mi piacque. E bravo
Dreyer, potente, ma cattivo. E io sono stufa di gente
cattiva che scrive, gente cattiva che pittura. Non si po-
trebbe piuttosto essere un po’ buoni. Voce dal fondo:
“Ma 1 buoni sono deboli!”

Sembrano. C’era anche un cartone animato
russo che raccontava di una mamma con due bambini
nelle tundre. Mi sono commossa e o pianto. Petrus e
cotto della Giuliana e del vino, ed ¢ noioso. leri sera
o0 visto alla televisione il circo di Pechino: stupefacen-
te. Scrivetemi... ¢ non mi telefonate mai la domenica?
Male! Male! Abbiamo offerto 1 pavesini alla signora pa-
drona che non li volle subito perché doveva pranzare.
La sera venne a prenderne uno e... non ce n’erano piu.
Idoletta scrivimi le esatte modalita del suo arrivo. Ro-
mana si 0 no, treno o corriera, orario sicurezza pioggia.
Mamma, come va? Idoletta niente medico? Scuola? La
zia del venerdi? La Marzu? La casa? Riprendero doma-
ni il golf giallo. Credo che lo fard chiuso perché senno
non lo finisco piu.

Salutate tutti. Un cumulo di baci, Miela
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LETTERA N 123 (iG.12)
VENEZIA, 27 MARZO 1957

Miela scrisse 11 27 marzo 1957

Care genti di casa mia, il quadro che sto facendo ¢ bello
anche se ¢’¢ una parte che non ¢ ancora risolta comple-
tamente. Dopo avervi scritto la prima lettera m’addor-
mentai erano le 6 e %4 e mi svegliai dopo tanti sogni con-
tinui. La stanza era immersa in una luce buia e grigia.
Gli orologi fermi. Silenzio. Era la mattina dopo ¢ una
gran fame, era. Andai a messa alle 7 ¢ pot in giro per le
tombe. Poi affamata mangiai leggendo il giornale e cosi
seppi della strage di Camporeale™. E mi ricordai I'am-
mazzamento di Chiusa e sto facendo un grande quadro
di tuttocio ric.14. Schweizer fotografo 1 mei quadri e me.
Valerio mi lodo per il mio lavoro. E io continuero a lavo-
rare finché vivo.

Baci dalla piccola insonnolita, Miela
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LETTERAN 189
VENEZIA, MAGGIO 1957

Cara gente di casa mia, oggi Saetti m’a chiesto di voi ed io
0 detto loro che verrete. La Mariuccia a giugno fara solo
gli esami di Trieste cosl tu mamma potrai venire proprio
appena finita la scuola e
restare qui finché vuoi.

Io continuero a
pitturare. Presto ti man- @
dero le foto di alcuni
miel quadri che non ai M
visto. La mafia e la mor-
te del mulo di fronte alla
casetta rosa, che tanto piacque a tutti. Ne o fatti altri: la
zingara, le chiese di Chiusa col mafioso ucciso (brutto di
colore e tutto), la donna al balcone col basilico mangiato
da un asino mentre muli e cavalli riempiono il monte,
e adesso la continuita della vita: fanciulla che si pettina
alla finestra blu con omino steso al suolo che le sorride,
mentre in un’altra casa si muore®’ ¢c.10. E Pultimo.
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Incisioni: su una
lastrina pasticciata dagli
altri: PAmmazzamento del
maiale. Due lastrine mie: 1
corvi svolazzanti sui cam-
pielli veneziani con gente
alle finestre, la strada in
_J Sicilia: dove uomini non ci
sono perché sono al lavoro nei campi. C’¢ restato qual-
che ciuco e donne al balcone® 9. Queste due ultime
devo ancora stamparle. Lo faro giovedi. Sono ormai
sicura nell’atto dell’incidere, mi restano numerosi pro-
blemi di stampaggio. Ma o fatto gia un po’ di pratica.
E P'acidazione che riesce un po’ difficile, percid ricorro
alle puntesecche. O i capelli puliti come il quarzo e sono
felice. Non mi preoccupo di niente, né dell’avvenire im-
mediato, e voglio bene a tutt, e tutti a me. Cara mam-
ma, sono felice d’avere Idoletta presto qui con me. Sono
davvero contentissima. Arrivi con la corriera di mezzo-
giorno? Non potresti venire un po’ prima, venerdi po-
meriggio o sera? Tenta di farlo per me. Non lo merito
forse, ma abbiamo bisogno 'una dell’altra. Non penso
agli esami: ’anatomia la so. La storia dell’arte, no, ma la
studiero quantunque libri non ne o molti a disposizione.
Non voglio pensarci ora. L'unica cosa che faro sara di
studiare. Faro altre incisioni. Non vedo 'ora di rivedervi.
Venite? Che contenta. Stasera me ne staro sola soletta
studiando, oh, noia.

Oggl abbiamo boicottato il De Vidi di comune
accordo perché stufati dal loro malomodo. Cosi siamo
di fronte: da Paulin, guardandoci in cagnesco continua-
mente. Mi noio qui al caffée. Vorrei andare a casa. Cara
mamma, starai bene, non stancarti questi ultimi pochi
giorni. Ormai ¢ finita. Idoletta se arrivi, fammi ripara-
re 1 tacchi delle scarpe bianche di tela e me le porti (di’
all’Antonia che lo faccia). Vi saluto perché non so che al-
tro dirvi. Ieri parlai lungamente con I’Aldo scorato dalla
Nada. Caro amico, risulta. Baci, Miela
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LETTERAN 116
VENEZIA, 12 NOVEMBRE 1957

Cara mamma e cara Idoletta, sono arrivata e dopo un
giorno di vane ricerche sono riuscita ad avere dalla signo-
ra Calzolari (che ti saluta) la stanza della Maria Bottero,
cio¢ la matrimoniale che non ¢ certo bella come I'altra.
Ma era stata affittata gia da due mesi ad un persiano (non
un gatto). E un architettino piccolo piccolo come un soldo
di cacio con una radio immensa e una borsa di studio di
100.000 lire-mese, che si fa da mangiare da sé solo. Fa
quasi impressione, perché ¢ timidino e come parla vibra
il capino e agita la testina (la Esther s’ostina a dire che ¢
un testone, mais ce n’est pas vrai). leri sera abbiamo dor-
mito alla Protezione dove 0 recuperato la mia sontuosa
camiciola bianca come il latte. La radio e il giradischi sono
due cari amici: specialmente quest’ultimi, sebbene prati-
camente che non gracchi ce ne sia uno solo.

I’Accademia ¢ lo squallore che pensavo. Nessu-
no dentro: neanche ’olandese si vede molto. L’Adriana
viimperversa da piccola capa facendo le veci del Mene-
ghesso, cioe la cosiddetta caporala.

Restiamo in pochi. Ora ne verranno parecchi
del primo anno. Ma I’aula nuova ci ¢ negata. Io m’in-
stallai nel soppalco, ma pare che Saetti mi voglia giu.
Non so come andra a finire, non vedo in alcun modo
come potra rinascere quell’ambiente fertile e vivo che
s’era creato ’anno scorso. Ho visto il Pippo e il Gérard
olandese: sono diventati amichetti ed insieme al Carli si

Come liberarsi del passato, 1958, biro su carta, 30X20 cm, N. cat. 522.



danno alla vita scapestrata. Tanto cari. Sono soprattutto
contenta pel Gérard ch’era sempre solitario, a parer suo
per meglio formarsi un caratterino forte. Pippo non ver-
ra piu in Gademia; altra gente non ne o vista tranne la
Kiki Luciani Zotti Aldi Nicoletti*” fic.2s, ric.29) che di gran
scondon ci anno passato, all’insaputa del proprietario dei
dischi russi che si rivelarono in definitiva brutti ed inutili.

Domani cominciamo il lavoro vero e proprio.
Spero d’ingranare abbastanza presto. Con Esther va be-
none andiamo d’accordo e ci godiamo.

Non vorrei dire tanto prima d’ingranare.

Ma soltanto patendo s’addiviene a qualcosa. Le
terre sono aumentate di 1.000 lire e bisogna pagare I’as-
sociazione studenti (inutile), cosl riusciro ad essere meno
in crisi dai troppi soldi che 0. Il prezzo Calzolari ¢ il me-
desimo, in piu la stanza gode del calore della stufa cen-
trale e c’¢ possibilita di bagno caldo. Mi par che tutto
vada bene. Ieri andai dalla Amy Prandini. Cocola ma
noiosetta. Parte adesso per la Spagna con uno scambio di
ragazze, ma mi diceva che nel miglior collegio di Madrid
st paga 15.000 lire al mese. Figurarsi nel peggiore! Si si la
Spagna ¢ la mia nazion. Oggi leggeremo Garcia Lorca
sulle barche delle Zattere. C’¢ un sole
meraviglioso, ma ieri c’era acqua alta
a per andare a calle della Mandola
s’¢ dovuto farci portare in groppa agli
- appositi ometti. La cavalcatura come
vedete non ¢ molto comoda ma ¢ un’esperienza divertente.

Vi mostrero adesso come ¢ fatta la stan-
za. Voltate prima la pagina, pero. Eccola.
Vi piace? certo T

non ¢ cosi bella . 4 >'%
\)
come Ianno scor- & — ol

0, ma in mancan- : —p =My

za d’altro. Dalle <

altre padrone co- ARy
sta  dappertutto

15.000. Liw Ol Lol
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Come punto d’appoggio credo che ci metteremo
d’accordo come I’anno scorso anche per il mangime.

Scrivetemi presto che I'indirizzo lo sapete. Le
vostre nuove. Come va, mamma. Alla stazione sono ar-
rivata presto, come ti avra detto ’Antonia. Il papa della
Esther ¢ un tesoro ci a dato caramelle e sigarette. Doma-
ni ¢l mettiamo anche contemporaneamente a studiare
per il concorso.

Vi bacio con la zia Noemi, Miela

LETTERA N 222
VENEZIA, 21 NOVEMBRE 1957

Venezia 21

Cara mamma e cara Idoletta, vi 0 scritto almeno tre
lettere che o disperso variamente per il mondo. Se ne
recupero una, sia pure la dolente la tristissima, credete
ve la mandero. Datemi coraggio. Ma credo che potro
pazientemente risalvarmi, riportarmi a galla per mezzo
degli altri, cio¢ facendo del bene agli altri, non aspet-
tandomelo da loro. E che non sono capace a farlo. La
Esther ¢ in crisi. Oh Dio, ¢ un esserino cosi sensibile che
a bisogno di troppe continue difese. E nel contempo ¢
meravigliosa. Io le voglio sempre piu bene.

Non pensavo mai piu ad un sacco di simili me-
raviglie. La Gappadocia! I fichi
d’Antonia! Le mandorle. Ma L& VAWG A
quello che mi a commosso di piu
sono stati 1 cocchi! Oh mamma O~
sei un tesoro. Anche la Esther ¢
rimasta commossa della sua letterina. Non so cosa fare
per lei. A volte penso che sia piu utile lasciare a ciascuno
la sua pena perché solo nella pena uno puo andare avan-
ti e rendersi cosciente. Ma quanto infelice.

I disegni vanno bene.
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Grazie grazie grazie grazie

Idoletta potrebbe scrivere un po’ di piu, ma
su questo argomento sono io la piu in colpa. In fondo
in cambio di tutto quanto ricevo non mi si domanda
che di scrivere. E neanche quello faccio. Sono un ca-
gnaccio.

O fatto un paio di nudi. Buoni forse e forse no,
ma non 0 pazienza: mi distolgo e faccio una fatica da
matti. Oggi ne 0 fatto uno ad olio che mi piace. Non
riesco a fare di fantasia. Volevo fare la vecchietta, ma
0 troppa esigenza del vero, del vivo, del sott’occhio. O
bisogno di tutto davanti a me per poter fare incantesimo.
Gli amici: 0 visto il Pippo che verra di nuovo a lavorare
in Cademia ma mi urta a volte la sua ignara facilita. Solo
quando dipinge va bene. Aldo, Vittorio e gli altri: sem-
pre uguali. Cocolo 1l Gianfranco (quello che somiglia a
papa). Studio poco da un paio di giorni ¢ con una fatica
enorme. Il Riccardo poverino ¢ malato. Ieri pomeriggio
siamo rimaste da lui, ci a dato spettacolo: a pitturato, ci
a letto Garcia, letto 1 suoi terribili e drammatici diari,
suonato I’armonica a bocca, ¢ il violino. Tremendo I'in-
sieme. Ha qualcosa alla schiena: una specie di sciatica o
artrite, suppongo. El poveraccio che fa passione. Davi-
de gli da da mangiare. Il Davide non a un soldo. Non so
di che viva se non di debiti.

Altre cose sensazionali non so dirvi.

Ho tanta voglia di essere felice.

Vi bacio strette strette a me. E continuate mal-
grado tutto a scrivermi scrivermi scrivermi, Miela

Vi 0 detto dell’orribile corso di storia d’arte di De Logu:
Seicento e Settecento veneziani? C’est a dire: Tiepolo

Canaletto e Guardi. E tutt’un anno per dire questo.

C’¢ un Cileno da noi: per studiare il mosaico: timido e
brutto. Grazie, Miela
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LETTERA N 24
VENEZIA, DICEMBRE 1957

Cara mamma, non vedo l'ora di tornare a casa e pen-
so che con ogni probabilita ci verrd venerdi, sera o
notte, non so.

Va pit male che mai con la pittura. Non riesco a
far niente, nel senso che, anche lavorando parecchie ore,
lavoro in un senso shagliato. Oggi ¢ venuto Schweizer in
Accademia e non gli sono piaciuti affatto 1 miei lavori.
Questo accresce la mia depressione. Ho deciso di elimi-
nare per qualche giorno il lavoro, e invece di meditare un
po’ sul casi miei, e della pittura. Che porti frutti questa
tattica? Non lo so. Ma neanche quella di cercare di risol-
vere tutto col lavoro ¢ una buona tattica. L’ho sperimen-
tata fin qui invano. Tu consigli la preghiera. Ma avrebbe
uno scopo troppo utilitario. E poi mi ¢ troppo difficile
pregare adesso. Prega tu.

Non mi rendo mai conto di quanto importante
sia il lavoro per me finché non va decisamente male. Pa-
tisco come una bestiola e ci 0 'angoscia addosso. La sera
non posso dormire. E che anche 6 paura. Dipingo non
con la paura, ma per paura di non sapere piu dipingere.

Mammina! Per fortuna in questi giorni Dio man-
da il sole piu buono, e le lune piu grandi e mi offre la
compagnia di un poeta buono che ¢ il Paolino Meng*’. E
cosi mettendo insieme le due cose ed una barca, si ando
lerl pomeriggio a vogare. Mi porto per tutti 1 rii inter-
ni, a vedere meraviglie solitamente invisibili. Perché solo
andando in barca ci si accorge che Venezia ¢ fatta di
due Venezie incastrate e saldate, ma completamente a se
stanti. Quella di chi cammina e quella di chi rema. La to-
pografia cambia completamente. Sotto le chiese ci sono
ponti. Era meraviglioso. Poi andammo in Giudecca dove
c’era una corrente fortissima che ci sospingeva all’indie-
tro. Ed 1o che vogavo di prua, e non molto bene, e gia
molto stanca perdevo continuamente il remo, e cercando
di rimetterlo nello scalmo, perdevo preziosi secondi, in
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cui il povero Paolo doveva remare per due, e si ritorna-
va indietro. Intanto 1 vaporetti ci sfrecciavano a fianco,
minacciandoci continuamente di spaccarci in due, e la
mularia veneziana ci dava la baia. Dopo Y ora di inutili
sforzi, ansanti come levrieri, trovammo il modo di rin-
casare e di entrare nella calma ombrosa pace di un rio.

E stato meraviglioso pero e dopo seduti su un
pozzo ci mangiammo un chilo di arance, con I'aria di
ragazzl in vacanza.

Non ai idea che bene che fa tutto questo. Dopo
la lezione andai a disegnare architettura e a scrivere nu-
meretti e letterine per 'esame del Manfredi e lavorai fino
all’'una. Poi andai a casa e dipinst un po’. E questo mi
fece ritornare tutte le tristezze e le angosce. E chiusi gli
occhi molto tardi. E stamattina mi svegliai tutta indolen-
zita ¢ dolce. In Accademia non feci niente. Sto cercan-
do di raccogliere le idee sulla tesi del paese come opera
d’arte, per sapere che se rinuncero a farla, tuttavia non lo
faro per pigrizia accidia o ignavia che sia, ma solo dopo
aver tentato.

Che te ne pare di questa figlia? Che le manchi
I’amore? Forse. Ma quello non pesa.

Cara mamma, 0 nostalgia di quella casa che la
zia Noemi odia e stanotte mi sono sognata di papa che
veniva a vederla ed era contento gli piaceva e diceva che
somigliava alla prima di Palermo. Ed era molto piu alto
del vero.

Ti lascio cara mamma perché non so che cosa
posso raccontarti d’altro. Scriveré ancora una volta. La
Erica mi a scritto una lettera come ai vecchi tempi della
nostra vera amicizia. E anche la Mariuccia me ne a scrit-
ta una, buona, ma un po’ letteraria. E molto infelice, per-
ché la sua storia e finita. Idoletta ¢ gia partita? O quando
parte? D1’ che mi scriva.

To ti bacio con tutto il cuore.

La Miela

Sono felice che tutto si sia rimesso bene con I’Arrigo.
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Questo mi da molta gioia. Vuoi che ti dica che 0 no-
stalgia dell’Arrigo e che vorrei vederlo? E cosi caro, cosi
sempre sorridente, un po’ matto e un po’ di casa.

LETTERAN 118
VENEZIA, 18 GENNAIO 1958

18 gennaio 58

Cara mamma, estoy yo Miela Reina, tu hija chiquita.
Tengo que escribirte en idioma espanol para que esa len-
gua me gusta muchisimo. Ma adesso ti scrivo in italiano
che pure ¢ una bella lingua. Ho deciso di imparare seria-
mente lo spagnolo: con Carlos Hermes Cuevas Ramos
de Pinar del Rio, Cuba. In cambio 1o devo procurar-
gli qualche libro e qualche amico scenografico. Ieri sera
con questi amici siamo andati a casa dell’Aldo:

essi avevano dei meravigliosi dischi afro-cu-

bani e un tamburo alto: tumbadora fatto cosi.

Isacco suonava molto bene: ¢ stato magnifico.

Il mio nudo grande ¢ finito miseramente: ma ci
daro una mano di bianco e tentero un altro. Spero che
vada meglio. La modella pero s’¢ fidanzata, e il fidanzato
non le permette piu di posare. Cosl siamo nuovamente
senza. La I'uga in Egitto ¢ venuta abbastanza bene ora
passero al secondo quadro non so ancora che cosa far-
ci sopra. Avevo fatto un’incisione con donna sull’asino
vagamente rassomigliante a me stessa: 1’0 fatta con una
tecnica nuova per me cio¢ grattando confusamente la la-
stra incerata e poi coprendo col bitume le parti bianche
cosicché il segno avrebbe dovuto riuscire morbido ed ero
molto curiosa di vedere come sarebbe riuscito: ci avevo
messo molto impegno, I’0 lasciata a bagno tutta la notte,
ma pare che qualcuno abbia gettato casualmente nell’a-
cido della varechina. E tutto si ¢ malamente arrugginito.
Ne 0 una rabbia orrenda Fc.1s).
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La Lucia ¢ cocolissima e tanto le piacquero le
candelette che le ai mandato. Ho visto il Sergio che ¢
molto cocolo e mi dara 1 biglietti per andare al teatro di
Ca’ Foscari. Ero sul punto di andare a Udine oggi con
una fantomatica Dora, in macchina, ma ¢ partita prima
che io lo sapessi e cosl sono rimasta qua.

Ho trovato nel vocabolario due proverbi spagno-
li che parlano di me. Te li conto muy libenter: “No hay
miel sin hiel” e “A quien anda con miel, miel se le pega”
(cio¢ chi va al mulino s’infarina).

Qui fa un freddo da matti e una nebbia orribile.
Non ¢ bello. Vendi pure la terra che vuoi ma al Michele
per piacere: informati. Se vuoi comprare la terra dietro la
casa bene! Ma una 600 sarebbe molto meglio per te. Altre
cose non so piu dire. Spero di ricevere presto posta vostra.
Idoletta come va? Contami avanti delle tempie grige e fa
pure il bene che puot fare. Speriamo per il meglio. Conta-
mi contami. Il Leoncino ¢ cocolino, ma io devo salutarvi,
altre nuove non ne o e cosi vi saluto. E vi bacio.

Adio, Miela, ovvero Lamiel

LETTERAN 198
VENEZIA, FEBBRAIO 1958

Cara mamma, o ricevuto guanti, vestito cioccolata: gra-
zie. Il lavoro va sufficientemente a rilento. Ho sempre il
maestro per 1 piedi che mi da 1 suoi baldi consigli inu-
tili. Per fortuna io piglio tutto con allegria. Sono molto
contenta che tu stia cosi bene. Ma la novita piu impor-
tante. Mercoledi sono andata al concerto alla Fenice col
San Martin, Isacco e gli altri. Esco dalla Fenice e chi mi
vedo davanti? La Esther con Ciccio. E venuto qui diretto
a Milano; Pia ¢ morta il martedi di carnevale proprio
quando sono partita i0*. In fondo tutti erano d’accordo
che la morte era un bene per lei e per gli altri. Ma mi a
fatto male lo stesso.
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Questa ¢ Pinci-
sione che sto facendo,
avendo anche fatto un
disegno colorato e molto
bellino, collo stesso sog-
getto della gita in barca.
Ma me I'anno rubato e
me ne dispiace.

Pensavo d’accom-
pagnare Ciccio ¢c.11) a Mi-
lano, visto che c¢’¢ la mo-
stra  dell’Espressionismo
tedesco, che era a Roma®.
Che ne pensi. Starei i un
giorno e non di piu. Cic-
cio voleva anche venire a salutarvi tutte e due. Che te ne
pare? Comunque non pensarci troppo. Del resto se verro
a Trieste (o se verremo), telefonero per avere conferma.

Ho finito il Simon Boccanegra secondo il mae-
stro. E va bene. Ieri siamo stati a sentire I'Isacco suonare
la tumbadora e a dire il poema di Guillén. Bellissimo.
Cost ti lascio perché vado a scuola e sennd non imposto
piu la lettera. Ti mando tanti baci ed o tanta voglia di
rivederti. T1 vedo troppo poco, 0 deciso. Ti bacio.

Col San Martin? Niente.

Ancora ti bacio forte forte forte: la tua bimba, Miela

LETTERAN 177
VENEZIA, MARZO 1958

Cara mamma, grazie della lettera: la salsiccia deve essere
ancora buona. Provate. Io mi sono messa decisamente
al lavoro: 0 completato i quadri dell’altra settimana e
sono a buon punto con il ritratto della Rosa. T1 ringrazio
tanto di tutto quanto mi suggerisci per Ciccio, non cre-
do pero che sia il caso di scrivere alla Balsamo: sarebbe
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per lui molto difficile fare un lavoro quasi-manuale a
Palermo dove per queste cose c’¢ disprezzo ed il suo
nome ¢ ancora conosciuto. Del resto a quest’ora se-
condo quanto andava dicendo, lui dovrebbe gia essere
a Milano. Io non ci credo che abbia avuto il coraggio
di lottare fino ad ottenere questo, e forse la malattia
di Pia I’a trattenuto. Del resto credi che abbia la forza
fisica di lavorare per otto ore al giorno di mano? Non
lo so. L’idea del Corriere della Sera ¢ molto buona.
Non oso scrivergli giu, perché se per caso fosse partito
leggerebbero la lettera e siccome sono ostili a questi
piani mi odierebbero (la zia Lilli, intendo). II ritratto
della Rosa viene bene ed ¢ circa cosi (622, ’altro del
contadino siciliano ¢ questo (c.17), ora sto dandomi da
fare per il ritratto di Racidella seduto*.
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Nessuna nuova da Chiusa? Il gatto a mangiato le
mie salsicce e mi dispiace tanto.

Il maestro in questi giorni ¢ impossibile. Piaga
I’anima. Riferiro all’Aldo Nicoletti e mi informero per
una sartina bravetta qui. Cosli mi manderesti le cose e
sbrigherei 10 tutto qui. Ho fatto stampare due dei tre ro-
toli di fotografie sono belle nel complesso anche se alcu-
ne sono fuori fuoco. Ora faro stampare le altre, e anche
quelle che lo Svizzero a fatto dei miei quadri che sono
due, e ti mandero. Del resto niente di nuovo: si progetta
un viaggio in Spagna: che poi credo non si fara. Hanno
rubato il registro delle presenze di storia dell’arte e cosi
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questa settimana non si ¢ fatto Pappello. Bene. La cosa
non mi piace affatto.

Cara mammina sono assai contenta che tu stia
brigando per l'aspettativa. Questa cosa mi piace molto.
Credimi non posso saperti stanca ¢ malata, per colpa
mia. Cosi tieniti mille bacioni, rassicura Idoletta che le
scrivero presto. Ho 1 tre telai nuovi. Il quarto m’arriva
domani. 600 lire, non ¢ caro se pensi che poi per incor-
niciare le carte ne spendi molte di piu.

Ti stringo a me.

Ciao, Miela

LETTERA N 206
VENEZIA, APRILE 1958

Cara mammina, lo so che non devo scriverti piu cosi.
Ma non ¢ questione di far fagotto quando non si riesce: €
questione di lavorare di pitt anche male: perché il lavoro
risolve e aiuta. Ora sto molto meglio. E Dio a manda-
to il sole. Ero sulle Zattere all’aperto perché speravo nel
sole. Buchera? (Lo si intravvedeva dietro al banco del-
le nubi). Ad oriente un pallido e tenero azzurro striato
da una fascia bianca. Buchera? - Buca! - Sta bucando.
E all'improvviso caldo sole felicita. Sono corsa a casa a
smettere gli abiti da cosacca e sono discesa donna coi
tacchi. Allora avresti potuto vedere la citta intera stanata
dalle case precipitarsi con fretta nelle strade: invadere 1
caffe — le Zattere o soltanto andare cosi felici. Dietro a
tutte le facce un indomabile sorriso. Finallora avevo di-
scusso seriamente e tristemente sul mondo intero. Ma
Dio fa si che il ragionamento non serva piu del Sole. E
contenta la tua figlioletta. Oggl 6 cominciato un ritratto
di modella su fondo giallo — poi autoritratto cogli stivali
di me appollaiata sulla sedia rossa del De Vidi che leggo
Camus: Lo Straniero. Molto bello: ma di un disfattismo
indolente e indifferente e drammatico che mette paura.

71



Domani stampero le incisioni che mandero alla mostra
del Torcoliere con nessuna speranza di vincere. Lo faccio
per te e Magnolato®. Hai bisogno delle mie preghiere?
Le ai. Ma ai anche bisogno di riposare, credimi. Sara dif-
ficile trovare stanze per poco qui: ma del resto una volta
finita la scuola staremo insieme lo stesso perché verro a
casa 10 e Cl vacanzeremo insieme.

Altro da dirti: tre bei documentari. Francia Ro-
manica (che mi a fatto amare Parchitettura ancor di piu);
Miserere di Rouault (morto poco fa); Matisse al Lavoro.
Bellissimi. Mi sono innamorata ancor di piu dell’archi-
tettura che ¢ una cosa unica e totale come nessun’altra.
Cost 0 deciso di mettermi a studiarla: sto studiando 1 libri
di Zevi*®: Saper Vedere I’Architettura e la Storia dell’Ar-
chitettura. Penso anche di seguire le lezioni di Zevi che
restano. Mi dispiace d’essere vissuta per tanto tempo vi-
cino al focolaio piu vivo di entusiasmo e d’arte (la facolta
d’architettura) senza esserci entrata a scottarmi un po’.
Per quello che mi resta lo faro. T1 bacio mammina — non
ti pare che questa lettera sia abbastanza entusiasmante?

Ma perché il Sole puo tanto su di me?

Ti bacio ancora. A domani, la Miel

LETTERA N 220
VENEZIA, APRILE 1958

Cheére mere, une lettre toute en francais: la désirais, tu?

Non? Alors je I’écris en italien. C’est mieux. N’este pas?
Dopo una partenza cosl commovente ¢ bella na-

turalmente sono arrivata bene: o preso la lezione ma nel

complesso 0 perso la giornata. Ho trovato: le tele pronte;

il Riccardo pronto ad aiutarmi nella scelta; il maestro in

Spagna; la stanza in ordine anche se con trac-

ce d’allagamento. Mi sono messa a dipinge- =

re con entusiasmo: la modella (ritratto cosi); “

la Miela con gli stivali; ora sto facendo un
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grande quadro (grande d’impianto, non di dimensioni)
della piazza di Chiusa dalle parti del collegio con una
grande luna.

Sono anche stata dal Petrus che a fatto dei grandi
lavori con tempere speciali molto belle. Ieri era bello e
caldo oggi freddo e ventoso. Sono stata dalla sarta che sta
male comunque me lo fa: non I’a- 3
veva ancora tagliato cosi che visto
che c’¢ parecchia stoffa lo si fa cosi
ora con giacca mi piace. Caso-
mai per Massimo andandoci io
sola posso portare un bibiez" tipo
scherzino qualsiasi perché d’al-
tronde sanno che di soldi non ne 6
qui molti e non si faranno specie.
Sono tutta imbarazzata per via
della mostra*”: neanche fosse una
Esposizione a Bruxelles. Piena d’entusiasmo ed anche
contenta di come la mi va, spero che la Sutto non venga
domenica. Oggi ¢ venuto il San Martin che ora chiamo
cristianamente Enrico, a vedere 1 miei quadri e gli sono
molto piaciuti! Li a guardati con calma e competenza.
Piu di tutto gli ¢ piaciuta la Rosa pot il Trattore grande in
riposo. Penso che mandero anche lui alla mostra. Forse
verra con gli altri a vederla.

Quello che mi costerna ¢ di avere poco tem-
po un mesetto in tutto per studiare la vasta materia
dell’esame ed in piu preparare la mostra: della mostra
0 voglia, ma studiare: prevedo molta difficolta. Per-
ché ogni anno che passa sono piu lontana dal metodo.
Fortunatamente dopo letto Zevi sono assai ferrata in
architettura.

Sto leggendo Calvino: Il Barone Rampante.

Cara mamma la tua lettera ¢ stata molto cocola.

Ieri sono stata ad un comizio monarchico del
principe dei fori napoletani: De Marsico”. Una cosa
spaventosa. Voglio seguire un paio di comizi per capire
qualcosa di quello che io chiamo la trappola politica.
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Scrivero a Idoletta domani: credi che sopportera
la mia lettera? Cosl ti lascio perché ¢ sonno e ti bacio.
Ciao mamma.

Domani telefono ai Mutarelli. Grazie per le no-
tizie [...].

La tua figlia Miela

LETTERAN 215
VENEZIA, MAGGIO 1958

Cara Mammina, tesoro eccomi qui a te. Hai ricevuto
la mia lettera quella a meta con Idoletta? Credo di si. E
Idoletta a ricevuto il mio piccolo regalo? Sto sfruttando
relativamente bene il mio tempo. Lo studio in verita ¢
un po’ trascurato a favore della pittura: o fatto incor-
niciare sei quadri di cui due con vetro telaio di faesite
e listello: quattro con listello solo. Ho speso 6.000 lire.
Ora me ne mancano soltanto due: Dovro pero spende-
re qualcosa in piu per via del trasporto: non 6 ancora
deciso quando rientrare. Venire direttamente il 21 o 22
credo che sia la cosa migliore. Questa domenica potrei
invece andare a Udine oppure andare a Udine giovedi
questo. Non lo so ancora. Comunque faro, ti avvertiro
molto prima perché vorrei portar via molta molta roba
quast tutto e che ’Antonia potesse venire a prendermi
alla stazione. Non so ancora niente. Lavoro tutto su di un
nuovo indirizzo: senza tradirmi, ma imponendomi una
disciplina continua e facendo tesoro degli insegnamenti
di Saetti. Non nego che questo mi costi. Sono impegnata
minuto per minuto in questo nuovo metodo di lavoro.
Piu mi oriento docilmente nel senso saettiano, piu Saetti
(invece di apprezzare questi sforzi) mi obbliga mettendo
mano al mio lavoro a dei continui rifregamenti, cio¢ ad
approfondire il suo opposto. Queste manovre sono un
duro colpo al mio orgoglio: mai sono stata umile, ma
mai 0 creduto di poter essere cosi orgogliosa, ma mi sono
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riconosciuta oggi. Mentre Saetti sfogliava foglio a foglio
il mio lavoro, io pur imponendomi un’umiliazione alla
fine mi sentii morire e quasi mi parve di svenire. Tutto il
mio fisico mi tradiva. Moralmente questi colpi mi fanno
bene, credo. Ho bisogno estremo di imparare Pumilta. .
difficile pero saper rinunciare, in nome di qualcosa in cui
t'imponi dal di fuori di credere, rinunciare a qualcosa di
tuo anche se ¢ sbagliato. Non credi? Questo train de vie ¢
percio bisogno di sfoghi. Finché la vita mia di tutti 1 giorni
semplice e monotona m’imponeva evasioni: erano evasio-
ni d’estrema liberta in pittura. Ora che ¢ la pittura la mia
disciplina gli sfoghi e le evasioni sono volte in esercizi fisici.
Cost con Esther sabato decidemmo d’andarcene da Ve-
nezia. Veramente si voleva andare ad Udine, ma poi visto
che Tautostop ci portava in Cadore: ci andammo. Dor-
mimmo a Feltre: ostello; e poi di li in quella sfolgorante di
fiori primavera montana di valle di Cadore. A camminare
splendido. Teri sera siamo tornate verso le 8. E stato bello.
Ed oggi con rinnovato fiato al lavoro. Non ti dispiace vero?
Bacia per me Idoletta e proponile dolcemente di
scrivermi: forse acconsentira. Vorrei tanto esserle vicina
in questo tempo. Ma lo sono, non credi? Mamma ti la-
scio e ti bacio. Forse questa lettera non ¢ molto chiara
né 1o posso esserlo in cosl strane congiunture di lavoro.
Esther ti saluta. I Mutarelli stanno benone tutti quan-
ti compreso I'Ingegnere. Il loro indirizzo ¢ San Marco
2914 calle Vitturi. Contenta? Ciao ancora mammina.
Ancora un bacione, tua figlia Miela

LETTERAN 114
VENEZIA, GIUGNO 1958

Venezia lunedi ore 10

Cara mamma, sono qui carica di enormi pustole dovute
alle zanzare del Piave. Le 0 ricoperte tutte d’un’orrenda
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pomata desquamante antipruriginosa. leri come saprai
da Idoletta abbiamo passato una giornata meravigliosa
disturbata unicamente dalle zanzare. Tutti 1 particolari
li saprei da Idoletta percio ¢ inutile che te li conti. Qui
finalmente fa bello ed 1o lavoro. No non illuderti non
pitturo. Aiuto I’Aldo per la tesi poi avro un altro lavoro,
d’architettura (sempre). E la Biennale. Entro questa set-
timana tornero definitivamente alla base, perché credo
che a casa lavorero meglio. Tu come stai: € ritornato il
caldo e questo lo so che ¢ grave per te. Comunque an-
cora una settimana ¢ siccome ti sono vicina ti sara facile.
Ho tanti bei programmi per quando torno a casa oltre-
ché studiare pel concorso e pitturare la zona del telefono.
E pot di andare all’Arredarte e darmi un po’ da fare:
e ancora di studiare e leggere con criterio. La zona del
corridoio vorret farla proprio cosi.

;‘.r]'r‘

"“‘:,‘I 2" o ls ante-
f 5 g T af wtae
<& ltr  overt

Ma questo lato non 1’6 ancora studiato bene. An-
che la cucina mi piacerebbe pitturare ma forse sara un
lavoro troppo impegnativo. Sapessi che schifo vedere le
proprie braccia tutte ricoperte di quella pomata orrenda!

Altre novita non so. Forse Isacco verra a Trieste,
della qual cosa sono contenta assai: ¢ la Esther anche. D1’
a Idoletta (che se ne dimenticherebbe) di telefonare alla
Esther per vedere se viene qui o se va a far supplenze.
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Pensa alla gaffe che o0 fatto colla Nini: mi capita qui il
13 e mi dimentico che ¢ il 13 e la sua festa. In cambio 0
conosciuto il Gianni Di Drusco che ¢ un ragazzo mol-
to molto simpatico, intelligente, vispo e gaio, che legge
1 libri d’architettura di Zevi (cosa che fa sempre piacere
in un ragazzo del nostro tempo). Anche la Nini fu co-
colissima. Ho saputo dell’eredita, che farei se Idoletta si
sposa ¢ molto contenta ne sarei. Ma piu per lei, che per
me quantunque una macchina cosi sia una cosa bella ad
aversi. Come mi prudono 1 bugnoni!

Oggt aiuto ’Aldo ¢ domani vado alla Bienna-
le tutto il giorno. Mi faro I'abbonamento a 10 visite.
Ma ¢ una Biennale tutta astratta® e cio mi da fastidio.
Cara mamma tesoro, fa del tuo meglio per non affati-
carti né¢ preoccuparti. Presto saro li e del resto anche
tu avrail tanto riposo.

T1 bacio adesso forte a me.
Ciao. Miela

Ero venuta qui anche perché speravo di rivedere ’'Enri-
co, invece niente. Pazienza! restera sempre una dolcissi-
ma istoria senza capo né coda.

LETTERA N 32
VERONA, AGOSTO 1958

Cara mamma, cara sorella, ¢ domenica. C’¢ qui Piero
con Licia la moglie, Mariarosa e la zia o mamma di
Licia (non so con precisione). Ora dormono tutti io
sono andata a farmi un bel giretto in bicicletta ed ora
sono qui in giardino. Questo sarebbe un posto e¢ una
vita per te mamma. La sera guardiamo svogliati, ma
succubi la televisione e gli orribili programmi che ci
propina. Ieri siamo andati con Mariarosa la sarda, la
Madprina e 'autino blu a Verona a vedere la mostra a
Castelvecchio®.
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E passata su di me adesso una libellula, buon
segno?

Mostra che illustra il formarsi della cultura e del
gusto veronesi attraverso le opere di pittori che anno
agito fra il Trecento e Quattrocento in quel di Verona.
Fra cui Pisanello, Gentile da Fabriano, Stefano da Zevio,
Michelino di Besozzo etc. Pensati che anno staccato I'af-
fresco con San Giorgio e la Principessa, quello grande di
Santa Anastasia per portarlo qui alla mostra! Del resto,
con la mia tessera dell’associazione studenti scaduta ed
intestata senz’altro a... Miela punto e basta, io sono en-
trata senza pagare una lira. Era una mostra interessan-
tissima [corredata da moltissimi disegni (per lo piu del
Pisanello — animali — vestiti) provenienti dall’Albertina di
Vienna| montata con una funzionalita e un gusto ottimi
nelle sale a mezzo restaurate del castello. I restauri e le
mise en scene erano cosi buoni che mi parve di vederci
sotto lo zampino di un grande architetto: e chissa come
mi venne in testa ’Arrigo (Rudi, pero)™. Quando uscia-
mo nell’acquistare le cartoline ricordo (pessime, catalo-
ghi esauriti!) eccoti ’Arrigo Rudi in persona tutto fiero:
infatti il restauro ¢ di Scarpa, il Baumeister veneziano
vincitore del premio d’Architettura italiana per lo scor-
so anno docente alla Scuola Veneziana, e ’assistente ai
lavori & PArrigo stesso. E stata una splendida sorpresa.
Parlammo qualche minuto ¢ mi sono accorta che io or-
mai appartengo a quella gente 1.

Non avete idea di come 10 mi comporti goffa-
mente qui, giungendo al punto di far magre figure e di...
balbettare! Cosa che generalmente non mi succede! La
Madrina ¢ cocolissima, di una vivacita inesauribile tanto
che io sembro la vecchietta e lei la giovane. Il padrino
tace ma ¢ scherzoso pure lui. Mi trovo bene con Maria-
rosa: peccato che parta domani. E cocola dinamica. Ve-
rona ¢ una citta che amo sempre piu e che mi piacerebbe
viverci dentro per un po’. Scusate che vi conto tutto di
me ma finché non avro notizie circa 1 vestiti e 1 program-
mi d’Idoletta, ’alloggio e la Provincia della mamma non
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so come impostare questi argomenti. Scrivetemi per pia-
cere. Lo studio ¢ il grande dimenticato di questi giorni
ma che fare; mi sforzo di far qualcosa ma ¢ duro assai.

Ieri era una notte dolcissima piena di stelle e di
luci. Oggi credo che ci sara una processione con fiac-
colata e luminarie non so per qual mai festa! Si vedra.
O promesso alla zia Lidia di lasciarle dello spazio nella
lettera quindi mi affretto a chiudere anche perché vi o
raccontato tutto o quasi. E avvenuto I'incontro Idoletta
— Esther? Con quali risultati? Fatevi vive. Buon pomerig-
gio. Vi bacio, Miela

E mi metto a leggere 1 Fratelli Karamazov senno non
faccio a tempo a meritare Faulkner. Ciao, tesori miel.
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LETTERAN 67
VENEZIA, 3 DICEMBRE 1958

Venezia 3 dicembre 1958

Cara mamma, cara sorella, eccomi qui, forse aspettavate
prima, ma ero cosi cupa che non volevo incupirvi. Venezia
¢ un po’ meno bella del solito, qualcosa ci manca, o forse
fa troppo freddo per potersela godere. All’Accademia, in
cambio, ci fa un caldo da matti, ragione non ultima per cui
da mattina a sera io sono li. Ieri andai dalla Calzolari: il mio
posticino ¢’¢ sempre, non poteva essere diversamente. La
Calzolari cocola. Al posto dei due persiani e del terzo (gat-
to), ci sono due musicanti e un gattino bianco. Studiano qui
al Benedetto Marcello, sono due fratelli violino e violoncel-
lo. Ma io non li frequento perché “siochi”. Il documento lo
spedisco domani, se sara pronto come mi anno promesso.
Altre novita niente. Al De Vidi amici soliti ¢ anche molt
nuovi. Ma non lego con loro, né ¢ voglia di legare. Sono
stata dalla Maria Marcella, cioe dal Leoncino. Ha trovato
la Maria Marcella lavoro a Roma dai suoi architetti, assicu-
rato per 6-7 mesi. La scuola le piace. Ho preso la radio ed il
Leoncino a promesso che mi passera tutti i lavori della Ma-
ria, che posso andare a lavorare 13, al caldo, che posso an-
dare anche a mangiare 1a, cio¢ che posso sostituire in tutto
e per tutto la Maria Marcella. Tutti chiedono della Esther.
Ieri andai a dormire presto nella stanza gelata
con I’Idiota di Dostoevskij. Oggi vidi il Petrus, ma era
troppo sbronzo per potergli dare il tovagliolino trapunto.

11 contadino ¢ di terra, 1958, penna su carta, 22X28 cm, N. cat. 456.



Ha fatto un quadro enorme piuttosto bello. Si vedono dei
bei quadri in Accademia e tutti partirono oggi alle 2 per la
Bevilacqua, ormai non c’era tempo, né qui io avevo qual-
cosa di buono e di pronto per mandare. Se la Esther per li-
stellare 1 quadri ha bisogno di soldi, dateglieli prendendoli
dai miei. Vidi oggi le due Mutarelle gaie e belle, che mi
promisero inviti vari da loro. Schweizer ¢ qui, e non briga
niente per nuovi posti. Zotti sembra cocolo come assisten-
te. Saetti cocolissimo gentilissimo e quast affettuoso con
me. Cose strane. Ho cominciato il berretto delle lavandaie
del Garda. Ma ¢ molto difficile risolverlo. Cerchero di far-
mi dare la stufa del Pippo, chissa. Molto mi piacerebbe un
po’ di caldo. Tutti furono ben sorpresi di vedermi, avendo
io dichiarato che sarei andata in Spagna. Comunque mi
anno accettato cosl come sono con tutti 1 capelli. Ben. Ho
cominciato un grande nudo seduto che accenna a divenire
di difficile esecuzione, piuttosto miseranda nonché saettia-
na. Si vedra. Ho lavorato dalle 9 e /2 alla mezza, e dalle
4 alle 8. Che te ne pare? Come va a casa. Il falegname
Castrogiovanni continua a venire? E gli altri lavori? Io, vi
confesso che mi dispiace un po’! C’era da lavorare certa-
mente, ma mi piaceva, ¢ per lo meno, disordinata o no,
era una casa. Qui ne sento molto il bisogno. Forse perché
sono piuttosto stanca e non o voglia di lottare. Comunque
ieri ero troppo git, ma oggi molto pit forte e combattiva.
Scrivetemi al solito indirizzo. E auguri. Non state
stancarvi tanto. Auguri per la casa. Saluti a zia Noemi.
Vi abbraccia la Miela

LETTERA N 257
VENEZIA, 12 DICEMBRE 1958

Venezia, 12 dicembre 1958

Cara Mamma, scrivo ora a te. Io mi sono sognata non
di te ma che ero sul treno che andava ad Istanbul e che
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stavo per andarci. Il biglietto costava 6.800 lire, che 1o
non avevo. Non ti pare che meritasse. Mi ¢ risaltata fuori
I'idea della Spagna, penso che forse ci andro. La Trinca-
nato®® dell’Architettura non era a Venezia cosicché capi-
rai bene che per questi dieci e quindici giorni che ancora
rimango qui non riuscird ad attaccare con il lavoro. Pa-
zienza, dopo Natale si vedra. Non ¢ che la vada male,
proprio male: no. Ho iniziato vari lavori di cui uno finito
completamente: adesso te li riassumo® (i 25).
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che te ne pare. Gianna viene bene, anche la Mi-
rellina che ¢ quasi finita. Le incisioni mi sono costate
molti sudori ma alla fine sono riuscite quasi bene, spe-
cialmente le lavandaie.

Mi metterd in contatto con lo zio Mimi al
piu presto possibile. Domani vado ad un concerto,
ne sono felicissimissima. Ho una
matta voglia di sentir musica, ¢ da
tanto che non ne sentivo, e se ne a
proprio bisogno di tanto in tanto.
D1 vederla cio¢ oltre che sentirla Gia me la godo!

Avete avuto il col-
laudo? E le stufe, avanzano
guardinghe? O sicure? Non
. vedo l'ora che tu ne abbia al-

% meno una. Saperti al freddo,
ITUrE Qvaminane cog pMvAND mi piace poco. Che films ai
visto ultimamente? Contami altre cose. Io non ¢ niente
di speciale da raccontare, ’Aldo mi dice che sta rim-
patriando. Spero che passi da Venezia. In fondo avrei
voglia di rivederlo un po’.

E passato gia un giorno. Ora ¢ domenica matti-
na, ¢ sono stata svegliata dall’arrivo del tuo meraviglioso
espresso, con 1 soldini!!! Ho una mamma meravigliosa!
Ma gia lo sapevo!

Se vuoi telefonarmi. Dalle 8 alle 9-9 e "2 tuttd
1 giorni, sempre la domenica mattina fino alle 11. Non
occorre, no che tu mi spedisca il maglione. Domeni-
ca prossima conto di essere a casa, Andro si come gia
avevo intenzione a ricercare il pacchettuzzo di San Ni-
colo. Speriamo che ci sia ancora. Che bravo ed eroico
questo Santo a portare sigarette. Scalda la tua stufetta
elettrica? Io credo che le [...] fra le tende costino di
piu e stiano non lo so, forse anche bene... bisogna che
ci pensi. Ieri fui al concerto: magnifico, ritrovai anche
I’Angelo Amato che ci suono la chitarra per ore. Musi-
ca spagnola classica.

Cara mammina: 0 ricevuto anche la cartolina
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d’Idoletta. Auguri per le lezioni! Si ti pensero sorella nel
tuo difficoltoso compito e pel momento vi bacio tanto
tanto tutte e due e prometto di scrivervi al piu presto e di
portarvi notizie.

Si, mi sono rimessa con entusiasmo a dire: la vita
¢ bellissima. Col mio ©, la Miela

LETTERAN 168
VENEZIA, DICEMBRE 1958

Cara mamma, premetto e prometto che ¢ 'ultima volta
che t scrivo prima di ritornare. Prima di tutto come
stai? Non ricevo posta da domenica (va bene che ti 0 te-
lefonato) e sono un po’ preoccupata e sorpresa. Venerdi
saro a casa, ma non aspettatemi con certezza, forse ar-
rivero sabato non o ancora deciso bene. Qui la mi va
bene anche se piove un po’ troppo. Ieri sono andata per
la prima volta al cinema, ed oggi per la prima volta mi
sono messa i calzoni. Non 0 cominciato altri quadri, ma
sto lavorando a quelli cominciati. Ho finito la Modella,
la Mirella, I’Alpino e adesso sto risolvendo la Gianna.
Sono quast felice e mi ritrovo sul terreno solido e solito
della gente che mi vuol bene. Ho fatto miracoli e perso
un mucchio di tempo per ritrovare Mimi ed ancora non
I’6 ritrovato, ma 0 il suo numero di telefono. Oggi par-
lero con le Mutarelli. Il Menego non mi a preso quadri,
perché a le pareti completamente foderate e non puo
piu farlo. Comunque 0 venduto ieri uno scarabocchiet-
to, oggl un disegno a Zotti in cambio di due pasti. Non
dirmi anche tu che mi deprezzo. Se dai delle cose agli
altri anche per poco: quelli se le godono. Per esempio se
il disegno di Zotti me lo tenevo 1o, restava qui a languire
insieme con chilometri d’altra carta, che vantaggio ne
trarrei? Cosi ci vivo su e cio da piacere a lui e sicurezza
e gioia a me. Sono poi stata dai Leoncini, cocolissimi. E
arrivata Mariuccia e a dormito una notte con me, dopo
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non I’0 piu rivista. Ma di Idoletta non so piu niente,
come vanno le sue lezioni. Ha superato il terrore nero?
Anche i piove? Oggi vado gratis al teatrino di Ca’ Fo-
scari a vedere una piéce del 500, il Teatro dei Zanni™.
Domani a casa del Petrus (partito) e stampero incisioni
varie. Forse vendero un altro quadro. Io ch’ero venuta
qui con I'idea di guadagnare facendo altri mestieri che
non il mio, ora guadagno, forse troppo poco, ma con il
mio mestiere. E mi pare che valga la pena. Dopo le fe-
ste mi mettero a studiare per il concorso. Venerdi vado
a lezione da Zevi. I miei documenti li manderemo da
Trieste tutti.
Vi bacio col cuore, la Miela

LETTERA N 65
VENEZIA, GENNAIO 1959

Cheére mere, 0 ricevuto adesso adesso la tua lettera con
cartolina annessa. Grazie. E oggl stesso 0 ricevuto un
pacchetto con tre libri d’arte,
L’Arte in Provincia, e con que-
ALDO chiapuTiNy sto cartellino dentro. Non so che
pensare e sono piuttosto coster-
| y nata. I libri sono belli. Ma se
sono una sorta di pagamento del quadro® 30 ¢ troppo
poco e molto strano, se invece ¢ un dono extra, mi pare
che di doni ce ne siano gia troppi, ¢ che questo sia trop-
po grande per accettarlo cosi. Comunque imbarazzata
e sorpresa, ti prego di farmi avere per mezzo d’Idoletta
ed al piu presto il suo indirizzo per poterlo conveniente-
mente ringraziare.

A proposito di sorella bocciata agli esami di gui-
da, mi spiace un po’, ma se questo servira a fare si che
Idoletta si prenda un po’ di riposo e che venga a Venezia
o che vada a Bolzano, ma soprattutto Venezia. La cre-
ma di cioccolata ¢ una meraviglia autentica la mangio
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sempre al mattino coi biscotti della zia Noemi. Ho pas-
sato due belle serate a casa a cercare (purtroppo invano)
di dipingere. Sto diventando piuttosto troppo saggia e
meditabonda. Non c¢’¢ sera che stesa nel lettone non me-
diti su questi quattro anni Veneziani che st chiudono cosi
e mi pare che troppo poco ne afferrai nelle mani. Sono
piuttosto triste. Cara mamma sento dalla lettera che sei
soletta un po’. Ma anch’io se questo ti consola lo sono.
Ho cominciato un autoritratto ed un altro nudo. Ma
tutto con aria un po’ staccata e senza molto amore. Ho
paura come, ¢ angoscia del tempo che finisce e dopo...
cosa faro. Oggi sono andata ad un concerto a Ca’ Giu-
stinian del Trio italiano. Piuttosto bello nell'insieme. Ci
sono andata con Enrico e Luciano, e sono ora qui piu
triste che mai.

Era tutto cosi bello un anno fa. Con Esther, Isac-
co e tutti uniti, e lavoravo meglio. E quest’anno sento che
non potra essere cosl, né in nessun altro modo migliore.

Cara mamma non ¢ cosi che bisognerebbe scri-
vere a una mamma che poi sta in ansia. E invece in ansia
non stare, perché domani deve andare meglio, bisogna
trovare una soluzione e la trovero.

La stufa scalda benino e mi godo il calduccio
la sera ed anche adesso sto godendo. Il Mario Abis®’
pensa di darmi come tesi 1 rapporti fra la pittura cata-
lana e quella sicula. Figurati! Sono disperata, dato che
della seconda conosco si e no qualche pezzo, e della
prima non so assolutamente niente, e non solo ma per
di piu non so neanche quale sia la Catalogna. Addio
allora alla storia di Chiusa Sclafani! Per ora mi metto
le mani nei capelli poi ci pensero su. Non so quando né
come faro. Poi andare in Sicilia passi, andare in Spagna
magari! Ma Spagna e Sicilia e farci la spola credo sia
un po’ lungo costoso ed impossibile. Vorrei avere una
lettera d’Idoletta per sapere da lei la reazione alla sua
prima bocciatura della vita, e dell’Arrigo e delle lezioni,
e se le concedono il periodo di riposo e quando verra
qui. Mi raccomando 'indirizzo del Chiaruttone prima
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possibile: chiederlo magari al Giulio. Saetti ¢ cocolissi-
mo, con me, Zotti anche.
Vi abbraccio, amiche mie e vi bacio, la Miela

Le incisioni vanno un po’ meglio dei quadri per fortuna.
Domani ne stampo una fatta oggi. Cosi vi lascio e vado
a dormire. Andro a trovare 1 Sorteni con una bottiglia di
gin. Va bene?

Ciao!

LETTERAN 7
VENEZIA, FEBBRAIO 1959

Cara mamma, 0 avuto si, una lettera dalla sorella mia,
una lettera un po’ depressa nel complesso. Mi dispiace
che abbia avuto questa sventuretta, cercheremo di tratte-
nerla qui per un periodo di tempo maggiore del previsto.
Pensa che le Mutarelli motu proprio mi anno telefonato
per invitarmi a pranzo: albo signando lapillo (da scrivere
con penna bianca).

Ma 10 no non ci andai, perché come ben sai lavo-
ro a Murano”®; oggi pero noi vetrai siamo in sciopero per
la revisione dei contratti di lavoro. Noi di Venini (a parte
me, che son pagata da Saetti, forse) siamo pagati bene,
ma solidarizziamo con gli altri. Approfittai per andare
a lezione da Zevi, e fu bellissima la lezione: come le sue
vedute sono grandi e il presente attuale va ad inserirsi
nella storia, e il passato appar nuovo, ¢ il Sanmicheli ci
si rende conto che c’entra con 1 nuovi quartieri di decen-
tramento di Londra. Ma la cosa piu bella ¢ che tutti noi
inesperti ignari shandati e confusi dietro alle sue parole
possiamo rendercene conto e trovar una pace provviso-
ria ma certa.

In fabbrica la va bene, ¢ un lavoro quello mio
che da pero scarse soddisfazioni: infatti non tocco vetro,
ma solo carta matita cartone e trincetto. Cioé prendo 1
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lucidi bianchi e neri, divido (seguendo il disegno) 1 vari
pezzi che dovranno essere saldati a piombo, indico 1 co-
lori dei pezzi, attacco il lucido sul cartone, taglio 1 vari
pezzi del cartone col trincetto, numero 1 pezzi, faccio 1
buchetti sui pezzi e I'infilo su un chiodo. Lavoro arduo
e anche stancante, specialmente il trinciamento del car-
tone. Col vetro per ora non 0 avuto niente a che fare:
tranne piegare un fil di vetro sulla fiamma della candela
per farne il disegno dell’arcata sopraciliare di una san-
ta. Capito niente? Naturalmente tutte queste mie atti-
vita minimizzano la pittura malgrado ogni sera chez
moi si dedichi un paio d’ore. Del resto dopo il lavoro da
Venini (dalle 7 alle 8 ore) non ce la faccio a far di piu.
Pero credo che sia un bene per me in questo momento
sospendere un’attivita pittorica che era compromessa.
Dei quindici milioni di Angiolamana non mi dici pro-
prio la fonte? Furto?

Quanto al ritratto della
Esther come puoi pensare che sia
quello di Trieste, se quello ¢ li no
no ¢ ben un altro con tanto di fondo
nero di barchette bianche e gonna
verde. Glielo o fatto il giorno che fu
qui. E circa cosi. Quello del signore
che va sul ciuco ¢ circa cosi, che ne
pensi. Per non parlare di quello della Primavera con
sottotitolo L’Amour che ¢ un po’ cosi™.

L] . -

C’¢ un sole da matti ¢ dato lo sciopero posso
prendermi il lusso di godermelo alle Zattere. Ai visto
che abbiamo avuto lo stesso pensiero dalle Zattere agli
Specchi? Ieri 0 passato una serata molto cocola coi miei
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vecchi amici d’oro Enrico e Luciano, era proprio bello,
ma I’Enrico non mi ama no. Il problema se io ’'amo o no
¢ ancora aperto, forse ¢ piu no che si. Ma mi piacerebbe
tanto che succedesse. Purtroppo piu il tempo passa piu
mi pare difficile che succeda.

Poveretta la zia Ida! Mi sento cosi in colpa di non
essere andata a trovarla da tanto tempo pur accorgendo-
mi ora che le volevo bene, perché ¢ stata la prima per-
sona di cui mi sia resa conto di quanto ¢ amara e lunga
una vita. Come sono andati i colloqui P. B. piu A. B.? Ne
sal niente?

Finito il golf? Com’¢ venuto? Mi pare che 'ai
fatto troppo presto. E appena una settimana che son qui
e tu ai gia finito un intero golf? Straordinaria. Cosi la
vita va, la dolce vita. Ho visto (130 lire) Un Tram che
si chiama Desiderio: bello e terribile quanto vuoi, ma
incapace di abbrutirmi e di sconvolgere la mia atarattica
felicita o quasi.

Mamma eccoti 100.000 baci da tua figlia.

Tua Miela

Tu pensi che Idoletta calerebbe gitt uno di questi giorni?
Se no andrei a fare il weekend fuori citta. A presto, la
figlia, Miela

LETTERA N 25
VENEZIA, FEBBRAIO 1959

Cheére mere, chere soeur. Me voici enfin.

Ho il mio bel cinquantone e ’assicurazione scritta che
andro in gita in Puglia, 0 visto un concerto meraviglioso
di Celibidache pitu Beethoven, sto leggendo un bel (ma
non buon) libro siciliota (Il Bell’Antonio di Brancati), al-
terno la fabbrica alla pittura, c’¢ il sole, sono stata vener-
di in barca, la vita si puo dire che vada bene, non crede-
te? Ho una mamma che sta programmando un viaggio
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a Venezia, per la fedifraga sorella non spendo parole.
Venezia ¢ una citta piu bella al mondo.

Ma I’Enrico non ¢ qui.

Oggi ¢ domenica e non € ancora mezzogiorno,
ed 10 mi ritrovo al caffé avendo gia ahime pranzato, per
errore d’orologio. Mi alzai, feci le cose mie, poi chiesi
Pora: 10 e mezza mi disse la padrona corsi alla stazione
per salutare la Maria Marcella, ma 1 due orologi della
stazione mi avvertono rabbiosi e precisi che sono 'una
meno 10. - Non riesco bene a connettere le due cose,
pero mogia mogia rincaso, e per via pranzo, quand’ec-
co vedo uno e poi due e pot tre e poi tutti gli orologi che
fanno vuoi le 11 e mezzo vuoi le 12 meno un quarto,
vuoi le 11 e quaranta. Mi spiace tanto non aver visto
la Maria Marcella, aver mangiato tanto presto, essere
per me gia dopopranzo mentre per tutti ¢ mattina! Ma
come e da chi puo essermi stato giocato un siffatto tiro
mancino?

Non mi resta ormai che rassegnarmi.

Come vi 0 comunicato sopra, 0 il mio cinquan-
tone in belle e linde carte da 10.000. Ho pagato da bere
agli amici, ma prevedo che saran soldi veloci... o come
come 1 propri guadagni sono denaro meno sacro dei sol-
di familiari?

Oltre al dono per la Maria Marcella ci sono al-
tre tante cose che dovrei comprare. Come faccio coi bic-
chieri che sono solo 7? Ne compro sei e una botticella:
oppure qualcosa d’altro sempre in vetro? Vasi chesso o
piattelli? E 1 bicchierozzi per la sorella mia?

Passo la domenica ormai, 1’0 compiuta tutta,
prendendo molto sole, leggendo molto, fumando ab-
bastanza, parlando con nessuno o quasi. Domattina
mi tocca ancora andare in fabbrica mentre avrei tan-
ta voglia di rimettermi con metodo alla pittura. Voglio
rimettermi un po’ a disegnare nudi, ¢ tanto che non
ne faccio. Tutti 1 problemi continui dell’esistenza, la
scontentezza 1 dubbi 1 timori rinascono colla pittura.
Mentre agli altri 1 primi problemi li a posti in genere la

91



vita, e la pittura ¢ venuta poi a esprimerli soltanto e a
risolverli qualche volta nel migliore dei casi, per me ¢
accaduto esattamente il contrario. Quando cominciai a
dipingere ero tabula rasa nel senso della vita (avevo si
dei problemi, ma di natura cosi arzigogolata ¢ astratta
da liceo): ¢ stata la pittura che a richiesto da me una
partecipazione piu diretta alla vita ed una chiarificazio-
ne di posizioni.

Percio come ora sto per riattaccarmi a lei, tutto
si sconvolge dentro ed ¢ costretto a prendere posizione di
fronte alle cose, il che richiede impegno, anche se ester-
namente posso restare svagatamente distratta.

Mi comprero tanti colori e tele. Voglio una pri-
mavera laboriosa, lunga e felice.

Tu decidi di venire nel senso che ti riesca piu co-
modo e telefonami un giorno prima (39005). Che ti trovo
la casetta. Posso prendermi il lusso d’invitarti. Idoletta
che venga domenica? Zia Noemi? Salutala.

T1 bacio tanto, tesoro di mammina!

La figlia e sorella vostra Miel

LETTERA N 27
VENEZIA 24 E 25 FEBBRAIO 1959

24-11-59

Cheére mere, chere soeur, un flore per una ¢ una stel-
lina in due. Giunsi a Murano verso le 11 ¢ lavorai
molto. Si colo quella testa che avevo compiuto I'altro
sabato ma riusci malamente cosi vedete come intere
giornate di lavoro se ne vadano a male. L’aggressivi-
ta che ’oroscopo mi prometteva, si rivelo durante la
lezione di storia dell’arte in cui polemizzai con De
Logu sul Barocco, non cavandone un ragno dal buco.
Finita la lezione un’altra ora di discussioni poi un’o-
retta di pittura.
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Sono stanca Non so che raccontarvi. Sono stan-
ca, vado a dormire, questo ¢ il quadro che sto facendo

25-11-59

Cara mamma, 0 ricevuto oggi la tua lettera amara. Fi-
nalmente a la pace la zia Ida, ¢ brutto essere capaci di
dire questo, ma una vita lunghissima stentata ed anche
infelice puo farlo dire.

Mi piace di piu saperti in quelle condizioni in cui
0 lasciata. Cerca di curarti e di cercare per quanto sta in
te di non angustiarti piu del necessario, neanche rimugina-
re. Se lo puoi. Non si puo vivere in quella tensione. Idoletta
come sta? Come va? Quando viene? Vieni vieni. Vorrel
scrivere ancora, ma lo far6 domani oggi sono troppo stan-
ca. Percio vi bacio forte forte e sono con voi. Il lavoro pro-
cede abbastanza a rilento. Scrivetemi voi, io non posso per
ora. Idoletta scrivi tu e contami. Vi bacio, la Miela

LETTERA N 28
VENEZIA, MARZO 1959

Cara mamma e cara Idoletta, grazie mamma della let-
tera, ne o fatto pubbliche letture (dei brani generici)
all'intera scuola di incisione e tutti anno detto che pochi
in Italia anno una mamma cosi. Cosa di cui del resto
son convinta anch’io da lungo. Sono stata dai Sorteni
0 portato loro il gin, furono contenti e m’invitarono a
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mangiare 1 krapfen la sera. Dove ai visto mamma quei
balletti? A teatro, alla televisione?

Ieri sera sono stata contenta perché vennero su
da me dopocena: il Manfredi von Ritter d’Aquileia®,
con la Daniela e la Lucia ¢ un grande cartone ed io feci
loro il ritratto collettivo: non riusci bene perché frettoloso
ma ci si potra lavorare sopra (ic.27).

Non ti dico la gioia d’aver la casetta piena d’a-
mici con la stufetta che faceva un caldo del diavolo e la
radiuzza che cantava e la zebra alpinista. Non m’era mai
successo prima ed 10 so che una casa non ¢ casa se non
ci puoi portare amici. Oggi ¢ una giornata di oro caldo.
Sono da mezzogiorno e mezzo qui al caffe delle Zattere
a godermi 1l sole. Ne 0 tanto bisogno. Pranzero dopo.
Adesso sono le 3. Spero oggi di vedere il Pippo se torna
da Udine, senno andro dalla Erna a sentire suonare la
chitarra, senno cerchero di vedere il Carlos Cuevas.

Ho cominciato un nudo rosso che mi piace abba-
stanza ma non completamente. Lavorando verra. Perché
dici che credi di non riuscire a finire il golf d’Idoletta pri-
ma che parta? Quando a deciso di partire? Che mi faccia
sapere qualcosa! E che mi scriva anche se ¢ giu per 'esame
di guida andato a male. Sapeste che bella che ¢ Venezia
oggl. E quanta gioia mi piacerebbe avere in cuore che non
0. E come il mio pensiero vada adesso alternativamente
da Trieste all’anno scorso in gennaio con rimpianto e no-
stalgia. £ come la Sicilia si vada cancellando. E quando
allora verra la sorella mia qui. Ho un matto bisogno di
qualcuno di voi, anche la Esther aveva promesso di venire
entro la fine del mese. Qualcuno deve venire.

Vi 0 parlato del concerto? Credo di si. L'indiriz-
zo del Chiaruttone, per favore al piu presto. Forse doma-
ni telefonero, e forse no: telefonatemi piuttosto voi. La
mattina. C’¢ Saetti seduto qui alla mia sinistra e parla
anche con me. E buono. Tutti buoni. Ma che serve?

To vi voglio bene, la Miela

Ciao scrivete scrivete scrivete
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LETTERAN 113
VENEZIA, MARZO 1959

Care voi, leggo le poesie di Juan Ramoén Jiménez con
parziale soddistazione. Il sabato che fu ieri, era un tem-
po splendido volevo telefonare a Idoletta che venisse, ma
non o osato farlo perché temevo che fosse tuttavia inu-
tile, in quanto non era pronta e avrebbe dovuto venire
appena col treno delle quattro. E la sua venuta sarebbe
stata troppo breve e percio piu dispendiosa. Comunque
mi ¢ dispiaciuto moltissimo. Quanto al discorso su Saetti
sappl mamma che io non 0 alcuna intenzione di inimi-
carmelo, ma so che di tutte le cose che ci sono al mon-
do, interessanti drammatiche paurose, divertenti umane,
non ¢ solo il lato decorativo misto e stilizzato che bisogna
prendere in considerazione.

Fare la figurina con un certo quale istile e con dei
tenui colori e la natura morta laterale, non ¢ ancora dipin-
gere. Pensa che di tutto un mondo che si agita soffre e muo-
re, la polvere dell’Accademia non ¢ la cosa piu importante.

Percio non bisogna lasciare I’Accademia, ma
piuttosto portare la vita esterna nel regno agonizzante
di Saetti a rischio di compromettersi. In fondo sta qui il
coraggio piu grande: nel compromettersi. Spero che tu
abbia capito. So che devo pensare a guadagnare al piu
presto possibile. Sono assoldata da domani da un vali-
do architetto per dipingere zone d’un piano regolatore a
200 orarie. X un piano che insieme agli altri costituira un
aiuto sensibile. Vorrei scrivere alla Regione sicula per ve-
dere se posso avere qualche aiuto finanziario o di mate-
riali per uno studio documentario su Chiusa. Dovrebbe-
ro aiutarmi ma potranno? Vorrei poter registrare i canti
religiosi e no, di Chiusa. Anche vorrei parlamentare per
un lavoro alla scuola di Chiusa.

Ciao non o piu carta. Baci, Miela

Grazie dei giornali cinesi che abbiamo appeso in Acca-
demia. Siete meravigliose.
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LETTERA N 30
VENEZIA, MARZO 1959

Cara mamma, pare che la posta non si possa piu ricevere
in Accademia percio ¢ meglio che tu mi scriva a casa:
calle traghetto Garzoni San Marco 3419.

Il lavoro procede piuttosto alacremente. Il 20 le
vetrate devono essere consegnate a Roma. Non so ve-
ramente né come né quando arriveremo. Ancora mi ci
vuole quell’esame tra capo e collo.

Oggl ¢ venuta a trovarmi la Mariuccia ed ¢ sta-
ta molto cara con me. Quando per parecchio tempo s’¢
vissuti insieme con qualcuno nel bene e nel male, re-
sta sempre fra le persone qualcosa che molto s’avvicina
all’amicizia, anche quando non lo ¢. Ero cosi rasserena-
ta, una dolce e serena amicizia finalmente s’era sostitui-
ta all'infelice e tradito amore, e pensavo di continuare a
vivere coi miei amici finalmente. Ma I’Enrico a ricevuto
il responso di una diagnosi da tempo pendente: a la ne-
frite. Pensa. E I'immagine vivente della salute. Quando
I’6 saputo, sono stata male tutta la sera, 'amore dura
a morire. I una pena, la malattia a cui in gioventd si
da cosi poco bado in genere. Che altro posso contarti?
Raccontatemi voi piuttosto. Credo che il 19 non potro
andare ad Udine dati 1 termini delle vetrate, pazienza,
e poi se ci sono cosl belle giornate di sole non goderle
e sacrilegio.

Mammina come va? Scrivimi presto. E la sorel-
la perché tace, se per ottenere una lettera devo scriverle
una lettera personale, ecco che allora lo faccio. Buona-
notte a te mamma ed a voi tutte che vivete sotto quel
tetto. lo studiero ora un poco per I'esame.

Ciao, Miela

Per piacere, I'indirizzo dei Massimi.

Dia Romana che sto provvedendo per la Lilli, che biso-
gna fare giri viziosi per ottenere quel documento vitale,
dovrebbe dirmi I’anno in cui si diplomo, la sessione, la
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delega non serve, ma fabbrichero la firma. Salutamela
tanto e dille che venga il 19.

LETTERA N 31
VENEZIA, MARZO 1959

17 di notte, prima lettera da leggere e dimenticare

Cara mamma, domani sciopero delle fornaci in tutta
Italia i lavoratori del vetro chiedono la revisione dei con-
tratti. E anch’io.

Cara mamma, oggl proprio oggi o ricevuto le
nougatine e me le sono mangiate tutte. Bellissima la ma-
glia — grazie. Il lavoro comincia a farsi duretto. La pittura
aspetta ¢ scalpita, quando scalpitera di piu forse tutto si
riversera fuori e andra meglio. Mammina e di Idoletta
sal niente vorrel tanto che venisse. Non si puo stare a
lungo senza parlare — o solo coi poeti.

10 fONO QUESTO

CHE MI STA ALATO SENZA CRE (0 LD VEM
CHE A VOUTE VADO AVEDERE

cEGHEA  VoLTE DIMENTICO

QUELLO CHE TACE - SEREMO - QUANDD AR(LO

QUELLO CHE PERDONA -DOLCE - QUANDOD ODio
QUELLO CHE VA PER povE [D MOV JOMO
QUELLO ¢ HERSTARA N PLEDI QUAKDO MORRO

E Juan Ramén Jiménez, ed & bello.

Come sono stata triste oggi e come lo sono an-
cora ¢ volevo essere con te e con Idoletta, ma soprat-
tutto con papa. Ma siamo tutti quattro insieme se ci
crediamo. Scrivimi molto, e contrariamente a quanto
ti 0 detto scrivi pure in Accademia perché tornando
di fabbrica vado li, da casa invece esco prestissimo e
rientro appena dopocena. Te ne ricorderai? Domenica
ti o scritto. Hai ricevuto la lettera non affrancata? Le
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mie giornate sono uguali, la sera ceno dal Menego e
dopo vado con dolore alla Citta di Brindisi dove vedo
mangiare Luciano ed Enrico e i loro due amici. Li sto
e taccio, o parlo. Poi quando rincaso, mi darei pugni,
perché ¢ un comportamento questo da ragazzina e per
di piu sciocca assai, € non so che cosa ci guadagni a
fare cosi, e loro si domanderanno che cosa 10 faccio la
e perché ci vada. Forse la mia presenza non ¢ richiesta.
Prima dubitavo, oggi so che non sara mai e che se c’era
¢ morto. O forse 1’0 sempre saputo, e continuo anche
perché sono molto molto isolata, nel senso che tutti mi
parlano, io parlo con tanti, ma con nessuno di molte
cose. Mi manca il confidare le cose alla Esther, o alla
sorella mia, e te le scrivo. Ma dovrei parlare a volte.

Per la durata del lavoro penso che sara fino a
marzo compreso ¢ pol Spagna. Non voglio che la mia
partenza sia una fuga dalle responsabilita, vorrei piutto-
sto una conquista. Mamma, cara, aiutami, dimmi tante
cose anche altre cose, e di te e di papa, non parlarmi di
me, ne sono stufa.

Buonanotte: stamattina mi sono alzata alle 7 poi
fui dal parruccone poti set ore di fabbrica piu due di le-
zioni, e sono stanca. C’¢ una bella musica alla radiolina,
una sinfonia amarognola. Che strane lettere mi trovo a
scrivere. Devo trovare la piattaforma su cui stare ferma,
o ¢ nel bene che voglio e che mi volete?

Notte mamma, la figlia tua Miela

LETTERA N 247
VENEZIA, MARZO 1959

Cara mamma, avrai gia ricevuto la mia lettera o meglio
cartolina da Milano. I’esame I'0 fatto. Meglio dell’altro,
anzi credo che vada benino. Si trattava di una cappel-
luzza destinata ad accogliere una statua antica di San-
to Francesco. Dopo le varie ore (piu di sei) trascorse
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all’esame, corsi dalla Cimba per consegnarle 1 cartoncini
decorati con disegnetti natalizi che lei esibira alla Ri-
nascente che se li approvasse me ne farebbe fare invece
della Cimba, che parte hostess sulle navi. Naturalmente
non ebbi né il tempo né i materiali adatti a far bene i car-
toncini senno sarebbe un bel colpo. Li pagano 150 I'uno,
se ne fanno quando vi si ¢ preso mano dai 6 ai 10 all’ora
quindi calcola tu. Poi ripartii in gran fretta per Venezia,
stanca morta veramente a pezzi. Arrivai all’'una di notte,
andai zampettando a casa, non ce la facevo a fare le scale
quasi. Entro in istanza trovo finestra aperta — letto sfatto,
non ti dico la rabbia. Oggi andai per tempo in fabbrica.
Appena alzata vedevo le stelle realmente girarmi attorno:
stanchezza. Infatti in due giorni, fra il viaggiare, il cammi-
nare, ’angoscia, I’esame, 1l mangiar panini (all’esame che
altro mangiare?), sono dimagrita di ben due chili. Da 56
a 54. Il lavoro sta finendo, me ne dispiace: sia di lasciare
quella fabbrica ideale e quella gente affiatata e affettuosa,
sia di lasciare un impegno serio che dava ritmo e valore
alle mie giornate e mi scusava di vivere qui di spendere e
mi esimeva dal propormi 1 fortissimi problemi della pittu-
ra. Che sono piu duri del lavoro. Ti bacio e tu scrivi sem-
pre. Percio ti saluto e vado a letto.

LETTERA N 54
VENEZIA, 22 MARZO 1959

domenica 22

Cara mamma, cara Idoletta, questa ¢ I'ultima lettera pri-
ma di Pasqua®, non so con esattezza quando tornero,
visto che si lavora ancora né si sa indovinare la fine, visto
che per conto nostro e delle maestranze, tutto ¢ gia finito
da una settimana. Ma Saetti non la pensa cosi ¢ continua
a far sostituire pezzi (spiombare - sostituire - ripiombare)
fra I'irritazione di tutti. Perché poi le parti che sostituisce
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non giovano alla vetrata che ¢ in s¢ bellissima proprio
perché si scosta in qualche modo dal cartone da lui fatto.
Ora per conto di Saetti, ¢ il cartone la cosa bella e nella
fedelta al cartone lui vede la bellezza della vetrata. Basta
di questo. Se ne parla anche troppo qui. Piuttosto, come
sta la zia Noemi? Salutatemela tanto ¢ fatele 1 miel au-
guri. Ma penso che ormai andra tutto benone. Ed ora
passiamo all’argomento Idolla. Allora io m’ero fitta in
capo che tu dovevi venire. Telefono venerdi - la mamma
m’illude colta di sorpresa, ma io non mollo ritelefono
alla Romana. La Romana dice si si vengo anch’io. E cosi
10 1l sabato mi tengo all’Accademia aspettando con ansia
gioconda. Ma invece di voi, giunge il postino che mi por-
ge la lettera vostra di venerdi. Cosi so tutto, e mi sento
tutto crollare, perché Dio sa per quali misteriosi motivi
alle volte si attribuiscono a certi fatti esterni un’impor-
tanza capitale. Cosi mi piombo una rabbiolina grigia e
triste. Ma continuai a pitturare, dopodiché armata di
quest’aggressivita vidi al De Vidi la Lucia, la Gianna con
sorella, la Grazia Schillace con sorella. Io propongo di
andare a rubare una barca senza senso e di festeggiare
la primavera con giri nei canali. In bluejeans partiamo
e tutte e sei occupiamo la barca la stacchiamo e sotto la
mia guida esperta (Pavevo gia fatto due anni fa con la
Esther) giriamo sporcandoci, bagnandoci, cantando fino
a tarda notte. Meraviglioso!

Era una cosa che fa bene. Ora son piena di caldo
e di stanchezza. Stamattina son tutte partite le cinque ra-
gazze e nessuno ¢ rimasto. La signora Calzolari m’invi-
ta a pranzo: leccornie. Tristemente sola col tempo bigio
alle Zattere con Gide noiante, freddino. Poi vado triste a
casa dove non potevo dipingere perché a scuola o tutto.
Cost aggiustai le sparte cose: blue jeans, camicia, punti
qua, punti la, bottoni, feci il nome ad alcuni fazzoletti
nuovi e ad altri prestatimi (Lucia, scrissi, Laura etc). Poi
con stoffa, sciarpa, calze, carte, ago, filo, puntine e crema
Velva, al posto di colla, feci sul muro una Miela in conti-
nuazione dell’affresco cominciato. Ci sta bene che mai.

100

Pare che ’Enrico stia meglio. Mi scrisse Mari-
uccia e la Maria Marcella. Sto facendo un quadro che
stava venendo piuttosto bene ma che adesso rovinai so-
stituendo ad un rigoroso contadino rossastro, un diafa-
no lattante, ed ad una
sognante fanciulla sul
balcone, una robusta e L

stupida donna® (.26 ' =
Peccato, ma potra an- )[ ;" 7

dare anche cosi forse, ’ ‘ /

e col tempo. Vi bacio e ’

vi abbraccio visto che @ e

domani devo levarmi

per tempo ed ¢ gia mezzanotte passata. Chiacchierai
tutta la sera col Giandiego, unico sopravvissuto alle
grandi partenze. Triste domenica!!

A presto, tesori. Povera sorella che lavora di fe-
stal Buonanotte, la figlia e sorella Miela

Vengo o mercoledi o giovedi con la solita corriera.

LETTERA N 250
VENEZIA, APRILE 1959

Cara mamma, non credere ch’io abbia gia consumato
tutto il blocco, € che in questo momento egli (il blocco)
¢ lontano da me. La tua seconda la ricevetti al po-
meriggio, del giorno in cui avevo ricevuto la prima.
Non ti nascondo che la speranza di avere Idoletta qui
con me aveva fatto presa su di me, e 'ultima tua me
I’aveva fatta rinfocolare, perché in un punto dice che
tu potresti venire verso il 19 e Idoletta, se viene, il 12.
Cosi sono qui.

Che altro ti conto di me? Del lavoro: appena
sospeso a Murano, pare che si ricominci, non ne sono
scontenta perché potrebbe anche essere il mio pane, ma



ti assicuro che mi sarebbe piaciuto anche andare un po’
a scuola dove 0 fatto tre quadri tre® ie.33 e Fic. 36).
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Cosi, piu alcuni disegni vari di nudi e ritratti ed
un paio d’incisioni di mediocrissima riuscita. Il primo ¢
un buon quadro. Il terzo potrebbe diventarlo con I’andar
del tempo.

Mi sono anche guadagnata dei colori a tempera
della Maria Marcella pitturandole delle illustrazioni per
la bella istoria di Pinocchio.

Ah, ma voi non ne sapete niente della bella isto-
ria del compleanno della mia zebra! Pare che nessuno in
effetti ne sapesse niente tranne I’Enrico che le porto da
Belluno (forse in cambio di un bevilatte caldo di vetro,
mandatogli dalla padrona della zebra) un bevilatte fred-
do + nutrimenti vari tutto ben involtolato in un enorme
involucro. Il bevilatte freddo per zebre ¢ nella fattispecie
un piatto di legno (castagno) di tipo svedese fatto fare
dall’Enrico istesso dal tornitore del luogo (nutrimenti =
cloccolatini).

Vi ¢ piaciuto? A me si.

Sono stata venerdi da Zevi a lezione su Wright.
E stata una cosa commovente diciamo ma pit che altro
critica, cio¢ ci a tradotto un discorso registrato da lui,
talmente serio ed indirizzato a noi tutti, che bisognava
poi mettersi a meditare ed a decidere sui casi propri,
cosa da cui, come tu mamma sai, 1o mi tengo lontana il
piu possibile, perché il pensar troppo mi stanca e mi fa
star male. Bene per ’Aldo, dove come quando trovo il
sospirato lavoro? Stasera me ne vado al concerto di Ce-
libidache, musica di Brahms. Sara bello. Stamattina era
venuta a trovarmi in Cademia la Cimba, sharcata dalla
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nave nel corso del suo primo viaggio per il mondo. Mi a
fatto un gran piacere vedermela li.

Pare che il viaggio in Puglia si debba fare prima
e forse sarebbe meglio che tu venissi adesso o dopo dopo.
La storia della giacca di camoscio mi commuove ma vor-
rei vedere la sorella traditora. Comunque ¢ perdonata
solo se scrive. I miei auguri alla zia Noemi.

I capelli non mi si asciugano ed ¢ presto 'o-
ra del concerto! Ahime! Ahime! Come faro? Domani
arriva papa Sarto e Santo®, ci saran festevolezze e ce-
rimonie varie. Gia oggi gli altoparlanti cantavano sui
tetti. Niente posso fare per frenare il corso veloce del
denaro, gli sforzi sono inutili dopo tante e cosi lunghe
voglie represse. Un croissant qua, un caffe la il denaro
malamente se ne va. Ma grazie al cielo alle 1.000 lire
al giorno non sono ancora arrivata di spesa viva. Faro
del mio meglio per rientrare nei ranghi. Del resto non
mi piace neanche farmi veder taccagna! Non so asso-
lutamente se verro prima della Puglia. Puo darsi che
1o capiti cosi fra capo e collo. Ma puo anche darsi che
venga Idoletta domenica, per chi spera a lungo, ci sara
pure un premio! Vista per caso Esther? Sono contenta
mamma tanto che la giacca d’Idoletta ti serva a tirarti
un po’ su, ma se non bastasse vieni qui: Venezia ¢ un
sole di serenita e fa apprezzare la vita in sé senza le so-
vrastrutture e le complicazioni costruite dalla solerzia
degli uomini.

'T1 bacio con Idoletta

e son la Miela

Bavaglino in spugna gialla con maniche di pelledovo pie-

ghettata ed applicazioni in stoffa. Denominato ‘bavariol
cinese’ per la signora Prioglio.
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LETTERA N 42
VENEZIA, 30 APRILE 1959

scrisse Miela il 30 aprile in Venezia

Cara mamma e Idoletta, sto meglio, ma non sono com-
pletamente a posto. Io vorrei che venisse il sole ma piove.
Teri sera fino all’'una a lavorai a Pippo, ma non riusci che
a stendere un paio di tinte. E un periodo di stanchezza
e fiacchite generale per tutti. Mi alzo presto al mattino e
oggl eravamo le prime in Accademia, 0 iniziato un qua-
dro senza molta convinzione pero.

E la casetta rosa, con un asino morente, Giovan-
ni pensoso, asino azzurro che piange e chiama aiuto per
la perdita del compagno. Spero di andar bene avanti.
I’Aldo mi a regalato una scatola di fiammiferi giganti
che molto allegri e gai sono. Invece di storia dell’arte ab-
biamo fatto lezione in galleria. Stasera poi siamo andate
alla biblioteca Querini ed abbiamo lungamente studiato
invano. Non so come potra essere pronta per cosi presto
la tesi, ma si fara. Bacio, Miela

Ho fatto una spettacolare caduta su di un ponte a volo
d’angelo e fui subito raccolta da un passante con lam-
padina tascabile accesa che recupero me e le mie cose.
Male niente, infangamento totale pero. Addio. Vorrei
essere a casa. Mai nostalgia patii, ma ora si.

LETTERA N 48
VENEZIA 5 MAGGIO 1959

5 maggio
Cara mamma, che contenta di ricevere una lettera cosi

gonfial E proprio oggi che non me l'aspettavo piu e
credevo mi aveste abbandonato come reproba. Invece!
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Sono contenta di [...] spero che Idoletta mi mandi ad-
dirittura l'originale, se cosl non sara mi contentero. La
pellicola a pasticciato nel girarla, ma non o sciupato
niente basta portarla dal fotografo che in camera oscura
rimettera a posto la bobina, di’ a Idoletta che faccia cosi.
Qui c’era quell’occasione della Rolleicord: 1o finché non
incasso non potrei mai comperarla, Riccardo a detto che
¢ ottima e magari ne avesse lui una cosl. Comunque esito
anche se non me ne intendo. E se si volesse fare quella
mostra? Tutti 1 pippeschi soldi li investirei la. Cosi dubi-
tosa aspetto per ora d’incassarli. E percio lavoro. Non
abbiamo tempo da perdere. Una prima parte ¢ bell’e
stampata, la descrizione delle tombe a buon punto. La
parte storica sull’evoluzione delle tombe che scrissi al
caffe, diverra la parte sostanziosa della tesi dopo essere
stata ampliata ¢ corredata di documentazione. Questo
faro domani.

In Cademia feci un bassorilievo che cucinero,
ma sono dubitante; come pure sull’ultimo quadro, del
mulo morente. leri abbiamo trovato per la strada Milena
con la piccola Annamaria di 14 mesi. Si tratta di una
zingara fiumese, molto bella e meravigliosamente vestita
con la bimba appesa. L’abbiamo portata in Accademia
per pitturarla®. Tutto fatto da noi due. Disgraziatamen-
te I'entusiasmo e ’emozione di fronte ad una meraviglia
simile mi tolsero la calma, e nervosamente, selvaggia-
mente quasi dispersi la mia energia senza poter studiare
il soggetto con calma. Domani tornera e in vista di cio
ieri pomeriggio abbiamo preparato numerose tele di car-
ta, con gesso piu colla e tirandole ad acqua.

Sono contenta delle notizie che mi dai circa le
paghe tue presenti e future; ma credi che io preferisco
stare peggio di cosi che sapere che tu con la tua salute,
cara mammina, te ne vada a lavorare per me. Le notizie
sulla salute degli zii sono piuttosto preoccupanti, ma che
si puo fare se non pregare. E morta la zia di Riccardo
’altro giorno. Credimi che ¢ stato un dolore anche per
me. Era una donna meravigliosa per coraggio e bonta.
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In fondo era I'unica persona affine a Riccardo che gli
volesse tanto bene. Ora non a pit veramente nessuno.
Per la mia salute: esulta! Sto bene. Forse tutti 1 miei mali
erano in previsione delle gioie della vita. Ieri 0 sentito
un concerto alla Fenice: ma benché fosse mal diretto a
me molto piacque Beethoven. Siccome poi ¢’ero andata
senza occhiali mi sembrava che orchestra fosse un gro-
viglio di cavalieri che cavalcavano. La nostalgia m’¢ un
po’ passata, ma non verro a casa, primo perché sareb-
be sbagliata come medicina, poi perché qui 0 veramen-
te da fare e Pippo mi fa impazzire. Il quadro impiccato
nell’auletta dei professori ¢ veramente bello. Ieri sera
dopo il concerto siamo andati a mangiare qualcosa e poi
si cantarono bei canti di montagna in sordina e ’Arrigo
Rudi cantava spirituals veramente bene. O incontrato la
Dina Mutarelli e 6 scambiato quattro chiacchiere con lei.
A Idoletta non so che cosa regalare se non m’istruisce lei
in proposito, come spero fara. Quella pazza neanche mi
scrive! Gara mammina sono contenta di andare a Tor-
cello con te, ¢ uno dei piu bei posti della terra (se non ci
sono troppi turisti): te ne mandero una dolcissima carto-
lina. Sono perd un po’ stanca di tutto I’anno comunque
0 ancora tante energie e tanti rimorsi.

Abbiti tanti tanti baci mamma, con tutto ’amo-
re, Miela

LETTERA N 29
VENEZIA, MAGGIO 1959

Clarissima mamma e sorella tossicchianti e raffreddate,
zoppicanti e schincate. Mi dispiace tanto. Specie per la
mamma che in questi bei giorni se ne deve stare tranquil-
la tranquilla a casa senza andare all’aria. Ma speriamo
che possa uscire prima del previsto. Le foto le o fatte fare
subito, anche il documento; quanto alla sarta la Mila me
ne darebbe una. Ho visto il bando delle borse di studio
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per la Spagna ci vuole un sacco di piccole cose, come
ad esempio, piani dettagliati di studi da compiersi cola,
curriculum studiorum, documento comprovante la co-
noscenza scritta e parlata dello spagnolo etc etc fra cui
dichiarazioni di persone in vista dimostranti la mia me-
ravigliosa bravura. Ce ne sono di estive (quattro mesi) e
invernali (otto mesi). Faccio tutte e due? Oltre a Saetti
chi potrebbe dichiarare qualcosa a mio favore? Dovrei
studiare anche lo spagnolo col Domingo. Ma ¢ gia tanto
il resto che non arrivo. Insomma tutto mi s’accumula fra
capo e collo e temo che non concludero un bel niente,
tutto sommato ¢ troppo. Trascuro quasi completamente
la pittura andando solo a incisione e storia d’arte. Faccio
una fatica immane a studiare. Dovrei fare anche 40 te-
sine. Per fortuna mi sono procurata buoni testi. Ma mi
manca molto e molto. Sono anche in preda all’angoscia
che mi attanaglia quasi ogni di, e fui vittima anche di una
visione: stavo studiando in campo Santo Stefano quando
alzo gli occhi e che vedo? Un cavallo nero in mezzo al
campo. Sgrano gli occhi e non c¢’¢ piu. Terribil cosa! Ma
I’Olandese mi dice che si tratta di una cosa naturalissi-
ma ¢ normale non preludente alla pazzia come pensavo.
Cosa st fa pel matrimonio? Idoletta cerca di farti dare un
giorno libero: il Paoletto Meng ti portera a remigare in
barca per la citta quando vieni. Vi abbraccio e conto sul-
la tua venuta al piu presto. Non tradirmi 'ultima volta.
Non sopporterei.
Vi bacio con mille auguri, Miela
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VIAGGIO DI STUDIO IN SPAGNA
1959%

LETTERA N 164
MADRID, AGOSTO 1959

Carissima mamma, sono ancora all’ostello e nessuna let-
tera tua O ricevuto. Sono piuttosto infelice, malgrado 1
Goya e 1 Velazquez e 1 Greco che vedo e che Madrid sia
molto bella come citta e che ieri sia stata tutto il pome-
riggio con Manuel Villasefior®” amico di Saetti e di Carli.
E questa infelicita proviene da ragioni fisiche: iert mentre
me ne stavo seduta col Villasenor in un caffé mi sentivo il
retrocoscia e il retrogamba punzecchiare e prudere. Ma
non potevo dimostrarlo, né tampoco cambiar posto. Ar-
rivata a casa... tutto un bugnone orrendo: tutte le gambe
gonfie tumefatte brucianti che neanche riuscii a dormire
e per ragioni morali sono preoccupatissima. I’Academia
de San Fernando ¢ chiusa (niente da fare) per me. Il Vil-
lasefior, credo con saggezza spagnola mi consiglia di non
fermarmi a Madrid piu che tanto e di vedere piuttosto 1
dintorni meravigliosi Avila — Toledo — El Escorial. Io son
d’accordo con lui, ma e la tesi? (e la valigia pazienza). La
tesi potrei farla a Toledo forse. Ma ne avro il tempo? Ci
saranno cose tali da ispirarla? Potrei andare a viver li e
arrivero a farla. Insomma sono nelle panie. leri o visitato
la vecchia Madrid — stupenda dura fiera e senza conces-
sioni. Con fanali e senza macchine. Sono stata all’Amba-
sciata e al Ministero. Ti mando un’orrenda copia di una
foto che o dovuto farmi fare qui per la borsa di studio.
Tutti furono molto cocoli con me e forse potro incassare
1 soldi in breve. Rinunciare all’Andalusia ¢ penoso, pero.

“Quando camminavo per le terre di Castiglia era cosi: non ¢ stupendo?” — Lettera N 156.



Altro fatto increscioso ¢ che non c’¢ gente con cui fare
amicizia. Tutti sono fuori di Madrid, studenti non ce n’¢,
son soletta. Ma non pensare che tutto sia cosi cupo. E
che non so con chi sfogare 1 miei problemi, non riesco
a godere pienamente delle cose belle da sola, devo ave-
re almeno qualcuno con cui comunicare, ¢ da cui farmi
aiutare. E se non arrivassi a fare la tesi? Devo poi vedere
campagna, se no non pitturo. L'ideale per me sarebbe
stare in un paese qualsiasi di Spagna: pitturare e far la
tesi se ci fossero I gli argomenti tali da ispirarla. E intan-
to sono qui. E della Spagna ancora non capisco molto.
Salutami tanto tanto Idoletta e Arrigo (mi sono sognata
di loro due). A te un abbraccio forte mamma d’oro. A
presto. Prova a scrivere fermo posta Madrid — solo — en-
tro la settimana.

Vivere in collegio costa 80 pesetas al giorno, tre
dischi microsolco piccoli pit due grandi di canzoni gi-
tane (580 pesetas). Le giacche di pelle da 1.600 a 2.500

pesetas. Ma 1o mi astengo da tutto: sono povera.

Attenta ai francobolli

LETTERAN 130
AGOSTO, 1959

Cara mamma, molto mi meraviglia il fatto che tu finora
non m’abbia scritto eppure un indirizzo te I'avevo dato
ancorché vago. Andai financo alla posta a vedere se fosse
arrivato qualcosa. Be, speriamo per oggi.

(Colegio Mayor de Santa Maria de la Almude-
na Ciudad Universitaria Madrid. Oppure: Fermo Posta
Madrid — deve chiamarsi Lista in spagnolo...)

Comunque speriamo di ricevere qualcosa. Tu
ricevi regolarmente la mia corrispondenza? Piu spesso
di cosi non potrei davvero scriverti. Bene basta delle po-
ste parlare. Spero oggi di rivedere il Villasefior: ne sarei
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piuttosto contenta perché ¢ molto cocolo e perché 6 una
matta voglia di parlare con qualcuno. O fatto quasi un
rotolo di fotografie, alcune cretine pero, ma temo che
data la mia ignoranza generica nell’arte di far fotografie,
quella particolare di questa macchina qui, e per di piu
la temerita di arrischiarmi a fotografare interni, quadri,
statue: non siano riuscite, temo, ti dico. Ora si vedra. An-
dai ieri come ti dissi all’Escorial, a 50 km da Madrid,
con un trenino a passo d’'uomo. L’Escorial ¢ impressio-
nante, enorme, di un’architettura cinquecentesca senza
pero quel senso della misura del rinascimento italiano,
con misura si, ma un’altra piu dura piu semplice e con
altri fini che non la ricerca di armonia e pace. Le stan-
ze di Filippo II sono squallide e bianche (ah, nota bene
che tutto questo ¢ in montagna!). Enorme semplicita,
arazzi (quast unica decorazione) fatti dalla tappezzeria
reale (molti sui famosi cartoni di Goya). E poi la gior-
nata particolarmente oscura e raccolta. Bene. Bello che
mai. Le porte dell’Escorial e di tutto il paesetto che lo
circonda sono bianche con borchie nere di ferro. Mol-
to bene. Ritornai poi un treno velocissimo e persi delle
mezze ore davanti agli orari ferroviari per programmare
una breve gita ad Avila — Segovia — Corrida dell’Esco-
rial, della durata di tre giorni. Se guardi la cartina che
ti fo noterai bene la difficolta di programmare un simile
viaggio. E poi alla fine penso di stabilirmi a Toledo e
studiare la qualcosa. Dati 1 soldi che 0 sarebbe opportu-
no poter fare dell’autostop. Tutte le ragazze dell’ostello
lo fanno con tranquillita. Ma sono tutte a coppie e sara
ben difficile trovarne una sciolta che voglia venir con me.
Io sola non lo faccio te lo garantisco. Adesso presto ti
lascero per andare a telefonare al buon Villasenor. Spe-
riamo di trovarlo, perché bisogna parlare con qualcuno.
Sono seduta ad un caffe della piu bella piazza di Madrid
nel quartiere vecchio (e povero) della citta. Fanno panini
con frittata per 3 pesetas! E telefonai. Naturalmente sul
pit bello della conversazione, la comunicazione si stacco
perché erano passati gia 1 tre minuti a cui da diritto un



gettone. O scoperto quali sono le due cose che mi fan-
no venire I’angoscia (oltre all’amor): il dovere eliminare
una possibilita (cio¢ scegliere) oppure il sentirmi in colpa.
In questo momento mi sento in colpa: perché o visita-
to un museo meraviglioso di arti decorative (ceramiche
arabe etc.) e il signore mi compagno, mi spiego tutto e
io non potei dargli mancia. Nota bene che ero 'unica
visitatrice di questo museo che sta tutto il tempo chiuso.
Avevo soldi o troppi o troppo pochi. Mi vergognavo a
dar pochi, troppi non potevo. Lui disse: lasci lasci. Ma
mi saluto duramente. Lunedi mi vedo con la moglie del
pittore Clavo®, quello dei soldi (lui ¢ in Olanda). Stasera,
verso le 8, col Villasefior, pero per un quarto d’ora non
piti. A molte cose da fare piuttosto che badare a me, ed
io lo secco troppo spesso. Ma 6 bisogno di gente. Io sola
¢ troppo poco. Non so piu se andare o no ad Avila e
Segovia domani, dato che la corrida di qui ¢ molto piu
economica ed ¢ di domenica. Mentre quella dell’Escorial
¢ di lunedi e costa 50. Ah, soldi! soldi! Essere schiavi del
denaro ¢ stancante. Ormai non mi liberero piu da que-
sta avarizia acquisita pazientemente o innata? D’altron-
de devo restare entro le 80—100 giornaliere (a parte il
viaggio di ritorno cui provvedera Clavo. La sera mangio
a casa e dipingo o leggo. Ieri 0 addirittura fatto 1 solitari
che mi anno detto molte belle cose, e alcune brutte (che
non arrivero a fare la tesi). D’altronde restare a Madrid
¢ sciocco visto che ¢ ormai internazionalizzata e se devo
studiar qualcosa ¢ meglio a Toledo. Ma il mio tesoro ¢
qui! Potro avere anche la fotografia, forse sarebbe una
tesina piccolina ma cocolissima.

Sono a Segovia e il Villasefior non 6 visto: equi-
voci di orario. un altro dei piu bei posti al mondo. Non
te lo puoi immaginare. Fa conto una cittadina della To-
scana come frequenza di cose antiche e come carattere
unitario, solo tutto in romanico piu gotico spagnolo. A
1200 m nella sierra di Guadarrama. E un incanto. A
100.000 chiesette, coi capitelli piu belli del mondo tut-
ti incisi con passion. Tutte le facciate delle case sono
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decorate in una maniera strana. Sul muro viene stesa
una strana malta con colore impastato e poi viene fatto
sopra un disegno geometrico (per esempio dei tondi),
ed in parte il disegno viene scavato in modo che resta
rugoso, ¢ qua ¢ la, sui punti strategici viene inchiavar-
dato un tochetin di ferro. Effetto sorprendente. Tut-
to ’Alcazar ¢ fatto a tondi, e non sai piu dire di che
materia sia, non pietra non ferro, non catene di rame
(PAlcézar ¢ un castello). O guardato bene nella valigia.
Non 6 portato con me il tuo prezioso lavoro. Guarda
bene, ché lo avrai tu. Segno questo che o ricevuto le
tue due lettere. Quanta gioia! Mi sono proprio com-
mossa. E stata come una scarica di tensione. Che bene
che faceva. Scrivimi ancora, lo torno a Madrid a fare
altre cose. Cosi ritirero la posta. Ma mi pare che ti stai
affaticando, con le tue gite in Svizzera e ai Santuari.
Oh, se tu fossi qui! Cerco si di impegnare come meglio
posso il mio tempo, ma ¢ che non 0 le idee chiare sul
da farsi. Domani vado alla mia prima corrida. Sono
emozionata. Oggl passal una giornata meravigliosa.
Con una strana signorina bancaria quarantenne, pin-
tora per di piu. I soldati in treno cantavano il flamenco.
Ma ahime, la tensione nervosa latente in me ebbe un
brutto effetto. Le gioie della vita, molto anticipate (12
giorni) con vomiti di acque amare ¢ pianti isterici, tutto
passato. Sono felice.

LETTERAN 151
MADRID, 13 AGOSTO 1959

13 agosto
Cara mamma, ieri 0 visto una stella “fugaz”, ma non
o fatto a tempo a fare il desiderio. Pazienza. Che valga

per quello che si sta pensando al momento? Speriamolo.
Dunque. Di Madrid basta sono stufa, non perché non
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mi piaccia, ma ci sono cento cose piu belle nei paesi che
non nelle citta. E la questione di Saetti che mi trattiene®
qui, anche il fatto che ¢ arrivato I’Antonio, che mi pia-
cerebbe vedere, perché lo considero gia amico. Cosl
oggl vado in Biblioteca a studiare e porre le basi per
una eventuale tesi magari, o forse soltanto per cercare
d’inquadrare I’arte spagnola nella storia. Cosa questa
che mi riesce molto difficile. Il rinascimento qui arriva
sul finire del XVI secolo e XVII. Prima ¢’¢ romani-
co, gotico, mudéjar, morisco, mozarabe, tardo gotico
poi rinascimento, plateresco [...]. E prima di Cristo
un meraviglioso Fenicio, prima ancora che arrivino i
Romani. Tutti questo ¢ in me molto confuso ancora,
dato che nessuno di questi stili (tranne qualcosa di ro-
manico, e un flantinin di rinascimento) anno a che ve-
dere con i corrispondenti italiani. Nella pittura poi il
nostro Quattrocento e Cinquecento sono gotici-hispa-
no-flamencos (=fiamminghi). Ieri o visto il Villasenor,
e o fatto quattro chiacchiere con lui. E stato piuttosto
simpatico, tranne che per il fatto che ci risiamo seduti
nello stesso bar dell’altra volta, sulla stessa sedia, con la
stessa pulce. E anche se in misura molto minore, sono
stata ripunzecchiata. Ma il peggio ¢ il mal dell’orso.
Ormai credo che con la gita dell’altro ieri a Segovia,
mi sono completamente rovinata, se mangio un po’ di
piu del solito, 0 piu orsetti del solito e siccome ogni
mezz’ora non potevo andare a trovare questa belva
crudele, 0 patito 1l patibile, con la triste conseguenza
di vedermi ora impossibilitata a frenare le sue disgra-
ziate brame. Speriamo che passi. Sarebbe un tormento
se tutta la mia vita procedesse (in questo riguardo) di
questo passo. Bene, sono stata finora in biblioteca e
m’¢ venuta una matta voglia di fare la test sulla pittura
romanica castillana.

Quella catalana ¢ forse piu bella, pit progredita
almeno, pero ¢ gia bella e codificata: libri, pubblicazio-
ni. Tutto ¢ gia fatto, a parte il problemino pericoloso
del fatto che tutto giace spesso in Catalogna. Laggiu.
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Mentre la Castilla ¢ molto piu bella e piu vera. Peccato
che questi affreschi siamo parte al Prado, parte a Tole-
do e parte in America. Non so da che parte cominciare,
ma comincero. Quanto al resto, spero che ’Ambasciata
ed 1 Ministeri mi possano aiutare. Una pena ¢ che fino
alle quattro e mezza del pomeriggio tutto ¢ chiuso e
tutti fanno la siesta. Io non me la sento di andare fino
a casa e cosl mi remeno pigramente lasciando inuti-
lizzato il tempo. Il pomeriggio quasi tutti 1 musei e le
Biblioteche sono chiuse. Questo solo in agosto: nota
bene. Una seconda difficolta circa la nuova tesi sono
le fotografie. Non credo che sono capace di farle an-
che perché essendo in luoghi oscuri necessitano lunghe
pose con cavalletti e lampade. Trovarle pronte sara un
po’ difficile. Ma vediamo. Costeranno parecchio. Ma
se riuscisst a fare questa benedetta tesi sarebbe un gran
peso tolto dal cuore.

Ed ora veniamo a noi. Andro alla Posta a vede-
re se ¢’¢ qualcosa per me. Ci spero tanto tanto. Certo
che le lettere impiegano un tempo pazzesco ad arrivare
fin laggiu. Credo sia anche colpa del tragitto Milano
Tirano. Del resto il viaggio ¢ lunghetto. Quanto al viag-
gio di ritorno non so ancora quanto mi possa costare.
Sono stata in diverse agenzie, ma ahime, non c’era mai
I'impiegato addetto. Te lo sapro dire comunque. Io o
perso la fiducia dei soldi saettiani, dati altri casi che mi
an narrato di soldi non pagati dal Ministero. Si tratta
dei soldi di un solo quadro venduto al Museo di Arte
Moderna, e piuttosto caro.

Come te la passi? Il medico che dice? Che puoi
andare a Bormio? E Idoletta perché non si fa viva? Il
tempo non le manca. Anche se non scrivo direttamente
a lei credo che tu le farai leggere le mie lettere e I’ab-
braccerai per me.

Cara mammina ti bacio con tutto il cuore e mi
raccomando scrivi. Se m’istallero in qualche paesucolo
ti mandero I'indirizzo di dove che sia. Per ora con tutto
il cuore, la Miela
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LETTERAN 153
MADRID, 17 AGOSTO 1959

17 Ago 59 (vedi che braval)

Carissima mamma, eccomi a te. Due lettere oggi per me!
E ieri sera una al Colegio dalla Mila, pensa te che cocola.
L'unica persona delle tante a cui avevo mandato 'indi-
rizzo, che si sia fatta viva. Mi conta le sue romantiche
istorie d’amor e le sue pene. Proprio cara. Non vedo per-
ché pot si lamenti tanto ¢ prevede uno sciagurato avveni-
re dato che il presente le ¢ piuttosto favorevole. O varieta
delle nature umane. Avessi avuto io col San Martin quel
sintomi, non avrei certo avuto modo di preveder nero.
Comunque basta. Le istorie si concludono e bisogna ar-
renderst alla realta che del resto ¢ stata pitu che mai genti-
le nei miei confronti. Io ti 0 lasciato ad Avila, stanca mor-
ta e seduta in un caffe della piazza. Ti 6 poi profetizzato
avvenimenti eccezionali, ma poi con un paio di baci 0
chiuso la sciagurata lettera. Eccomi fedele alla promessa.
Fatti pochi passi da quel caffe mi abbattei nella famosissi-
ma muraglia, una cosa favolosa che inserra tutta la citta,
mi abbattei nelle carceri ed in un gruppetto di donne con
bambini sedute per la strada a prendere il fresco. Nota:
¢ la citta piu alta di Spagna, 1300 m. Chiesi di stanze: e
per le classiche 20 pesetas ebbi una specie d’alcova in una
strana casa piena di donne vecchierelle con mariti sparsi
or qua or la. Poco propensa ad occuparmi della cosa sal-
tellin saltellone mi misi in giro di ricognizione, ed in una
strada assolata e in discesa, cosparsa di altarini peril 15
agosto, trovai una ventina di ragazze, bardate a festa che
glocavano a strani giochi cantati e ballati fra la ammira-
zione dei bambini, ahime trascurati dai giochi. Gia mi
stavo avviando per le mie, quand’ecco decist di scattare
qualche fotografia della scena, talmente era bella. Le ra-
gazze allora m’invitarono a giocare con loro prima che a
far fotografia e cosi m’avventurai nella piu strana e ven-
turosa delle farandole. Tutti questi giochi comportavano
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a un certo punto I’entrata in mezzo al circolo di una delle
ragazze che doveva ballare alla spagnola, mentre le altre
cantano scandendo il tempo con le mani. Non ti dico
le mie male figure quand’ero al centro e non sapevo da
che parte cominciare. Tra le risa divertite ed incorag-
gianti delle ragazze, pero cercai di cavarmela il meglio
possibile. Contrariamente all’'usanza locale, incoraggiati
dalla mia presenza, e istigati da un vecchietto che si era
mescolato ai nostri giochi, uno due tre quattro giovani
cominciarono a giocare cantare e ballare, finché in breve
ragazzi e ragazze furono in pari numero. In quella passo
la processione con agnellini, bottiglie, galli, galline, preti,
“madonne” e tamburi e pifferi (fotografie) rc.a2 ric.a3. La
seguimmo fino alla chiesa, sempre a braccio con le ra-
gazze che mi contendevano chiamandomi “la italiana”.
Poi si disfecero gli altarini e si aiuto a riportare le piante
che li adornavano, nelle rispettive case. Dove ci riposam-
mo un po’. Mentre stavamo la, ecco arrivare un suonator
di tamburo giovane aitante, ¢ chiedendo permesso alla
padrona di casa ci si mise a ballare in cucina. Ma faceva
troppo caldo. E cosi si riscese nelle stradette di terra bat-
tuta ¢ si ballo al suono del tamburo. Poi altri giochi, cor-
se nel sacchi dei ragazzi poi delle ragazze (anch’io!). Poi
specie di trenini canori tenendosi per le spalle. Insom-
ma un continuo inventar giochi sempre improvvisando.
Confortati da fette d’anguria, vino con le pesche dentro e
biscotti. Alfine si decise di andar tutti alla Verbena, che ¢
una specie di festa popolare nell’arena det tori. Ma c’era
troppa confusione e cosl ripiegammo in un orto, dove
ogni ragazzo (ci1 eravamo notevolmente ridotti di nume-
ro, una decina) compro la sua birra, e ne offri un bic-
chiere alla ragazza mentre egli cavallerescamente beveva
dalla bottigha. E i si canto. Cantarono naturalmente il
flamenco, uno solo per volta e gli altri accompagnando
col ritmo delle mani e con commenti alle parole della
canzone. Meraviglioso. Rincasai e 'indomani mattina
due delle ragazze (sorelle) mi vennero a prendere e con
alcuni ragazzi andammo a messa ¢ a visitare le cose piu
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importanti della citta. All'una e mezzo partii scortata da
cinque amici fin sul treno. E dopo un viaggio disastroso
con cani da caccia sui piedi, francesi odiosi, che volevano
morir di caldo ma non di paura (tenendo la porta chiu-
sa), vecchia gente, cacciatori, tutti come sardine se non
peggio (quelle almeno son morte).

Arrivai a Madrid e veramente a tocchi mi avviai
con paura alla corrida. Trovai un posto all’ombra da 20
pesetas a fianco di un vecchione cortese. E veramente
presa dal panico e dall’entusiasmo per essere in quel luo-
go, e cosl grande e terribile, mi guardai tre ore di corrida.
Che fu bellissima e con mio stupore la capivo abbastan-
za. Gridai anch’io 1 miei bravi “ole!”

Cavalli caddero, ed uno con la testa sotto al cor-
po e il collo rivoltato. I tori erano piccoli, alcuni matti
altri bravi. I toreri non famosi, ma bravi nel gioco sottile,
privi di forza nel “matar”. Uno solo caccio bene la spada
fino all’elsa. Ma fu I'unico. Il pubblico ¢ altrettanto emo-
zionante quanto lo spettacolo. Terribile e senza pieta.
Giustamente. Tutto cio era troppo per me. Ero morta
quast traballante sulle gambe. Ritornai a casa e non po-
tei dormire fino all’una, ma furono i miei due giorni piu
veri e giusti. Oggi o ripreso a studiare. Mi sento come
convalescente. Ma ¢ un bel stare.

Quanto mi conti tu, mi pare buono. Della tua
salute e della tua dormita. Quanto al medico, mi pare
che tu non ci sia andata. Sto qui facendo amicizia con
un vecchietto un po’ invadente ¢ vero ma cocolo e mi
offr1 della birra. Si beve moltissima birra qui, e mi sono
abituata a farne uso. E la piti economica bevanda fresca,
pot c’¢ la Horchata de Chufa, che non 6 ben capito che
diavolo sia: ¢ una specie di latte, ma non di mandorle,
ma cosa analoga, molto buona. Si puo anche mangiare
nei bar delle strane robe: sardelluzze con aglio e aceto
lesse, oppure gamberi pelati con cipolla, oppure patate
con l’aceto, o patate con una besciamella tipo mayonesa,
cibi complicati, ma economici, che con pane e birra for-
mano il mio pasto, o insalatine di pomodoro con cipolla
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e peperoni crudi. La tesi va avanti. I candelabri, Tullio,
le tue scappate in Isvizzera mi fan piacere. Quanto mi
conti d’Idoletta ¢ si un po’ sconsolante. Ma da un lavoro
intenso e contornato di gente passare alla vita solitaria
¢ parzialmente inattiva ¢ un salto grande ¢ bisogna abi-
tuarsi. Scrivimi cara mamma fermo posta Berlanga prov.
Soria, Castilla. Domani o posdomani ci andro per la tesi.

Ti abbraccio con Idoletta e Arrigo. A presto, la
Miela tua

Ti secca spedire al Prof. Mario Abis, Acc. BB.AA. Ve-
nezia?

LETTERA N 146
MADRID, 18 AGOSTO 1959

18

Cara mamma, eccomi a te. T1 do quattro notizie chiave
su quel che mi domandi.
I —Isoldi di Saetti non li a Clavo, ma giacciono al Mini-
stero a cui ¢ sommamente difficile ed intrigoso carpirli.
IT — Non vado a stare a Toledo. Ma andro a Berlanga
de Duero (Soria) dove faro base per lo studio degli affre-
schi. Daro I'indirizzo di cola a quelli del Colegio Mayor
cosicché mi inviino la posta cola. Verrd poi nuovamente
a Madrid, ritirero le eventuali lettere presenti alla Posta.
Scrivere Fermo Posta (Taquilla de la Lista) Berlanga de
Duero oppure Colegio Mayor de la Almudena Madrid.
IIT — Quanto a Tullio la cosa un poco m’impressiona...
non so che fare. Speriamo di non averne bisogno. Ho
ancora 2.500 pesetas. Che te ne pare. Sono una brava
economista?
IV — Tutte le tue lettere sono nelle mie mani.

Ieri o fatto tre disegni elaboratissimi sulla cor-
rida ed in particolare del picador, che ¢ un essere
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impressionante sul suo cavallo tutto protetto da una co-
razza imbottita. Non ne sono scontenta del tutto.

Credo che la corrida (e un popolo che I’abbia in-
ventata e continui ad amarla) ¢ una cosa altamente me-
tafisica e vera. Il pubblico non tiene né per il toro né per
il torero. Si sentono di volta in volta fischi o applausi o
per 'uno o per l’altro. Se il toro non fa il suo dovere viene
fischiato come il matador. E viceversa. L'importante ¢
vedere che tutti e due stiano al gioco (la posta ¢ la morte)
e come si comportano. Questo genera nel pubblico una
continua tensione. Del resto pensandoci bene, lo spetta-
colo ¢ sempre lo stesso in ogni corrida, ed ogni corrida
si ripete sei volte con seli tori e tre espada, e non risulta
per questo monotono: primo perché non ¢ finzione tea-
trale, ma realta; secondo perché ¢ come I’amore, credo,
che cambia sempre restando immutato. Avrei una matta
voglia di vederne tante altre! Ma sono soltanto di dome-
nica! Ed io me ne vado!

La mia vita sta diventando paurosamente abitu-
dinaria. Ogni giorno in biblioteca, poi alla Posta, ogni
giorno la buona lettura della mamma mia, pot lettura,
poi pranzo alle 2 e %4, poi caffé con scritturazioni, poi a
casa 0 per commissioni; se a casa, pitturamenti e scrittu-
ramenti.

Ceno in un bar squallido, dove tutti pero mi sono
amici. E cosit mi trovo bene. Del resto le abitudini in-
generano una sorta di tranquilla sicurezza, ed esentano
da continui problemi di scelta e di tensione, sono una
comoda casuccia dentro la vita. E tu? Mi pare che ne stai
facendo di gitarelle! Ne godo per te, anche se il saperti
solitaria mi piace poco.

Oggi telefonero al Clavo per vedere che cosa si
puo fare con Saetti. Mi pare cosi naturale il sentir parlar
spagnolo e parlarlo ancorché malamente!

Ieri fu una notte incantata. Intorno al mio abi-
tacolo ci sono, come ti dissi, vaste ed accidentate distese,
di sabbia frenata da alberi, boscaglie, dove pullulano gli
innamorati. C’era una luna completa e sola. o me ne
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stetti un po’ seduta nella sabbia a guardarla felice, per-
ché non mi tazava I’anima nessuna mestizia di amor. Poi
mi misi d’impegno a scalare ’albero ¢ dopo una fitta e
vana serie di salti, tendenti ad afferrarmi al ramo piu
basso, ful avvicinata da una guardia civil, che mi chiese
che cosa mai facessi cola sola, o chi ci fosse sull’albero.
Alle mie risposte sincere, ed al mio desiderio di scalare
I’albero, rimase divertito. E allora avresti dovuto vedere
una guardia civil spagnola, in una notte di luna, far colle
mani scalino al mio piede nudo perché salissi sull’albero,
dove mi lascio scomparendo nella boscaglia. Io rimasi
li emozionatissima con tutto il buon odore degli alberi
nelle mani, cantando debolmente le mie canzoni, un’ora
passo come se non fosse passata. Punto.

Il resto della serata se ne ando in lunghe bevute
di acqua tiepida dal lavandino della mia cameretta. Ho
una sete paurosa ed inestinguibile. Ho finito il cognac,
che secondo Ciccio Reina ¢ il miglior rimedio contro la
sete estiva, e lo supplisco col palliativo dell’acqua, ahime
con magri risultati.

Cost ti lascio abbracciandoti e stringendoti a me.
Baci a Idoletta. Saluta la Iranceschina e la zia Noemi se
le scrivi. Ciao, Miela

LETTERA N 155
BERLANGA DE DUERO, 24 AGOSTO 1959

Berlanga de Duero 24 agosto

Cara mamma, eccomi qui, nella famosa Berlanga, che
del resto ¢ piuttosto bella e strabiliante-
mente strana per il modo in cul € costru-
ita. Tutte le case anno dei portici senz’ar-
chi, costruiti di nudi tronchi, eppot anche
le parti di muro anno del legname di soste-
gno incorporato tra i mattoni.




Ho gia visto con pena infinita la chiesa da cui
anno strappato il “tesoro” per portarlo vuoi in America
vuot al Prado. Del resto non 6 una gran voglia di studia-
re, ma aspetta che ti conto tutto per ordine meno sparso.
Allora, mi pare di averti lasciato una bella mattina in Si-
giienza, mentre aspettavo un fantomatico caffellatte che
poi alla fine venne, ed ero tutta gelata del gran freddo
che fa in queste contrade maledette da Dio, ma bene-
dette dagli uomini. Ordunque, vista la citta di Sigiienza,
sempre in preda al freddo vento gelato dei 1000 metri,
zampettai sulla strada nazionale ben decisa ad avvici-
narmi almeno un po’ a quella Berlanga per cui nessun
mezzo partiva di domenica. Sabato sono anche stata alla
funzione della novena per non so che santa, ed era una
cosa terribile. In queste chiese
spagnole, grandi gotiche piene
di mistero, metti che abbiano
anche una semplice pianta cosi,
si rompe 'unita frapponendo-
vi delle costruzioni misteriose ¢ delle cancellate di ferro
davanti agli altari e degli stalli per coro di monaci nel
mezzo della chiesal

Bene basta di chiese, e torniamo a me sulla stra-
da per Berlanga. Fu una giornata meravigliosa e be-
nedetta da Dio, una graziosa famigliola con bimba mi
trasse dal camminare e mi porto un paio di chilometri
piu avanti, donde mi porto fino ad Atienza (20 km) un
buon signore che mi meno a colazione (pagata da me) li
in quel delizioso paesello vidi cose molto belle e pranza
che ti pranza parlammo tanto coi padroni della fonda
(locanda), col summenzionato signore, ¢ con un giovane
colto impiegato alle poste. I due gentilmente mi compa-
gnarono in auto fino ad un vicino bivio (Barcones) donde
infilata la strada fra le gambe, mi misi allegramente in
marcia. Mi ¢ parso di essere un conquistatore di Ame-
riche o un cavaliere. Sola col vento, con estensioni sen-
za confine di terre, senza uomo, ma con un Dio grande
che le fece smisurate desiderabili ed intatte dall’'ultimo
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giorno della creazione ad oggi. Rosso piu verde piu gial-
lo, oppure niente, rocce fantasiose, strettoie mai viste ed
aperture senza fiato. Oh, mamma credimi ero felice. Per
tre ore di cammino o quattro non vidi nessuno. Poi tutto
si rifece piu dolce ed a misura d’'uomo. Era il Duero che
cominciava, allegro di verdi e di alberi il suo cammino.
E giunsi verso le 8 a Caltojar fra il freddo che risaliva
la corrente. Li entrai in una posada (men che locanda)
e fatta rapida amicizia con I'avuela (nonna) e tutta la
schiera di gente che li viveva, bevuto il dolcissimo latte
di capra con pane vero, tenero e caldo, stando con dieci
bambini intorno al caminetto, mentre la madre cantava
la ninnananna. Poi stanca di stanchezza fisica, di occhi
pieni, e di buone e calde cose nel cuore me ne andai a
dormire nel gran letto morbido e pieno di coperte. Dor-
mii con la stessa felicita. E stamattina, menata da quattro
bimbi del paese (600 abitanti) lo visitai. Aveva una bella
chiesa romanica. Accompagnata poi per un chilometro
a pie dal figlio della padrona, mi rimisi in marcia per Ca-
sillas de Berlanga, terra della mia chiesa. E dopo quattro
chilometri giunsi al paese (60 abitanti circa). Bene me ne
andai a vedere la ermita a due chilometri nel campo con
una ragazza del paese. Poi rientrai in casa della ragazza
e mangiai due uova coll’olio cotte nella legna (e che gusto
differente!) col buon pane di qui ed un bicchiere di vino
forte. I'in qui fui felice! Questa era la vita la Spagna le
immagini che sognavo. Forte, nobile, educata, cordiale.
Con l'autobus arrivai qui che non ¢ male, ma non ¢ piu
quello. Non so se fermarmi qui o proseguire in treno per
Aranda e di i a Burgos. Vedro. Non sono piu cost felice
come ieri, ma anche la felicita a bisogno della sua tregua,
sennd come conoscerla? Cosl va la mia vita. E la tua?
L'unica pena € che non o tua posta e visto che per il 31
potro avere la carta di Saetti? E credi che Saetti potra
avere l'atto di procura senza la mia presenza? Comun-
que pel ritorno alla peggio c¢’¢ il foglio di via, o il Marzullo
a Barcellona, o il Clavo, ed io non me ne do alcuna pena.
Forse mi arriveranno soldi tuoi. Se i mandi al Cionsolato,
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avvertimi fermo posta, si che 10 lo sappia e ci vada. Ma
se il buon Saetti potesse ottenere quella procura! Buon
per lui e per me.

Questa cara mamma, malgrado contenga
cent’altre notizie d’altro genere, ¢ anche la lettera d’au-
guri per la tua festa che ¢ dopodomani. Non stare in
pena per me: tutto ¢ cosi facile se lo si guarda per il giusto
verso, quando si vive fra gente buona e cocola. Dunque
per me, sta calma ed abbiti tutti gli auguri e le preghiere
mie e tuttiilari e il cuore “también”.

Mammina mia, unica al mondo.

T1 abbraccio stretta stretta a me, e vedrai che an-
dra bene sempre. Tutto sta aver fede. E che ogni tanto
ci si stanca d’averla per qualche minuto e si vede nero.
Ma pot no. Passa il momento. Sto facendo scorpacciate
d’immagini. Qualcosa deve nascere in fin.

Ancora auguri e cerca di star bene e riposati que-
sti ultimi giorni. Ancora un bacio, Miela

Saluta la sorella e il cognato da parte mia e dille che
scrivero. Passate bene tutti e tre la festa della mamma e
pensate che io son con voi, perché lo sono.

LETTERA N 157
BURGOS, AGOSTO 1959

Cara mamma, debbo confessare che ti 0 lasciato un po’ a
corto di notizie e chissa in quali brutti pensieri per il mio
andar camminando. Fu cosa di un sol giorno, per il resto
mi comportai calmamente. Ma fu un giorno impagabile.
Non si potra dimenticare.

Ora sono a Burgos che ¢ splendida. Fu capitale di
antichi “Reyes Catolicos”, rigurgita di chiesette gotiche,
monasteri e la splendida cattedrale. Di notte ¢ talmente
ben illuminata che ¢ un incanto. C’¢ un antico castello
in alto, ed un fiumetto e tanti giardini pieni di caffe. Bei
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negozi. Io sto da una vedova per 15 pesetas la notte. Vedi
poi che si vive abbastanza per poco! Pero o abbastanza
fortuna o fiuto per pescare abitazioni qua ¢ 1a chiedendo,
nei rioni popolari. Credo che in nessun paese al mondo
(neanche in Italia, anzi in Italia ¢ piuttosto scomodo) si
puo circolare da SOLI con altrettanta sicurezza e cost
indisturbati come qui. Accolti da chiunque con altret-
tanta gentilezza e grazia. Anche la sera si puo uscire soli,
perché siccome essi vivono svegli e sulla strada, compresi
1 bambini fino alle 11, mezzanotte, risulta tranquilla e
poco solitaria la circolazione. Questa per me ¢ stata una
gratissima sorpresa: il piu bel regalo che la Spagna po-
teva farmi. Se penso al nostro Sud, a Palermo, dove ad
ogni passo ¢’¢ un moscone! Mi vengono 1 brividi! Che
cvilta e che educazione qui! (Burgos ¢ a 840 m, quindi
clima ideale). Il gran caldo della Spagna si concentra tut-
to nella Mancha, in Andalucia, Catalufia, Estremadura,
ma le due Castillas (io mi sento castillana), Aragon, Na-
varra, Asturia e Galizia sono fresche, e con clima ideale.
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Che te ne pare? Oggi vado a battere un po’ a mac-
china. Nel frattempo a Madrid mi stanno facendo le foto-
grafie degli affreschi: 25 pesetas. 'una. Non ¢ molto, vero?

Non o piu pitturato ed o anche disegnato po-
chissimo, ma sono bene imbottita ¢ mi riservo di farlo
non appena finita la tesi.

Sono molto su di tono, e godo di tutte le belle
cose che mi capitano. Sono indubbiamente fortunata:
credo che si tratti delle tue preghiere. Io anche o6 pregato
per te in queste nuove chiese splendide e per la tua salute.
Come stai? Che fai? Fa caldo? la zia Noemi? Ne ai tratto
beneficio dalla villeggiatura? Andro il 31 a Madrid, e mi
regalero per la mia festa tutta la posta giacente. Credo
che Erica, Esther, Mariuccia, Idoletta e Mila mi abbiano
scritto. E tu! E forse Saetti con la procura! Sara una bella
festa! Ora vado a visitare una chiesa molto vicina e poi a
scrivere a macchina: ma sono tanto lenta che faccio un
foglio in un’ora, e con molta pena.

Ti abbraccio stretta a me (0 un piccolo poco di
nostalgia, pero).

Ciao mamma, la Miela tua

Per piacere, non dimenticare d’informarti del concorso e
delle domande in Provincia: sono cose importanti, piut-
tosto. Non ti pare.

Ho finito il Nievo, 'ultima parte risente pero della fretta
di mettere a posto tutti 1 personaggi. Ma ¢ meraviglioso.
Ora non 0 piu cosa leggere.

LETTERA N 159
VALLADOLID, 30 AGOSTO

30 AGO

Cara Mamma, magari costa poco, ma ¢ carta orrida. Ti
stupira sapere che sono a Valladolid, citta che non mi
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piace per niente, né mi rendo conto di perché o lasciato
la deliziosa Burgos, per venirmi ad impantanare qui: c’e,
sl il museo piu importante di Spagna, per la scultura:
quast tutta sacra, in legno e dipinta. Non 1’0 ancora visto,
ma ne raccontano la meraviglia. Infatti oggi ¢ domenica
e tutto ¢ chiuso: neanche riesco a rintracciare ’ostello,
e so che c’¢; ma stoltamente o lasciato il prezioso qua-
derno a Madrid e cosi niente da farsi. Ne approfittero
per studiare un po’, cio¢ per vergare la tesi: ma o le idee
piuttosto inverigolate in proposito, né so da che parte co-
minciare. Eccoti il mio percorso di questa settimana, e
tutti 1 miei precedenti viaggi con le date di permanenza
nei vari luoghi. Non c¢’¢ da lagnarsi, no? Sottolineati
sono 1 pernottament.
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31 AGO

Riprendo oggi dopo aver ricevuto il tuo dolcissimo tele-
gramma ed altre 12 lettere!l: 5 tue, 2 di Idoletta, 1 carto-
lina tua, 1 Mila, 1 Maria Grazia, 1 Erica, 1 Saetti: pro-
cura! Per I'incasso del denaro.

Fin troppo per una persona sola. Ho passato let-
teralmente la sera a leggerle.

Non ti paiono 13 bellissimi regali! Non sono
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capace di risponderti in una sola volta a tante lettere.
Percio ti do le risposte + importanti.
I — Non mandarmi soldi (di mio 6 1.200 pesetas + 5.500
lire, + la procura, di cui almeno 2.500 sono mie di diritto).
IT — Non scrivere a Tullio.
I - O avuto le fotografie della tesi, abbastanza buone.
IV — La sorpresa della Maria Grazia mi entusiasma, ma
ahime presenta molte complicazioni. Al Colegio non mi
tengono piu di 2 giorni ancora, ma lascero i il mio nuo-
vo recapito, perché suppongo che a quanto mi scrisse,
sia gia nelle more di partire, e non ricevera la mia lettera
che le spedisco solo oggi. Ha detto che conta di partire il
2 poi fermarsi a Barcelona, e puntare su Madrid. Arri-
verebbe come minimo il 5 o 6. Saro io qui? Gerchero di
restare, malgrado lo stare a Madrid non mi conferisca e
le lascero il mio indirizzo.

La signora, presso cui dormii la prima notte qui,
mi farebbe pensione (escluso il pranzo) per 45 pesetas. Mi
andrebbe bene. Ma temo che in quella casa non si possa
pitturare. Cosi qui conto di finire la tesi in 2 o 3 giorni e
spedirla subito. Intanto verrebbe Maria Grazia con la so-
rella Liliana e un’amica. Ci st dividerebbe a 2 a 2 per fare
P'autostop. Ora ti confesso, che malgrado promesse fatte, e
su consiglio del mio professore di Spagnolo: Antonio Zarco,
I'0 fatto anch’io nel tratto Burgos — Valladolid (88 km) e
Valladolid — Madrid (192 km). In tutto il primo tratto con 2
signori (padre e figlio sposato: ingegneri della SEAT=FIAT)
e pol con una famigliola (padre madre, ragazzetto); il secon-
do tratto con un signore in 600, padre di 3 bimbi. Come
il buon Zarco mi diceva, qui chi possiede una macchina
¢ necessariamente professionista od industriale. Entrambe
queste categorie discendono dalla classe aristocratica: quin-
di sono civili e caballeros. Il che per prova ¢ vero. Non ¢ la
stessa cosa sul camions, perché 1 camionisti si stupiscono e
st imbarazzano di vedere una ragazza sola pel mondo, sul
loro camion. Quindi non li fermai i camion. Non te I'0 det-
to prima per non metterti in preoccupazioni sul mio conto.
Col primo di settembre dovrebbe essere ritornato il Clavo.
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Notizie fisiche: ossessionata e quasi febbricitante
con quattro notti di sonno perdute per i dolori preceden-
ti alle punture orrende: esclusa la possibilita di trattarsi di
zanzare o pulci: mi fissai su queste 3 malattie: orticaria,
cimici (ne vidi per la prima volta due) o scabbia. Decisa
a non perdere altre notti e col consiglio di tre farmacisti:
ingerii ieri 31 agosto: Magnesia e Lactiol nel caso si trat-
tasse di oricaria, e mi lavai e rilavai con sapone di zolfo
forte nel caso fosse scabbia (nel caso fossero state cimici
il dormire in un letto pulito avrebbe scongiurato ogni
pericolo). Fatto sta che 0 dormito bene, nuovi ponfi non
sono comparsi. Continuo a prendere il mio Lactiol e a
lavarmi con lo zolfo che fa una bella pelle. E cosi questa
guarigione la considero un altro regalo per la mia festa.

E sono 15 regali!

T1 abbraccio ti bacio, ti voglio tanto bene, Miela

ultima pagina

Quanto a Idol, dalle lettere che mi a scritto (due) appuro
che vuole molto bene all’Arrigo, ed in fase crescente. Ne
parla proprio cocolmente, e credo sia felice, ma le man-
ca: compagnia o occupazione, questo si. Pero ¢ un amor
di sorella: le scrivero direttamente.

Quanto a te: ormai ti penso a casa, con zia No-
emi (che saluterai) o col calduccio triestino. I'u buona
la tua sistemazione di viaggio. Godo anche dei golfetti
che ti sei fatta fare. Il libro che Idol ti dono, parla di Ma-
drid, che dice? Ti piacerebbe avere una mantiglia, o non
sapresti che fartene? Sono molto belle: ma triangolari e
trapunte a mano. Ora vado pei misteri dei ministeri ed
altri misteri: ma una volta che 1o abbia in mano quel
mezzo milione, che devo fare? Io penserei di lasciarlo
alla banca e di prelevare le somme che mi servono. Non
penso di usare piu del necessario e per qualche bell’ac-
quisto. Caso mai, visto che dovevo farmi un mantello o
prima o poi, me ne prenderei uno di pelle (33.000). Ma si
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vedra. Mi sento cosi dannatamente ricca, ed ancora non
0 in mano 1 soldi!

LETTERA N 145
ALICANTE, 6 SETTEMBRE 1959

6 settembre 59

Cara mamma, sono qui ad Alicante in riva al mare, e
per la prima volta spero nella mia poca avvenenza in co-
stume da bagno, per evitare seccature e noie. Ma ahime
tre giovani che pescano avanzano inesorabili. Mi stan-
no sorpassando ora. Speriamo tirino dritto. Alicante ¢
molto simpatico, pieno di palme e soprattutto ¢ il primo
mare dopo un mese: il che ¢ confortante. Spero che Ma-
ria Grazia arrivi oggi come previsto, perché in realta uno
dei tre ragazzi ¢ venuto ad offrirmi un granchio. Non
so che fare e mi noia. Egli ¢ seduto qui, sullo scoglio e
che devo fare mai di lui? Egli se n’¢ andato dopo avermi
offerto (invano) il suo aiuto per fare il bagno. Non so in
che consista. Pero mi secca da matti essere sola al bagno.
Mi ¢ sempre seccato e d’altronde non 6 mai avuto mol-
ta passione per questo sport. Ma dopo tanto tempo, ne
avevo veramente voglia. L'ostello che va sotto il fedifra-
go nome di ostello-misto, in realta confina le ragazze in
un’adiacente casa privata, dove si sta benone del resto.
L’appuntamento con Maria Grazia ¢ per stasera, o al
massimo domani. Spero ch’ella abbia ricevuto in tempo
la mia lettera, senno non so proprio che fare dato che
qui c’¢ ben poco da vedere. Ma perché temere prima del
tempo? Per venire qui 0 attraversato la Mancha che ¢
una creatura formidabile: chilometri sconfinati di mare
di grano tagliato, piano o lievemente ondulato con I’o-
rizzonte curvo come il mare. Cielo e mare di terra (rossa)
senza alberi senza case; ogni 100 km un paese di calce
pulito ed abbagliante su cui si stagliano 1 ferri neri det
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balconi e le piante. Agghiacciante e splendido. Alicante
¢ un luogo normale di villeggiatura con tanti alberghi
e tante palme. Fra un po’ faro il mio primo bagno nel
mare di Spagna: ma la cosa non mi emoziona molto.
Spero che dopopranzo ci sia corrida, infatti ¢ domenica.
Ah, dimenticavo: passando per un paesello qui vicino,
ieri sera, per puro caso incappai nella festa dei Mori e
dei Cristiani che si sparavano (roteando bandiere) sca-
riche a salve da vecchissime doppiette. Tutti in costume
fra luminarie e fuochi d’artificio. Arrivandoci sembrava
veramente che ci fosse la guerra. Molto suggestivo e mol-
to vero: infatti nessun turista inquinava I’aria polverosa.
Ed il capo dei Mori veramente si comportava come se
credesse di avere una autorita. E si vedevano fidanzate
al braccio di antichi guerrieri con tanto di mantello ed
elmo. Ssai bel! I ragazzi sono svaniti come nebbia al sole
e restano a cinque metri di distanza (sia a destra che a
sinistra) due pazienti pescatori con la lenza che fan da
sentinella al mio ancor piu paziente scrivere. [Vacqua
mi lambisce 1 piedoni e me li lava con metodo. Credo
di avere tutto sommato una gran fiducia nell'umanita,
perché adesso andro in acqua lasciando sulla riva quan-
to possiedo. Se tornero su nullatenente (700 pesetas)
sara un doloroso epilogo al mio viaggio, ma se tornero
su e trovero tutto allora sara una bella forma di fiducia
ben riposta. Ho fatto sviluppare le fotografie del secon-
do rullino: su 34 fatte, 31 sono riuscite, ed almeno una
dozzina sono piuttosto belle. Sono quelle che riguarda-
no la mia giornata di Avila, con girotondi e processioni,
bambini e la statua della Madonna. Appena in Italia le
faro stampare a Venezia. Ne 0 una gran voglia. Quelle
dell’interno della chiesa del tesoro, invece, non sono ve-
nute: come tempo di esposizione sarebbe andato bene,
ma ahimeé non avevo dove posare la macchina e cosi I’0
mossa. Pazienza: in fondo si trattava solo delle tracce de-
gli affreschi (strappati ed ora al Prado), ma dava un’idea
affascinante di come doveva essere un tempo. Vado in
acqua ora. Spira un venticello soave: ¢ il buon settembre




che si tira per mano autunno. Che dolcissima stagione!
A fra poco... Feci dolcemente un brevissimo bagno con
un’acquetta tiepida che mai. E ritornato uno dei ragaz-
zi e, malgrado abbia cercato di allontanarlo, continua a
starsene qui imperterrito e muto, non so con qual gusto
matto. Ma lo scriverti sopprime i problemi: sono costret-
ta spesso ad inventarmi un fidanzato italiano cosi ogni
noia scompare. Sappi che questo mio “fidanzato” a 27
anni e studia molto tutta I'estate. E mi scrive di tornare
presto. Ah, non vedo 'ora che Maria Grazia arrivi! Sara
gia stasera? Ci spero. E se pol non avesse ricevuto in tem-
po? Lei si fermava fino al 5 a Barcelona, io 6 imbucato
par avion, il 4 mattina: doveva ricevere, non credi? Per
un po’ di tempo dovro fare a meno della tua posta: ma
in compenso spero di trovarne un bel mucchietto al mio
rientro in Madrid. E presto mezzogiorno: della qual cosa
godo perché temo che la giornata mi risultera lunghetta,
per di pit non o niente da leggere che non siano le lettere
che scrivo. E doloroso, ma i giornali di qui sono suffi-
cientemente tontini per comprarli, 1 libri costano. Forse
mi prendero il Don Quijote in edizione economica. Ho
visto 1 suoi paesi ed i suoi mulini: e non 6 mai letto bene
e tutto il romanzo se non nell’enciclopedia, due volte al
cinema. Sai che ¢ delle lacune prodigiose (come quella di
Nievo) nella mia superficiale cultura? E cio non bastasse
0 dei pregiudizi immani, che mi fanno rifiutare in par-
tenza certe letture, che pur sarebbero utili e belle. Che
lettera scarsa di notizie t'invio: comunque sappi che il
baldo giovane, stufatosi, se n’ando e cosi 0 riconquista-
to la liberta di movimenti. Ritrovai tutto al mio ritorno
dall’acqua: 'umanita dunque non ¢ malvagia come tutti
cercano di farmi credere, ohimé indarno, ma per il mio
bene, dicono.

Adiés mamita tu hija que te quiere, con todo su
carifo.

Miela

Maria Grazia per ora (6 settembre) non € arrivata.
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LETTERAN 138

GRANADA, 10 SETTEMBRE 1959

Granada 10 settembre

Cara mamma, oggi un solo foglietto perché senno pesa
troppo, e neanche in stampatello perché il tempo di vive-
re non ¢ lungo. Dunque sappi che in una crisi di sconfor-
to per la vana attesa: decisi che forse le Righi non erano
partite dall’Italia, o avevano cambiato programma, o
semplicemente itinerario. O che non avevano ricevuto
la mia lettera. Insomma mi parve buffo che 1o stessi li ad
Alicante ad aspettare aspettare aspettare senza nessuna
certezza. E praticamente a perdere il mio tempo inve-
ce di vedere belle cose o farne di piu utili. Cosi cogita-
bonda decisi di partire. E Dio mi pose la mano sul capo
e mi regalo un’amica cocolissima per tutta la giornata,
un viaggio gratuito e una buona cena. E cosi sono qui
a Granada e prima di vederla per benino ti scrivo. Fa
freschino: ma sono le 8 ¢ "2 del mattino. Il golfino di
lana addosso. Dunque ora ti spiego. L.a mia amica ¢ del
Marocco ex-francese, si chiama Mauricette Jont, un’au-
tomobile Morris, guida da semidio, viaggia sola in calzo-
ni, ¢ professoressa di francese. Purtroppo oggi ¢ andata
ad imbarcarsi per Tangeri. Suo padre ¢ morto, ha una
sorella sposata, e vive sola con la madre. Proprio come
me, solo che ¢ piu vecchia di me di almeno una decina
d’anni, e a differenza di me non parla lo spagnolo. In-
somma fermo la macchina sulla via, ed 10 che Ii mi tro-
vavo, chiesi se andasse in direzione di Murcia (il primo
paese sulla via di Granada). Lei mi rispose che andava
a Granada stessa: distanza circa 350 km. Era felice di
avere compagnia. Parlammo tanto in francese, che lei
asseriva 1o parlassi piuttosto bene, con vocaboli ricercati
e senza nessun accento, 'unico difetto del mio bel parla-
re era una quantita strabocchevole di spagnolismi: cioe
coniugavo con assoluta sicurezza i verbi spagnoli in fran-
cese: “habler”=parlare e cosi via. E uno sforzo pauroso
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quello di parlare una seconda lingua straniera mentre
gia comincio un po’ a pensare in spagnolo. Me la cavo
benone in quest’ultima e la cosa mi da meraviglia. Attra-
versammo delle pianure tipo mare, con monti scabri tipo
Sicilia, poi di colpo, lande desertiche. Lei mi assicura che
il Marocco ¢ identico, tutto dune spoglie ed incalzanti
come gobbe di cammelli. Posso tranquillamente dire di
aver visto ’Africa. Poi rocce erose terribili come quinte
veloci di una scena. E tutto gigantesco che veramente
mi scuoteva 'anima dalla potenza. E vallate disperate
lunghissime senza capo né coda, profonde come cuori
umani. Terribile: in questa natura non si puo nascere
deboli. Entrammo nell’Andalusia tutta bella, ed irriga-
ta all’araba. E poi su e giu per altre montagne abitate.
Le facciatine minime delle case scavate nella roccia (o
terra?) sono candide, e da un dolcissimo sapore in gola,
vedere le montagne con deliziosi piccoli camini bianchi
spuntare fuori e fumigare della cena. Non fotografai
perché non potevo. E finalmente dall’alto, il formicolio
disteso delle mille luci di Granada grande e bellissima.
Granada la Blanca (Cordobita la Llana — Sevilla la Sul-
tana). Poi volle che andassi con lei all’Albergo, insieme
andammo a cena in un ristorante da 25 pesetas, meravi-
gliose leccornie: “sopa de mariscos” (una specie di zuppa
di mare, solo quast tutta di crostacet), poi pesci strani frit-
ti con pomodori all’aceto, poi vitello con patatine fritte,
melone biancastro dolcissimo (ottimo) pane e vino. Poi
a letto. Ed eccomi qui dopo una notte buona, con nella
mano l'indirizzo delle miti suore che stanno al centro,
tanta voglia di vedere Granada ed anche Maria Gr. a
cui diedi 'appuntamento qui dalle suore. Non trovi che
1o sia benedetta da Dio, saranno le tue preghiere, non
credi? Ho 350 pesetas con me, piu 5.500 lire convertibili
in 350 pesetas almeno, piu il Consolato italiano a portata
di mano, e montagne di soldi a Madrid. Solo le faccende
delle Righi vanno male. Ma forse potranno migliorare.
E un po’ difficile darsi degli appuntamenti pel mondo.
Il guaio ¢ che io non posso sapere né ricevere niente da
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loro, cosi 1 dubbi m’assalgono. B¢ mammina abbiti dalla
tua figlia vagabonda un grosso bacione, uno piu piccoli-
no ne darai alla zia Noemi. Scrivi subito a Sevilla, calle
Jests 6, presso Las Monjas (suore). D’accordo? Mi man-
ca la tua posta, ma tutto tutto non si puo avere, ¢ scriven-
doti sono un po’ con te, non credi? Notizie di Esther? E
Idoletta? Ti abbraccio stretta a me.
Miela

Per piacere scrivi all’Accademia per le lauree.
Poi informami.
Gli andalusi cantano per davvero e non per i turisti: per s¢.

LETTERA N 149
GRANADA, 11 SETTEMBRE 1959

[11-9-59]

Cara mamma, buongiorno, ¢ I’ 1: da oggi in poi potreb-
bero cominciare ad arrivare le Righi: ma non ci conto
affatto. Vivere da queste suore costa 50 pesetas, con stan-
zetta propria e si mangia anche bene ed abbondante. Le
ragazze sono molto cocole, ed il Convento stesso ¢ pieno
di “patios” con fontanelle e piante ch’¢ un amore. Ma
non o intenzione di scriverti una lettera sul Convento
che alla fine & sempre convento. Ma piuttosto ti contero
di Granada che ¢ una citta meravigliosa. La piu bella
finora. E c’¢ anche un posto dove st bene un caffe all’ita-
liana. Malgrado 1 soldi siano alla fine, io non posso fare
a meno di berne dopo mangiato. Alzarsi presto qui non
merita, oltre a fare freddo, niente ¢ aperto, 1 bar con le
zampe delle sedie in su fino alle 9 e 4. o invece tendo
ad assumere il ritmo di vita 7 e /2 — 11 ti piace? A me si.
Pero ¢ completamente sfasato rispetto al ritmo locale 10
— 2. Ora ascolta madre questi versetti (che traduco cosi,
per sport perché certo li capirai):
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DALE LIMOSNA, MUJER,

(dagli ’elemosina, donna)

QUE NO HAY EN LA VIDA NADA
(che non c’¢ niente nella vita)

COMO LA PENA DE SER

(come la pena di essere)

CIEGO EN GRANADA

(cieco a Granada).

Sono di non so che poeta, forse anche di un pic-
colo, ma tanto belli secondo me e tanto veri! Ieri mattina
fui alla cattedrale molto bella grandiosa e tutta bianca
per dentro, poi alla cappella dei Re Cattolici dove in
quattro casse da morto (terribili perché con forma quasi
d’uomo) sta chiusa tutta la storia di Spagna: Ferdinando,
Isabella. E ci sono tante pitture fiamminghe bellissime, ¢
le corone gli scettri. Tutto molto suggestivo, e molte cose
buone. Ma dappertutto si paga I'ingresso: 6 pesetas cat-
tedrale, 5 cappella, 3 altra chiesa. Non ti dico I’Alambra
25 pesetas! Ma Dio ¢ buono, e mi fece arrivare, all’A-
lambra, proprio di giovedi pomeriggio quando si paga
solo 4 pesetas. Con il mio “carnet de becaria” (borsista)
dovrel entrare gratis, ma nessuno sapeva niente. Oggi
ci tornero senza pagare. Ssai godo! Cos’¢ ’Alambra! Al
di sopra di ogni possibile descrizione. Inconcepibile per
noi europel. Ah, les Arabes! Les Arabes! La simmetria
piu perfetta, piu astratta e geometrica del mondo, sem-
plice architettura di volumi purissimi (edifici a cubi). E
non per questo risulta disumana o sovrumana o fredda e
rigida perché la natura viene dentro colle sue fontanelle
d’acqua (tanta acqua) 1 pescetti, le piante, e poi le pareti
sono decorate con gli “azulejos” in basso (mattonelle di
ceramica) e tutti 1 fregi continui come in una tappezzeria
sulle pareti, fatti in gesso scavato, bellissimi variatissimi
con scritte arabe. E pol tutto funzionalissimo. Tutte luci
indirette per evitare il caldo del sole. Finestrelle ripiegate
con cura a captare 'ombra. Ed anche 1 fregi corrugano
le superfici ed evitano ogni violento riflesso. E tutti 1 cor-
ridoi fra una stanza e ’altra, ben gomitati per evitare che
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st veda dall’esterno, per preservare 'intimita. Ma queste
sono scemenze che dico, che non spiegano niente, ¢ non
rendono neanche l'idea approssimata di che cos’¢. Tu
dovresti star qui. Sento proprio che manca la tua pre-
senza: ti piacerebbe perché ¢ dolce ¢ tranquillo ¢ puro
(senza sentimentalismi, senza rigidezze) e da ogni dove
si vede la citta (I’Alambra ¢ in alto fra boschi freschissimi
d’acque correnti, e giardini arabi geometrizzanti) che e
un incanto anche lei. Bianca bianca di calce, grande e
profonda, fra monti sabbiosi o come intinti di sangue! E
poi di fra la freschezza dell’Alambra, fra le colonnuzze
raffinatissime ti si para dinanzi il Sacromonte, scabro,
con le caverne dei gitani, tutte pitturate di bianco, ed 1
camini che sporgono dalla terra come fiori fumiganti ed
mtimi. Oh, mamma! Questo ¢ il paese per te. Dovevano
inventarlo pero piu a portata di mano. Non me ne andrei
piu di qua. C’¢ poi un piccolo quartiere arabo (Alcai-
ceria) nel centro della citta con stradine come corridoi
(come le calli veneziane), ma con un senso piu raccolto,
con casuzze piccoline, porte piccole tutto piccolo e pieno
d’ombra. Certo una tal meraviglia di citta soffre le pene
dell'invasione turistica. Ci sono molte cose d’artigianato
locale: chitarre, mantiglie, scatolette con incrostazioni di
avorl o altri ossami, lavori in argento, in rame (gitani), in
ferro battuto, e poi ceramiche (piatti e vasetti con dise-
gni blu di derivazione araba) e cuoi lavorati e dipinti. Io
non compro niente almeno per ora. Credo che mi faro
prestare dal Consolato qualche soldo che poi restituiro a
Madrid, perché mi pare stolto vivere d’accattona mentre
sono milionaria a Madrid. Solo tu manchi qua e poi sa-
rebbe perfetto, pero un pochino ci set, non credi?

Ti abbraccio con tutto il cuore.

Non puoi certo dire che ti faccio mancare la po-
sta, no? Buona giornata. Saluta la zia Noemi, I’Antonia,
la Franza e gli altri tutti, la Miela

Ho fatto un paio di disegni.
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Se viene Maria Grazia oggi non fumo per un po’.
E che sono anche a corto di soldo (600 pesetas): devo
pagare 'ostello e il viaggio a Madrid.

Per ’Andalucia o degli ottimi indirizzi di conventi eco-
nomici (35 pesetas al di) datimi dalle suore di Madrid.

Faccio laute e fameliche prime colazioni; dispendiosi
pranzi; misere ma nutrienti cene. I’aria di mare, 1 bagni,
e il fresco mi fanno venir su una fame!

Ho scritto alla Esther (10 pesetas).

Mi sono fatta un bel blocco di carta gialla™ e ci disegno
sopra a penna (c44, fG45): sto entrando in un estetismo
formalistico che fa paura: dov’e finito il mio espressioni-
smo sprezzante e appassionato di una volta?

La prossima lettera te la scrivo tutta in stampatello: I'I-
sacco aveva ragione.

11 gentile cameriere m’a offerto acqua minerale o gasosa.

LETTERA N 148
GRANADA, 12 SETTEMBRE 1959

Granada 12 settembre

Chere mere, finisce cosi ¢ il terzo giorno che aspetto nel-
la stessa citta una semplice riga dalle Righi, e che non
vedo venire avanti niente né loro, comincio ad innervo-
sirmi talmente, che scorgo come in fin dei conti io abbia
anche voglia di tornarmene a casa e di non essere so-
linga e raminga: malgrado Granada sia certamente una
delle 7 meraviglie del mondo. Ieri mattina dopo averti
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scritto sono andata a visitare El Generalife altra costru-
zione araba (sul tipo dell’Alambra) in posizione domi-
nante con glardini splendidi con siepi ad arco e tanti
fiori. To rubai non vista una meravigliosa piccola rosa
¢ me la fiutai tutta la glornata, finché a sera me la man-
giai di gusto. Oh, la tristissima sorte del povero fiore. Al
pomeriggio m’incamminai pavida verso il Sacromonte
zampettin zampettone. I gitani sono veri, e terribili certe
donne. E bimbe di un paio d’anni (6-7-10) truccate sal-
tellanti scompigliate e procaci. Bambini nudi razzolanti,
ma tutto straordinariamente pulito. Vidi (di scondon da
una finestra) le danze gitane i canti. Il monte ¢ appe-
na biondo e nudo, lentrata alle grotte sempre di calce.
Agavi e fichi d’india 'unica vegetazione. E le bardature
dei ciuchi autodidatti (vanno tranquilli e soli per le loro
vie)! Che le vedessi ricche bellissime di frange, pindoli,
ricami. Molto bel tutto. I gitani e le gitane solo vestono a
pois, tutti mischiati e con scialletti. Ricamano a telaio le
belle mantiglie. La mattina le granadine vanno a messa
e tornano sempre con la mantiglia sul capin leggiadro.
In compenso parlano 'andaluso che differisce dal castel-
lano solo nella velocita e nella pronuncia. Si mangiano
meta delle consonanti: anno una S sibilante con “sopa”
difficilissima ad imitare, troncano le parole a mezzo ac-
centandone la vocale. E cosi ¢ un po’ piu difficile il mio
mestiere d’italiana all’estero. Il Banco di Spagna mi a fe-
licemente cambiato le 5.500 lire in 528 pesetas. Ottimo,
no? Cosl tutto sommato 0 nelle mani mie qualcosa come
650 pesetas il che mi fa dormire in santa pace. Pensa che
I’avion da Sevilla a Madrid costa solo 500 pesetas! Sarei
quasi tentata perché ne 0 una voglia matta di esperimen-
tare: ma il dovere (tante altre cose piu necessarie potrei
fare con quet soldoni) mi fa rinunciare ancora una volta
a questo desiderio che restera in me per sempre col fa-
scino dell’autino a pedali. Sono belli 1 desideri rimasti in-
compiuti, no? Ma solo quando non si desiderano gia piu
(come I’autino), non come altre cose(?!) che si continuano
a sperare ancora (non parlo dell’avion).
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Oggi visto che 0 incassato una cosi lauta som-
metta mi comprero un rotolo fotografico (30 pesetas) per
fare le ultime foto spagnole sul Sacro Monte. E di rigore!
Nel Convento sto benone: non ai idea quanto mangiai!
Come un lupo ¢ mi vergogno da matti ma ¢ piu forte
di me. Credo di stare ingrassando ma non me ne cale.
Altra posta per me a Trieste? Niente? E la Esther che mi
preoccupa, non passa giorno che non pensi a lei: sape-
va cosl bene capire le cose, tutte solo per forza d’amore,
e le capiva nel loro significato piu profondo e riposto e
piu altamente morale. Ma tutto questo non si vedeva dal
di fuori, sapeva anche avere gioia umile! Che amica! Io
per un anno la frequentai soltanto per queste sue doti
esteriori senza capirne niente dei tesori di dentro. Per-
16 non posso credere che abbia sbagliato a confinarsi
in una vita dura e disumana. Andava alla ricerca (come
dice Vittorini) di altri doveri e poi sapeva e sa amare in-
tensamente non a meta. Perdonami il panegirico: so che
tu non approvi la sua condotta ultima, ma forse non la
conosci come me.

Che disse la Erica? Che viene a Venezia con me?
Idoletta mi pare contenta: ’Arrigo veramente ¢ quello
che si dice un uomo buono profondamente. E coco-
lo. Oh, che voglia 0 di tutti voi contemporaneamente,
quanto piu le giornate si fanno meno estive (oggi ¢ an-
nuvolato e freschino), tanto piu 6 voglia di riprendere
una vita tranquilla fra gente cara e conosciuta. Sono un
piccolo mostro credo, perché dovrei aver invece voglia di
approfittare fin che posso di stare in questo paese che 0
tanto sognato, che non mi a deluso; ma non so piu en-
tusiarmarmi come una volta, né amare le cose come un
tempo. E poi credimi 0 bisogno di doveri da compiere.
Non altri che 1 soliti comuni a tutti 1 mortali, lavorare
avere qualcosa da fare a quella data ora. Mi pare come
di rubare cose di cui non 0 il diritto perché non le amo
ancora. Che andassi a Cérdoba? Questo andare andare
andare & pit dispersivo che mai, non trovi. E che & vo-
glia di trovare la posta a Madrid, ma di Madrid non o
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nessuna voglia. Che piaga di figlia ai avuto in sorte, po-
vera mamma. E tu che fai della tua vita? Spero che tut-
te le incombenze che ti 6 affibbiato con pochi scrupoli,
non ti siano di peso. Anche le storie dell’Accademia te ne
prego molto: sono le pit importanti. Ho scritto a Saetti
che in cambio delle mie beghe per I'incasso dei soldi (che
mi anno causato spese di prolungati soggiorni a Madrid)
mi deve insegnare ’affresco. Sarebbe proprio sciocco ed
incredibile che 1o sia stata per quattro anni col migliore
affreschista di Europa senza imparare quest’arte che po-
trebbe forsanco essere utile. Se non ti scrivo a stampatel-
lo ¢ perché me ne manca la pazienza. Certo non scrivo
molto chiaro e dev’essere una pena per gli altri leggere le
mie lettere, lo ¢ gia per me il rileggerle. Mamma d’oro: ci
rivedremo abbastanza presto. Finira che lascero perdere
le Righi, se oggi non ricevo niente da loro. Forse vedro
appena Mariuccia e Domingo a Madrid, e se non li ve-
dro, festa. Penso che devo tornare. Che sciocca sono, ma
ti voglio tanto bene, tanto tanto.

Bacioni a chili tt mando ed alla zia Noemi pure.
Saluta I’Antonia, e 1 parenti del venerdi pomeriggio. Un
abbraccio forte forte da Miela

Ti compiango perché devi leggere queste righe indeci-
frabili e sciocche.

LETTERA N 137
GRANADA, 13 SETTEMBRE 1959

Domingo 13 set 1959 Granada
1

Cara mamma, penso proprio di mettermi in marcia per
Cordoba e di lasciare le Righi al loro destino visto che in
nessun modo riusciamo ad incontrarci: né qui, né ad Ali-
cante. Pazienza, e dire che ne avevo molta voglia. Ieri fu
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una giornata piovosetta e scontrosa. Passai la mattina nei
mercatini del centro a vedere vivere questa gente mera-
vigliosa che parla con tanta grazia: lo spagnolo si fa dolce
su queste bocche, mentre ¢ rude e severo nella realta.

Dopo un lauto pranzo (in questi tre giorni di con-
vento granadino, sono aumentata di ben 3 chili, sono
quet tre che avevo perduto fin’ora), andai stoltamente a
comprare un rotolo fotografico e scattai sul Sacromonte
ben 18 fotografie che non vennero bene, o che nel mi-
gliore dei casi saranno piatte e sciocche, dato il tempo
bigio che non fa buon pro alla mia macchina.

Ma aspetta che ti racconto come diventai cugi-
na dei gitani. Andai sul monte senza soldi ed alle mil-
le richieste delle gitane donne e dei bimbi, risposi che
soldi non ne avevo. Moltissimi cosi si dileguarono: ma
non Mariano ¢ José @ean, due meravigliosi e bellissimi
ragazzetti (12 e 15 anni), biondi, con occhi verdi, col pet-
to arcuato e lineamenti fieri. Mi scortarono a vista chia-
mandomi: “prima”! (cugina) o “primilla”! Il minore mi
porto a casa sua: era una casetta scavata come le altre,
mi mostro la fragua (fucina) dove di quando in quando
anche 1 gitani lavorano (il ferro), mi presento al padre
oscuro di fumo, alla madre oscura anche lei, ed al cugino
autentico. Cosl girammo per ore sul monte facendoci re-
ciproche fotografie tonte. Mi divertii da matti. Al ritorno
pioveva tanto che mi rifugiai in uno strano bar-“bode-
ga” e bevvi una “sangria” che la ragazza marocchina
mi aveva magnificato: ¢ vino, con ghiaccio e pesche (e
cannella), molto buono.

Chiacchierai molto volentieri con la padrona
dell’osto, che sprono il marito a cantare per me qualche
aria flamenca. Egli fece il ritroso ma poi canto solo per
me una “copla” che diceva: “Voglio vivere a Granada,
solo per poter sentire la campana nella Vela” (che ¢ una
torre). E un’altra che diceva: “D1’ alla ragazza del cortile,
di’ che deve amarmi davvero”. Fu come vedi una bella
glornata in cui, fra I’altro adocchiai dei bellissimi piatti e
vasl in cotto, di poca spesa, ma d’increscioso trasporto.
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Sono molto tentata, data I’esiguita della spesa, ma nel
contempo come trascinarli in Italia interi? Nel dubbio ti
lascio e vado ad informarmi per il viaggio verso Cordo-
ba. Un bacione mattutino. Adi6s, Miela

Cara mamma, niente comprai di vasellame perché ahi-
noi oggi ¢ domingo e sta tutto chiuso. Mi spiace un po’:
ma forse a Sevilla. Mentre me ne andavo zampettin
zampettone verso la stazione incappai in una banda gi-
tana di lustrascarpe suonanti e cantanti meraviglioso ed
autentico flamenco. Diedi loro un duro (5 pesetas) e can-
tarono tanto con nacchere e chitarre, senza turisti fra 1
piedi, per loro e la popolazione del sobborgo. Che bello!
Che bello! E tutto vero quello che si dice della Spagna.
Questo cantare ¢ terribile: come se uno spirito invasasse
il cantaor questi si agita ma compostamente come in una
danza orientale: il volto non puo mai sorridere perché
tragico ¢ tutto di questa musica. O avuto molto da Dio,
ma presento che dovro restituirlo ora per ora minuto per
minuto, pagandolo con una strana angoscia che mi agita
e che mi sospinge verso I'Italia come a una pace. Forse
qui ¢ troppo forte pena. No, ¢ solo che 1o sono troppo
debole per vivere sola, tanto faticosamente di cost for-
tl impressioni continue. Sono contenta di avere lasciato
il Convento: nei conventi succede (almeno a me) che la
giornata risulta solo scandita dai pasti, st attendono i pa-
sti, il suono della campanella ¢ il piu importante della
giornata. Non so perché né come mai ma ¢ cosl ahime.
Cara mamma, non vado a Coérdoba perché non c’¢ tre-
no, vado a Sevilla dove tanto spero di ricevere posta tua,
poi di li a Cérdoba e poi a Madrid. Basta sono molto
piena di ansia: non ci resisto pit. Non credere che 1o sia
delusa dalla Spagna o sia stufa di lei, sono delusa di me.
Questo viaggio a messo in luce tutte le mie piu orrende
doti, tutte le magagne e le piaghe piu riposte. Forse a
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Madrid incontrero le due Righi, o la Mariuccia: se non
vedro nessuno pazienza. Sono stata 1 mese e /2 sola pos-
so finire anche sola. Ti bacio, Miela

Ho lavato e stirato la camicetta bianca. Lavato altresi
quasi tutta la roba che 0. Sono bravetta.

Cara mamma, ieri ti 0 scritto, ma ¢ finito che non ti 6 im-
postato: oggi credo sia lunedi 14 ed 1o sono a Cérdoba.
Sono arrivata ieri sera alle 10 e /2, dopo un lussuosissimo
viaggio in “automotore”, un bel trenuzzo di alluminio in
seconda classe. Mi do alle follie? Forse! Il paese dell’ An-
dalucia non ti descrivo: ma tu immagina paesi di calce su
terre brune-rosse, con olivi /"}—-\

in fila. E tutte le casette rac- <

chiuse a guardare il patio.
Un’aria cosi intima e magica
che ci st commuove.

Ancora non 0 visto Cérdoba st puo dire. Sono
nel solito convento, ma qui ¢ tutto bianco, tutto poverel-
lo con tetti di travi scoperte e pavimenti di mattoni, con
cortiletti terrazzette scalette, galline. Una delizia. Sen-
to che di tutta la Spagna questa ¢ la mia citta! Quanto
piu diversamente bello sarebbe, se avessi scelto Cordoba
come patria adottiva invece che Madrid. Qui mi ferme-
rei per molto tempo, qui so che pitturerei per benino.
Teri c’era la luna e tutte le callette strettissime e bianche
con 1 fanali sporgenti ed arrotolati di ferro battuto neri
neri. Oh, mamma: tu dovresti essere qui. Nel Convento
spendero credo non piu di 30-35 pesetas al di il che ¢
molto confortante dato che per raggiungere questa citta
di Dio 0 speso ben che 140 pesetas di treno. Me ne resta-
no circa 400 il che ¢ pochino, ma si fara. Casomai me ne
faccio prestare al Consolato di Sevilla. Tutte le mie opi-
nioni sul’'imminente ritorno a casa sono completamente
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rovesciate. Gordoba mi commuove e mi a gia stregato.
I dolcissima e solida. Mi mettero fra poco in cammino
per visitarla. Ma non ne 6 poi voglia: mi piace veder-
mela cosi come sta e glace casualmente quasi, vagabon-
dando ed incontrando come amici 1 monumenti arabi
disseminati qua ¢ la. Oh, mamma, credo che sono felice
e credo che I'unica infelicita ¢ di non aver vissuto finora
qua. Tutti mi parlano di Sevilla come della piu bella citta
andalusa, ma 1o ragazza piena di pregiudizi, 0 gia optato
per Goérdoba. Ed in fondo ¢ piu bello, no? Che ’abbia
conosciuta alla fine dopo la crudezza profonda della Ca-
stilla, dopo le pene e la tesi, dopo I'uggia della grande cit-
ta: come un bellissimo regalo lasciato per ultimo. E se in
compenso sara poco il tempo che staro qui due o tre gior-
ni forse quattro al massimo, siccome le voglio gia tanto
bene a questa citta, per 'amore diventera anche il tempo
piu lungo, non credi? Io si. E £abbraccio in fretta e vado.

Pitturero? non pitturero? Chissa? Non penso e
non voglio pensare. Voglio cercare almeno una volta di
vivere al presente e non al futuro o al passato.

"T”abbraccio forte forte con mille bacioni. Malgra-
do tutto fra poco saro a Madrid e ricca come saro chissa.

Bene mamma bene.

Bella ¢ la vita e santo I’avvenire.

La Miela felice e contenta

LETTERA N 135

MADRID, 18 SETTEMBRE 1959
18 settembre

Cara mamma, la lettera a matita ¢ quella di ieri. Apri
bene le orecchie: 6 cominciato a dipingere. Godi godi. Il
quadro iniziato ¢ tuttavia un pequefio horror (piccolo or-
rore). Dipingo nella stanzetta del Collegio delle suore: ora
andro a vedere se all’Accademia mi assumono in pianta
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provvisoria. Il quadro (su tela preparata) rappresenta
una capretta sola e nera. Capra iberica. Come quadro ¢
un po’ tosto, ma tanta gioia
mi da pitturare dopo tant
mesi, anche se vivo ora con
la rabbia in corpo di aspet-
tare questa settimana senza
poter far niente di meglio.

Si per il posto di assistente se non c’¢ di meglio,
sl per qualsiasi lavoro, in qualsiasi posto, meglio a Trie-
ste (con te), o a Venezia (Saetti=affreschi). Per 1 nomi
ed indirizzi delle scuole della Regione guardare nell’e-
lenco telefonico. La povera Miela piange amare lacri-
me. Sono piuttosto furibonda: ieri piansi amare lacrime
spagnole. E la seconda volta in Ispagna. E ¢id mi accad-
de in mezzo all’ufficio di traduzione di documenti. Che
scenetta penosal E passato. Mi conforta un po’ che le
cose penose tu le sai un po’ al passato cosl sai che sono
finite e non puoi angustiarti piu. In compenso ci sono
molti svantaggi in una corrispondenza cosl a rilento.
Colmo dei colmi: oggi alla Posta trovai una lettera della
signora Righi da Venezia, spedita il 3, arrivata il 6 a
Madrid, consegnata il 18 (?!?). Rabbia delle rabbie. Le
due Righi erano qui fino a ieri 17. Spero che siano fer-
mate, chissa; ma come rintracciarle?

Che rabbia! Non capisco perché me I’abbiano
data appena oggi. Provero agli ostelli, sono due.

Incassati 1 tuoi soldi, senza nessun avviso di paga-
mento. Non ne anno voglia di mandarli, cosi aspettano
che si presenti 'interessato, manco mal che ai saputo il
nome del Banco. Sono 2.400 pesetas. Li o presi sia per-
ché devo restituire al prof. Rognoni entro il 22, sia per-
ché proprio senza un soldo non posso stare, ti pare?

E appena il 24 incassero di mattina, cosl il po-
meriggio andro per compere e se ¢’¢ un treno della notte
partiro con quello.

Per il trasferimento dei saettiani vedro sul da far-
si. Oggil vedro gli italiani amici di Zanini di Coérdoba.
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Ssai godo. Di Mariuccia non so niente. Ti bacio con tut-
to il cuore, tua figlia Miela

Dai dai, che fra 10 giorni ci vedremo.

Se parto il 24 sera o il 25 arriverei a Milano il 26-27, e
non andando da Idoletta potrei essere 1l 27-28 a Venezia,
il 30 settembre o il primo di ottobre a Trieste.

Se mi fermo un giorno da Idoletta, so gia che da un di
ne risulteranno fuori due o tre e sarei appena in ottobre
a Trieste.

Se tu ai voglia di venire a Venezia, potresti andarci verso
gli ultimi (27-28), e per I’abitazione c’¢ sempre la Calzo-
lari, ma se ti stanca puoi chiedere al Bidello Renzo (che a
anche I'incombenza dei quadri nudi da incorniciare): ti
dira senz’altro di qualche casa economica. Vedrai.

Spediscimi in una busta, a Venezia presso ’Accademia
tutti 1 francobolli della serie Velazquez e Goya ed anche
gli altri piu belli. Grazie. Se no De Logu s’infuria.

MIELA REINA SI LAUREA IL 9 OTTOBRE 1959
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Note delle curatrici e avvertenze

Miela Reina (Trieste 31 agosto1935 — Udine 15 gennaio 1972) scrive tantissimo alla
madre: il rapporto ¢ di grande confidenza e tenerezza. La madre, per nostra fortuna,
conserva la corrispondenza.

Pertanto, la nostra riconoscenza per I'importante rinvenimento degli inedi-
ti dell’artista nell’archivio familiare, che oggi sono messi a disposizione degli studiosi e
degli amici, va anche alla “Gentilissima Signora Aurelia Reina” (intestazione ricorrente
sulle buste ritrovate delle lettere, che quindi intitola gioiosamente, omettendo il cogno-
me, anche questa raccolta).

La pubblicazione vede la luce infatti grazie ai documenti, i manoscritti (pri-
mariamente le lettere) e le fotografie provenienti dall’archivio privato delle famiglie Budini
Reina e dall’Archivio Miela Reina: presenta una selezione della fitta corrispondenza che
Miela ha intrattenuto con la madre negli anni formativi in cui frequentava I’Accademia di
Belle Arti di Venezia, quindi dall’autunno del 1955 all’autunno del 1959, data della laurea.

Gentilissima Signora Aurelia ¢ il secondo volume di libraryline Trieste Contemporanea,
una nuova collana di testi realizzata da Trieste Contemporanea — qui con la partecipa-
zione dell’editore Juliet — che raccoglie testi inediti e prime traduzioni di artisti o di autori
che hanno contribuito all’arte visiva contemporanea europea o alla sua comprensione.

Le lettere sono moltissime: ai tempi la posta veniva infatti distribuita due
volte al giorno ¢, poiché si usava molto meno il telefono, con chiamate interurbane
brevissime, erano I'unico modo per comunicare in modo completo con i propri affetti.

Per questa pubblicazione esse sono state dapprima inventariate con una
numerazione progressiva (che ad oggi arriva a 555 documenti), ma non cronologica
perché purtroppo molto spesso le lettere non hanno una data (al tempo non ce n’era bi-
sogno, perché arrivavano in mezza giornata...), e sono state quindi trascritte da Lucia
Budini. Si ¢ poi proceduto ad una loro selezione e ordinamento ai fini della edizione a
stampa. Il contesto e la sequenza logica (o in casi rarissimi il timbro postale) hanno per-
messo di attribuire una progressione almeno mensile ad ogni lettera, anche se carente
di datazione autografa. Il lettore trovera quindi per ciascuna lettera a destra la data o
le annotazioni autografe di Miela, ove presenti, e a sinistra il numero d’inventario della
lettera e la nostra proposta di datazione.

La eccezionalita di questa corrispondenza ¢ che ¢ un vero “epistolario d’ar-

tista” e le lettere contengono molti disegni.

“Eccoti I'esultanza della Miela per la tesi finita ed i vistosi premi che si concede (caffe

e sigaretta, Annabella e corrida!)” — Lettera N 169.



Sono schizzi descrittivi, spesso di pit che la scrittura, delle situazioni veneziane e
di viaggio della vita dell’autrice (molte le mappe veneziane delle stanze dove alloggia o delle
aule dove dipinge). Soprattutto descrivono in maniera esatta e cronologica le opere che via
via Miela dipinge. Per la straordinaria unicita di questa corrispondenza, la quasi totalita degli
schizzi e dei bozzetti delle opere mostrati alla mamma presenti nelle singole lettere sono stati
riportati nel testo, tralasciando solo disegni minori o decorativi. Il libro permette cosi dalle
intitolazioni e descrizioni dell’autrice — e naturalmente dalle date delle lettere e dalla identifi-
cazione dei dipinti grazie ai loro bozzetti — di consegnare agli storici dell’arte nuovi materiali
per 'approfondimento degli studi sul periodo giovanile dell’attivita artistica di Miela Reina.

Il volume suddivide le lettere in quattro capitoli, uno per ogni anno accade-
mico, e in due ulteriori capitoli relativi ai viaggi estivi in Francia del 1956 ¢ in Spagna
nel 1959, quest’ultimo al fine di studio: per la scrittura della tesi di laurea, sulla pittura
romanica in Castiglia. Mentre la Sicilia, dove va ogni estate, spesso anche con la mam-
ma ¢ che quindi non ha lettere proprie, pervade tutta la corrispondenza.

Alla fine del libro sono pubblicati due testi inediti. Un primo testo ¢ di
Paola Bonifacio, che commenta qui da storica dell’arte la vitalita della scrittura — che
ha la medesima “naturalezza dello schizzo steso sulla carta” — ¢ lo spirito che guida
ogni foglio, che ¢ a dire: “la curiosita per la vita, di cui ¢ costantemente affamata”. Un
secondo, interessantissimo, testo ¢ tratto da una intervista appositamente curata da
Marina Beer che raccoglie i partecipati intimi ricordi della amica piu cara di Miela,
I'artista Esther Beer, cui va il nostro piu affettuoso ringraziamento.

Da un lato Pepistolario ci restituisce i legami di amicizia e uno spaccato
della vita degli studenti fuori sede di allora, con le loro difficolta economiche (taluno
non riesce neanche a pagare le utenze, ma a guerra finita da dieci anni persino in
accademia il riscaldamento scarseggia...) o i problemi di alloggio (per la piu parte in
pensionati di suore, ma anche in una stanza in affitto presso la famiglia Calzolari, fino
alla gioia di avere per breve tempo un proprio appartamento). Sono molti i personaggi
di questa narrazione: vanno dai professori di accademia, agli artisti che Miela incontra,
o alla condivisione della vita giornaliera — delle esperienze e delle emozioni — con gli
studenti di pittura all’accademia o con gli amici del caffe Da Vidi che diventeranno
architetti. A tutte le persone citate, se possibile (cosi si ¢ fatto anche per alcuni accadi-
menti citati), si ¢ tentato di dare un riferimento anche se minimo: con una loro sintetica
biografia nelle note al testo. Si segnalano qui le amiche e gli amici di Miela che le lettere
citano piu spesso di cui ¢ stato trovato il nome: Mariuccia ¢ Maria Poggi, compagna di
studi triestina con cui divide a periodi la stanza e anche il viaggio in Francia nell’estate
1956; Maria Grazia ¢ Maria Grazia Righi, che attendera invano di incontrare in Spa-
gna; Enrico San Martin (?) ¢ probabilmente studente di architettura; Mariolina ¢ Maria
Stoffella, di Rovereto: compagna di studi nei primi anni, poi sceglie di proseguire gli
studi a Firenze per imparare su consiglio di Miela la tecnica dell’affresco.

Dall’altro lato questa corrispondenza ci fa entrare profondamente — ¢ al di

5

la della “tecnicita” delle ricostruzioni permesse dai bozzetti delle opere che Miela dise-
gna nelle lettere — nel suo vero e proprio processo creativo e nelle sue riflessioni sull’arte
(e lo scambio critico con gli insegnanti): Miela racconta vivacemente alla madre dei
blocchi creativi e degli slanci, e quanto si evince dalla descrizione della cornice (del
contesto esistenziale e culturale che la immerge) arricchisce la possibile interpretazione
del suo percorso. Si percepisce di anno in anno la maturazione del pensiero e il suo
farsi complesso, la crescita che porta una ragazza incerta a divenire vera artista, fino

all’esperienza lirica e totale delle lettere di Spagna.
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Per la parte di riferimento iconografico il libro si avvale delle immagini
gentilmente concesse dalla Fondazione CRTrieste ¢ dall’Archivio fotografico del Mu-
seo Revoltella - Galleria d'arte moderna di Trieste, nonché dall’Archivio fotografico
ERPAC - Servizio catalogazione, promozione, valorizzazione e sviluppo del territorio.
11 Centro di Passariano infatti entro il 1999 — grazie alla disponibilita della famiglia Bu-
dini Reina e dell’allora assessore regionale Franco Franzutti, nonché all’appassionato
lavoro di Paola Bonifacio e Carlo de Incontrera — censi e digitalizzo 1570 opere della
Reina avendo un importante scambio progettuale con il volume Miela Reina curato
dalla stessa Paola Bonifacio per Mazzotta nello stesso 1999: questa prima approfondita
monografia sull’artista riporto a stampa il catalogo integrale di quel censimento. Ad
esso, che a tutt’oggi ¢ ancora il nucleo zero di un catalogo generale ragionato dell’opera
dell’artista, 'edizione delle lettere fa riferimento, segnando per i bozzetti delle opere
il numero di riconoscimento attribuito loro nel 1999, se allora censite e se rinvenuto.

Quanto all’edizione vera e propria dei manoscritti: una breve nota sul lin-
guaggio e 'ortografia. Si ¢ intervenuto il meno possibile al fine di mantenere vivido il sa-
pore speciale che assume nella corrispondenza di Miela alla madre la usuale velocita della
scrittura epistolare manuale, che a sua volta ¢ espressione rilevante della speciale persona-
lita artistica della giovane autrice (e della gioiosa vivacita dell’eta nel narrare alla mamma
gli accadimenti salienti della propria vita, spesso percepiti eccezionali, e considerati in
tempo reale o meravigliosi o drammatici). Per un approfondimento di questo importante
aspetto dell’epistolario si rimanda al testo di Paola Bonifacio. La ricchezza e la contamina-
zione linguistica e il flusso di scrittura vengono mantenuti: senza corsivi o virgolette (se non
espressamente trovati nel testo originale), evidenziando i titoli presenti (prevalentemente di
libri o film) solo con le iniziali maiuscole, toccando il meno possibile 'interpunzione “im-
precisa” della velocita della penna. Miela inoltre ama forzare il linguaggio, giocare con le
parole, inventarle, inserire qua e la frasi in altre lingue o in dialetto (da iocu de focu, siciliano,
a termini triestini come ferlis, scondon, ’ssai, bibiez): per non appesantire il testo abbiamo
scelto di aggiungere in nota solo gli scioglimenti strettamente necessari. Soprattutto, si ¢
deciso di mantenere la grafia (che era corretta negli anni Cinquanta) di a per /a, o per ho,

anno per hanno, ecc., che suona oggi deliziosa in un epistolario di ragazza.

Note

1. La mamma ¢ Aurelia Cesari (26.8.1895 — 1.7.1974), che sposa ad Assisi nel febbraio
del 1929 Giuseppe Reina (2.12.1884 — 17.2.1945), e la sorella ¢ Ida Reina (7.5.1933 —
27.10.2018), che sposa il 30 maggio 1959 Arrigo Budini (13.4.1921 — 3.2.2017).

2. L’alloggio a Venezia durante gli studi ¢ un problema costante che Miela condivide
con la madre: per molta parte dei quattro anni si susseguono cambi di stanze anche a
piu letti in vari pensionati per studentesse gestiti da religiose di diversi ordini.

3.Bruno Saetti (Bologna 1902 — 1984), insegno Pittura all’Accademia di Belle Arti di
Venezia ai tempi in cui Miela Reina studio e dal 1950 al 1956 fu anche direttore dell’i-
stituzione formativa veneziana.

4.Riccardo Schweizer, ovvero Riccardo Antonio Svaizer (Mezzano 1925 — Casez
2004), ¢ assistente di Bruno Saetti alla cattedra di Pittura negli anni in cui Miela fre-
quenta I’Accademia. E in contatto con Luciano Pera e viaggia spesso in Costa Azzurra
(conosce Pablo Picasso, nel settembre 1958 ha una mostra ad Antibes con I'amico

Davide Orler) ed infine vi si trasferisce.



5. Carmelo Zotti (Trieste 1933 — Treviso 2003), pittore italiano. Si diploma nel 1956 (ed
¢ quindi per un breve periodo collega di studi di Miela). Nel 1958 diventa assistente di
Saetti al posto di Riccardo Schweizer.

6. Esther Beer, nata a Trieste, compie gli studi all’Accademia di Belle Arti di Venezia
e oggi vive e lavora a Tel Aviv. Conosce Miela alle lezioni che entrambi prendono a
Trieste dal professor Renato Brill. Sono poi assieme nel 1955 a Venezia, sia privatiste
all’esame di maturita artistica sia, poi, all’esame di ammissione all’Accademia. Esther
nel 1959 sposa Isacco Percal che conosce a Venezia al tempo degli studi e si trasferisce
con lui in Israele prima che Miela si diplomi. Miela andra a trovarli in kibbutz nell’esta-
te del 1960. Alla fine del libro si possono leggere i suoi ricordi su Miela in una intervista
che rilascia a Marina Beer in occasione di questa pubblicazione.

7.Operativo a Venezia al Cinema Giorgione ¢ il Cineclub Studentesco, che Miela chia-
merebbe dunque per traslato CUC (Circolo Cinematografico Universitario), come il
cineforum che frequenta a Trieste.

Lo scambio con la mamma sui film visti (sia al cinema, che ai cineforum, che in televi-
sione) ¢ intenso e percorre tutte le lettere assieme ai moltissimi commenti dei libri (non
solo di letteratura) che legge in rapida sequenza, dei concerti e degli spettacoli (non solo
teatrali) ai quali assiste a Venezia, dei programmi culturali della televisione degli anni
Cinquanta che ha a disposizione (compreso anche Lascia o raddoppia? di cui ¢ una fan),
degli studi che intraprende, musicali (all’amata chitarra che compera alla fine del 1956)
e linguistici (lo spagnolo per il viaggio di studio per la tesi). Soprattutto ama il “focolaio
piu vivo di entusiasmo e d’arte” che sono le lezioni di Bruno Zevi che segue allo Tuav. Si
da costituire questo inesausto e multiverso bisogno culturale lo splendido filo rosso di un
epistolario che narra anche il percorso di formazione della giovane protagonista.

8. Giuseppe Delogu (Catania, 1898 — Venezia 1971) storico dell’arte italiano, allievo di
Adolfo Venturi, specialista del Seicento. Dopo la caduta del fascismo rientra in Italia
e nel 1945 riprende I'insegnamento all’Accademia di Venezia e ne ¢ direttore. Negli
anni di studi di Miela ¢ nuovamente direttore dell’istituzione veneziana. Nel testo viene
mantenuta la grafia De Logu, usata da Miela.

9.Erica Burgher ¢ amica di Miela sin dall’adolescenza. A diciassette anni viaggiano
assieme, a piedi e in autostop, per due settimane in Val di Zoldo (nell’archivio della
famiglia ¢ conservata copia del diario a quattro mani di quella vacanza).

10. Vitale Petrus (Kiev, 1934 — Milano, 1984) pittore, incisore, disegnatore figurativo,
nel 1959 si diploma all’Accademia di Belle Arti di Venezia con Bruno Saetti. Dal 1965
risiede a Milano, dove insegna Iigura disegnata al Liceo artistico di Brera sino al 1984.
11.Si tratta di due disegni che Miela descrive: “Nudo con natura morta, fatto ieri e di
fronte al quale Saetti ha detto di aver visto dei buoni miei disegni. Altro nudo”. E di
tre bozzett per plastica: “1. Molto scavato. 2. Bozzetto da disegno fatto in Carso con
Mariuccia, poco scavato. 3. Non ¢ una bella composizione, ma nonostante tutto non
¢ un orrore vero.”

12. Carlo Lotti (Venezia 1890 — 1975), scultore di varia sensibilita, studia con Antonio
Dal Zotto all’Accademia di Venezia ed ¢ poi professore di anatomia artistica nello stesso
istituto. Scrive nel 1949 un manuale di Anatomia estetica in due volumi (Osteologia e Miologia).
13. Cortina d’Ampezzo, Olimpiadi invernali, 26 gennaio — 5 febbraio 1956: il discesista
austriaco Toni Sailer ¢ il primo atleta a vincere tre ori nello sci alpino (slalom gigante,
slalom, discesa).

14. Nel disegno si susseguono da sinistra: Carlo Scarpa, Bruno Saetti, Miela e Carmelo

Zotti, i colleghi di studi: Olga; Toni Biloslav, poi importante curatore d’arte sloveno e
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direttore delle Gallerie Costiere di Pirano; Liu, che sposa Memi Girolamo Boter (1930
—2010), restauratore che fu anch’egli insegnante all’Accademia.

15.Romano Vio (Venezia 1913 — 1984), scultore italiano allievo di E. Bellotto all’Acca-
demia di Venezia, dove ¢ in seguito assistente e dal 1956 docente di Scultura decorativa.
16. Sbaglia di datare la lettera: il sabato di carnevale 1956 ¢ in realta I'l 1 e non il 10
febbraio.

17.Nel 1956 sara il 28 marzo.

18. La gara automobilistica delle 1000 Miglia, che si svolge il 28-29 aprile 1956, passa
per Ferrara domenica 29 aprile.

19. Luciano Pera, scultore, pittore ¢ ceramista, nato nel 1925 a Badia di Cantignano,
amico di Riccardo Schweizer, ha vissuto in Francia dove ha intrecciato legami con
molti artisti dell’epoca.

20. Cimba Luciani, coetanea di Miela, nel 1955 affronta a Venezia, insieme a Miela
¢ ad Esther, 'esame di maturita artistica e poi quello di ammissione all’Accademia.
Ricorda — in una recente conversazione con Lucia Budini a proposito della presente
pubblicazione — che all’ammissione passano in 6 su 12 e che Miela, nel corso dell’e-
same, le dipinge sulla schiena, sul grembiule, un grande sole, che successivamente lei
riproduce in casa su di un muro per i figli. Nonostante I’esame sia andato bene Cimba
sceglie di non frequentare I’Accademia a Venezia, ma opta per altri percorsi facendo la
hostess a Milano. Vedi anche P.99 e P.102.

21. Fuochi d’artificio, in siciliano.

22. Picasso realizzo gran parte delle sue ceramiche nell’Atelier Madoura di Vallauris,
localita famosa per la produzione della ceramica, vicina alla sua residenza-atelier ad
Antibes e frequentata anche da Chagall. Picasso organizzo a Vallauris diverse mostre di
ceramiche. Della locandina di quella del 1956 Miela aveva una copia.

23.1n dialetto triestino il ferlis ¢ una tela pesante usata per materassi e tute da operai.
24. I Bruna Calzolari: Micla d’ora in poi pit volte e per lunghi periodi per soggiornare
a Venezia prende in affitto una stanza nell’appartamento della famiglia Calzolari.

25. Lallievo di Saetti ¢ il pittore Paolo Meneghesso (Padova 1932 — 2019).

26.E il Circolo del Cinema, aderente alla Federazione Italiana dei Circoli di Cine-
ma: viene intitolato nel 1949 al critico cinematografico, sceneggiatore e regista italiano
Francesco Pasinetti (Venezia 1911 — Roma 1949).

27.Per la regia di Silverio Blasi, e con Paolo Carlini e Paola Borboni, la prima della
versione televisiva di questa commedia in un atto di Luigi Pirandello (derivata dalla
omonima novella dell’autore siciliano del 1910) ando in onda il 23 giugno 1956.

28. Nelle lettere abbiamo la fortuna di seguire tutto il processo di concezione di questa
tempera su carta (N. cat. 1326): ricerca del soggetto e descrizione della seduta di posa
(qui); data di ultimazione e descrizione del dipinto (P.51); bozzetto del dipinto (P.52); ri-
produzione dell’opera finita. E possiamo ridefinire anche titolo, anno e tecnica, rispetto
a quanto prima registrato (FIG.8).

29. Per il servizio veneziano di fornitura del gas Miela usa per traslato il nome dell’Azienda
Comunale dei servizi Elettricita, Gas, Acqua e Tranvie di Trieste (attiva dal 1934 al 1997).
30.Di questa “turbolenza” nel passaggio della carica di direttore Miela riferisce in piu
lettere: dalla consultazione, gentilmente effettuata da Piera Zanon, delle pagine dello Stato
matricolare di Saetti e De Logu conservate nell’archivio dell’Accademia di Venezia si evin-
ce che la direzione di Saetti si conclude il 31.12.1956 e quella di Delogu inizia I'1.1.1957.
31.Fu un bar veneziano frequentato sia da studenti dell’accademia che di architettura,

probabilmente in Campo Santo Stefano. E anche probabile che Luciano sia Luciano
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Semerani (Trieste 1933 — 2021), architetto amico di Miela di lunga data.

32. Dei quattro dipinti sono stati riconosciuti, oltre al citato Matteo, Nudo su_fondo rosso, N.
cat. 812, e Bambino all’osteria, N. cat. 791 (con il titolo Bimbo con cassone ross0).

33. E morto Toscanini: copertina della Domenica del Corriere, 27 gennaio 1957, anno 59, n. 4.
34.Davide Orler (Mezzano di Primiero, Trento 1931 — Favaro Veneto, Venezia 2010).
35. 11 dipinto che suscita I'interesse della mamma (e nostro per il mulo rosso) ¢ Maternita,
N. cat. 679.

36. Per la storia del dipinto e del fatto di cronaca siciliano che lo ispira si veda la dida-
scalia della FIG.14. Il quadro, intitolato Mafia, N. cat. 1393, fu esposto alla personale di
Trieste del maggio—giugno 1958 (vedi nota 48).

La lettera si chiude con lo schizzo descrittivo di un’altra tempera su carta del primo
periodo, Il suonatore di chitarra, N. cat. 853, per la quale ora si puo anticipare di due anni
la datazione del 1959.

37. Oltre a elencare una serie di altre opere coeve, la lettera si sofferma, proponendone
lo schizzo descrittivo, su una carta che qui si descrive come la Continuita della vita, regi-
strata con altro titolo, N. cat. 1320.

38. Questa Donna al balcone (N. cat. 1014) potrebbe essere quella di una incisione con il
medesimo titolo che esporra un anno dopo alla mostra del Torcoliere (vedi nota 45).
Il tema della donna al balcone ¢ molto caro a Miela che in questi anni ne propone in
disegni e in dipinti molte varianti.

39. Aldo Nicoletti ¢ un solido amico di Miela, studente di Architettura che si laurea
nel 1958. E presente nelle lettere continuativamente a partire dal dicembre 1956 —
quando Miela, come sappiamo dalla lettera N. 109, gli fa un ritratto “in cambio di
magnifici pennelli”.

40.Paolo Meng (Trieste 1933), architetto.

41.Un soggetto come la Fuga in Egitto ¢ ideale per la amata composizione di
figure (non solo maschili) + asini ciuchi muli tanto disegnati nelle rurali vacanze
siciliane. A riguardo proponiamo qui una incisione invece finita bene: La famiglia
(vedi nota 45).

42.In questo periodo (martedi grasso ¢ il 18 febbraio) Miela si reca brevemente (e
inusualmente) in Sicilia.

43. Tenutasi prima a Roma, a cura della Quadriennale, al Palazzo delle Esposizioni (di-
cembre 1957 — gennaio 1958) e poi, con 'ulteriore contributo dell’Ente manifestazioni
milanesi, a Milano al Palazzo della Permanente (nei mesi di febbraio ¢ marzo 1958), la
mostra Arie tedesca dal 1905 ad oggi ¢ organizzata in collegamento con 'esposizione Arte
Ttaliana dal 1910 ad oggi, curata a Monaco dalla Haus der Kunst. Alla visita della mostra
si riferisce la fotografia di Miela e Ciccio davanti al Castello Sforzesco.

44.La Rosa, N. cat. 1248, ¢ una delle opere pitt emblematiche, anch’essa esposta alla
Comunale nel 1958: si veda la didascalia della FIG.22. Anche il trapezio esatto della
sintesi formale frontale del mantello del contadino siciliano ¢ una icona onnipresente:
qui proposta nel disegno preparatorio, N. cat. 1491, della tempera su carta, N. cat. 710,
esposta alla medesima mostra triestina.

45. Cesco Magnolato (Noventa di Piave 1926 — San Dona di Piave 2022) frequenta
I’Accademia di Venezia (Pittura con Guido Cadorin, Incisione con Giovanni Giuliani)
e dal 1952 ¢ assistente di Giuliani alla cattedra di Incisione, divenendone poi titolare.
Vince nel 1954 il Primo premio per I'incisione alla 27" Biennale di Venezia. Dopo un
breve periodo d’insegnamento all’Accademia di Brera, rientra all’Accademia di Vene-

zia dove insegnera fino al 1984.
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Miela, senza crederci molto, sta preparandosi a partecipare al Premio del Torcoliere 1958
per giovani incisori. & un concorso indetto dalla galleria e stamperia d’arte romana 11 Tor-
coliere e riservato agli allievi delle Accademie nazionali e comunali e degli Istituti d’arte
(vedi il frontespizio del catalogo a P.149). Invece vince! (ricevendo probabilmente un premio
di 10.000 lire di cui parla in un’altra lettera alla sorella) ed espone alla mostra conclusiva
del concorso tenuta alla Calcografia Nazionale nel maggio 1958. Presenta tre incisioni: le
acqueforti Donna al balcone (vedi nota 38) e Mafia (probabilmente connessa con il dipinto N.
cat. 1393, a nota 36) ¢ la acquaforte e acquatinta La_famigla (che individuiamo nel N. cat.
1310: vedi anche nota 41).

46. Bruno Zevi (Roma 1918 — 2000) ha insegnato allo Iuav di Venezia dal 1948 —’anno
in cui pubblica Saper vedere Uarchitettura, mentre Storia dell’architettura moderna ¢ del 1950
per poi passare nel 1963 alla facolta di architettura di Roma.

47. Bibiéz(0) in triestino significa sciocchezzuola, cosa da nulla.

48. Si tratta della prima mostra “importante” dell’artista: la personale a due (con Mirel-
la Sutto) alla Sala Comunale d’Arte di Trieste (29 maggio — 9 giugno 1958). Il pieghe-
vole con I’elenco delle opere esposte conservato nell’Archivio Miela Reina (riprodotto
a P.149) ci conferma la presenza in mostra dei seguenti lavori, la piu parte nota: 1. Con-
tadino Siciliano colla mantiglia (N. cat. 710); 2. Rusidda (N. cat. 711); 3. Trattore in riposo (N.
cat. 1482); 4. Notte di luna a Chiusa Sclafani (N. cat. 1240); 5. Vecchio con la pignatella di fuoco
(N. cat. 1329); 6. La veglia davanti al braciere (N. cat. 1243); 7. La Rosa (vedi nota 44); 8. La
Teresa vestita di rosa (N. cat. 708); 9. fvan Lliraldi (uno degli amici dei Caraibi); 10. Enrico
(San Martin). Sono inoltre sono aggiunti a mano alla lista anche: 11. La mafia (vedi nota
36); 12. Donna al balcone (probabilmente la tempera su carta N. cat. 782).

49. Alfredo de Marsico (Sala Consilina 1888 — Napoli 1985) ¢ stato un avvocato, giu-
rista e politico italiano.

50. Alla 29" Biennale Internazionale d’Arte di Venezia (14 giugno — 18 ottobre 1958),
mentre il dibattito astratti e figurativi ¢ in Italia ancora acceso, il Leone d’oro a Mark
Tobey consacra il primato americano dell’espressionismo astratto. In questa edizione,
anche, tra gli under 45 premiati: Armitage, Chillida, Scanavino, Tapies.

51. La mostra Da Altichiero a Pisanello organizzata nell’agosto—ottobre 1958 da Licisco Ma-
gagnato ¢ allestita da Carlo Scarpa nell’ala del Museo di Castelvecchio appena restau-
rata, tappa fondamentale per gli studi del secondo Novecento sul gotico internazionale.
52. Arrigo Rudi (Verona 1929 — 2007) architetto allievo di Carlo Scarpa.

53.Egle Renata Trincanato (Roma 1910 — Mestre 1998), laureata con Guido Cirilli nel
1938 presso il Regio Istituto Superiore di Architettura di Venezia, inizia I'anno successivo
la propria attivita accademica allo Tuav dove nel 1967 sara professore di Elementi di
architettura e rilievo dei monumenti e nel 1975 direttrice dell’Istituto di rilievo e restauro
da lei fondato. Nella lunga carriera affianchera all’attivita didattica quelle di progettista,
condotta autonomamente ¢ in collaborazione con Giuseppe Samona, di studiosa e, dal
1954, di direttrice di Palazzo Ducale e della divisione tecnico-artistica del Comune di
Venezia, e poi per molti anni di presidente della Fondazione Querini Stampalia.

54. Relativamente a questo gruppo di lavori: La Gianna ¢ il N. cat. 712; Il Bepo Alpino ¢
conosciuto da una foto conservata nell’archivio; per 1/ Pastore sulla montagna, vedi la FIG.25.
55.La Commedia degli Zanni fu messa in scena dal Teatro Universitario di Ca’ Foscari,
con la regia di Giovanni Poli, il 29 aprile 1958 per il Festival internazionale del Teatro
Universitario di Salonicco: sara riallestita molte volte con recite in Italia e all’estero.
56. E molto probabilmente il ritratto di Aldo Chiaruttini donato dalla famiglia al Mu-
seo Revoltella di Trieste nel 2018 (N. inv. 5088).

155



57. Mario Abis (Chioggia 1924 — Venezia 2004), pittore e incisore, studia all’Accademia di Ve-
nezia, allievo tra gli altri di Sactti e Delogu al quale subentra nella cattedra di Storia dell’arte.
58.Nel 1959 Bruno Saetti disegno due vetrate di una bifora con il Matrimonio mistico di
S. Caterina per la basilica di S. Domenico a Siena. Tra scioperi nazionali e imprevisti di
percorso nella lavorazione del vetro, gli allievi collaborano alla realizzazione dell’opera
a Murano entro la primavera. Duro lavoro giornaliero (come qui si legge), iniziato pro-
babilmente ai primi di febbraio, sul cui avanzamento Miela in diverse altre lettere da
descrizioni dettagliate (e appassionate della tecnica vetraria). Schizza ciascuna vetrata il
19 marzo, quando — fatte di “10 figure e grande zona biancastra” — sono quasi termina-
te: ognuna ¢ alta 8 metri e larga 102 centimetri (Lettera N. 22). Alla fine sono consegna-
te, anche se forse Saetti non aveva comunicato agli allievi ’esatta destinazione, alla fine
di marzo con poco ritardo rispetto a quanto Miela scrive: “Il lavoro procede piuttosto
alacremente. Il 20 le vetrate devono essere consegnate a Roma” P.96.

59.Un grappolo di nuovi lavori da raccontare a raffica alla mamma testimonia qui,
ancora, I'intenso ritmo produttivo: proponiamo in connessione a La Esther, N. Cat.
1287, e a corredo dell’intervista rilasciataci dalla ritratta, Esther Beer, N. Cat. 784, su
fondo verde FIG.32.

60. Manfredi, appartenente alla famiglia Ritter de Zahony, originaria di Francoforte sul
Meno, che si stabili ad Aquileia quando acquisto nel 1852 la villa padronale (e I'azienda
agricola) della famiglia Cassis Faraone, gia monastero benedettino femminile di Santa Ma-
ria di Aquileia, soppresso nel 1782: dovrebbe essere il Manfredi studente di architettura per
un esame del quale Miela disegna nel dicembre 1957 (vedi P.66). Vedi a FIG.27 il dipinto che
lo ritrae con un gruppo di amici, ora nella Collezione d’Arte della Fondazione CRTrieste.
61. Pasqua sara il 29 marzo 1959.

62.11 dipinto ¢ oggi nella Collezione d’Arte della Fondazione CRTrieste.

63. Michelle: N. cat. 723; Contadino siculo: N. cat. 580; Naturaleza muerta: N. cat. 819. Vedi
FIG.33 e FIG.36.

64.11 singolare avvenimento, riportato anche nella copertina della Domenica del Cor-
riere del 26 aprile 1959, si riferisce al “ritorno a Venezia” di papa Pio X: Giuseppe Sar-
to, partendo da patriarca di Venezia per il conclave di Roma che lo avrebbe eletto papa,
pare disse “o vivo o morto ritorner6”. Dopo la sua canonizzazione nel 1954, Giovanni
XXIII (Angelo Roncalli, anch’egli ex patriarca di Venezia papa) per “adempiere a que-
sta promessa” volle che il Bucintoro con il feretro di Pio X percorresse il Canal Grande.
65.11 ritratto della zingara Milena ¢ probabilmente il dipinto N. cat. 854.

66. Nell’estate del 1959 Miela parte per la Spagna con una borsa di studio del ministero
degli esteri. In Spagna riesce a ideare e scrivere la tesi sulla pittura romanica castiglia-
na. L’esperienza solitaria spagnola ¢ faticosa ma esaltante, come possiamo capire dalle
dense lettere che seguono. Una preoccupazione la assillera durante tutto il soggiorno
spagnolo, protratto proprio per portare a buon fine il difficile compito affidatole da
Saetti: si capisce che deve recuperare dal ministero spagnolo o da un museo di arte
moderna il denaro della vendita di un quadro del maestro avvenuta tempo addietro. A
questo fine Saetti le mettera a disposizione i suoi amici artisti spagnoli.

67. Manuel Lopez-Villasefior (1924 — 1996), pittore spagnolo.

68. Javier Clavo (1918 — 1994), pittore spagnolo.

69.1 versi sono di Francisco de Asis de Icaza y Befia (1863 — 1925), poeta e storico
messicano.

70. Si propongono nelle tavole due disegni a penna probabilmente appartenenti a que-
sta serie (N. cat. 1311).
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Nella pagina precedente: (FIG.1) Aurelia Reina con Ida Reina, 1934.
(FIG.2) foto di gruppo all’Accademia di Belle Arti di Venezia. Sulla fotografia ¢ an-
notato a penna I’anno 1958. Miela ¢ in piedi, quinta da destra, e si vede Riccardo

Schweizer in primo piano in basso. (FIG.3) Miela in sandolino a Venezia.



(FIG.4) Miela e Maria Poggi a passeggio in Francia, 1956.

“Poi siamo andati (sempre con Luciano, Mariuccia, Schweizer ed io) a visitare degli
splendidi paesi grigi medievali scaraventati sulle colline.” P.34

(FIG.5) Miela e Maria Poggi a Cap d’Antibes, 1956.

(FIG.6) Marc Chagall con Maria Poggi, Miela e Riccardo Schweizer.

“[...] siamo andati nello studio di Chagall. Ci siamo presentati cosi candidamente
alla porta, abbiamo suonato. E lui questo russo meraviglioso e vivo ci ha accolto cosi

con una semplicita e affabilita sbalorditiva.” P.35



(FIG.7) Macchina tritagesso, 1956, tecnica mista su carta, 88X75 cm, N. cat. 307.
“Tutte le mie opere d’Accademia anno come soggetto la macchina tritagesso. Alme-
no per ora. Eun argomento interessante ¢ drammatico.” P45

(FIG.8) Matteo, 1957, tecnica mista su carta, 100X70 cm.

“O finito oggi il quadro del Matteo. Si vede il povero caro, circondato da tutte le sue
bestie feroci tigri e leoni di pezza.” P.51

La scelta del soggetto e la seduta di posa sono descritte nella lettera del gennaio 1957. P48




(FIG.9) Donna al balcone, 1957, acquaforte su carta, 24X 14 cm.

B probabilmente una delle tre incisioni presentate al Premio Torcoliere di Roma nel
1958. Il tema della donna al balcone ¢ molto caro a Miela propone in questi anni in
altre grafiche, in disegni e in dipinti moltissime varianti. Esso permette lo studio com-
positivo e formale delle ringhiere di scale e balconi che evidentemente appassiona
molto I'artista. Uno dei piu significativi dipinti con questo soggetto nel 1957 ci ripor-
ta in Francia ed ¢ Balcone in Provenza, N. cat. 782. Molte fotografie scattate successi-
vamente in Spagna nel 1959, come la straordinaria FIG.46, testimoniano ancora — ¢
attraverso la fotografia molto efficacemente (al punto che dopo questi ritrovamenti
si dovrebbe anche studiare la Miela Reina fotografa) — di questo suo interesse, che ci
viene restituito anche nell’album Porte parallele.

(FIG.10) Continuita della vita, 1957, tempera e collage su carta, 100X100 cm.

“... La continuita della vita: fanciulla che si pettina alla finestra blti con omino steso

al suolo che le sorride, mentre in un’altra casa si muore.” P.58-P.59



(FIG.11) Miela con il cugino Ciccio Reina a Milano, 1958.
(FIG.12) Lettera datata 27 marzo 1957, nella quale si parla di Camporeale e del

relativo dipinto.
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(FIG.13) Bozzetto dell’opera Mafia.
(FIG.14) Mafia, 1957, tempera su carta telata, 157x149 cm.

“Poi affamata mangiai leggendo il giornale e cosi seppi della strage di Camporeale.

E mi ricordai 'ammazzamento di Chiusa e sto facendo un grande quadro di tutto
cio.” P57

11 dipinto viene esposto alla personale della Galleria Comunale di Trieste del 1958.
11 fatto di cronaca che apre i ricordi dell’artista e ispira il dipinto ¢ 'uccisione il 25 mar-
20 1957 del sindaco democristiano di Camporeale Pasquale Almerico. Ad ammazzarlo
furono cinque uomini armati di mitra. Rimase ucciso anche il giovane passante Anto-
nio Pollari. La conclusione della prima Commissione Parlamentare Antimafia fu che il

mandante era il potente capomafia di Camporeale “don” Vanni Sacco.



(FIG.15) Fichi d’india, 1957, tecnica mista su carta, 92X50 ecm, N. cat. 1319.

(FIG.16) Miela a Chiusa Sclafani davanti alla casetta rosa. L’artista lavora nella piccola
casetta rosa posseduta dalla famiglia, che ¢ spesso soggetto dei suoi quadri: isolata in

mezzo ai campi riesce a sentirsi in contatto con la natura.

Nelle pagine seguenti:

(FIG.17) Storie sictliane, 1958, pennarello su carta, 16X22 cm, N. cat. 1491. E uno dei

tanti fogli di studio del tema formale del trapezio della mantella frontale. Lo sviluppo
pittorico si avra in Contadino Siciliano colla mantigha, la tempera su carta citata nella
lettera ed esposta poi anch’essa alla Galleria Comunale di Trieste nel 1958.

(FIG.18) La_famiglia, 1957, acquaforte e acquatinta, 30X24 cm, N. cat. 1310. Si pro-
pone di individuare nell’opera una delle incisioni che furono presentate alla mostra
del Premio Torcoliere nel 1958 e collegarla agli studi per il dipinto La Fuga in Egitto
che viene citato nella lettera, non altrimenti noto. Il tema della donna sull’asino, in
questo caso integrato con I’aggiunta del bimbo e della figura maschile a comporre la
classica rappresentazione pittorica di questa storia di Gesu, ¢ anche, per Miela, un
dettaglio vivido della realta contadina siciliana di cui propone molti altri elaborati,
in diversi anni, tecniche e formati, come ¢ il caso di Trasloco di contadini, N. cat. 1317.
(FIG.19-20) Fotografie scattate da Miela in Sicilia.






Miela trascorre regolarmente le vacanze estive in Sicilia, a Chiusa Sclafani, paese d’orig-

ine del padre. La Sicilia ¢ molto amata, al punto che desiderava fare una tesi sperimentale
su questo paese siciliano, come “una tesi campata in aria”. Molta parte della produzione
di opere dell’artista ha a tema il paesaggio e la vita rurale siciliana — sara infatti anche il

fascino che le procurera la Spagna nel suo viaggio di studio del 1959.

(FIG.21) Qui sopra il ritratto fotografico di due bambine di Chiusa Sclafani, rinvenuto
nell’archivio dell’artista: ¢ qui per la prima volta collegato all’opera La Rosa, che evi-
dentemente ritrae una delle due bambine, alla quale dunque si puo ora dare un nome.
(FIG.22) La Rosa, 1958, tempera su tela, 100x70 cm, N. cat. 1248. Nella lettera Miela
disegna il bozzetto di quest’opera e in un’altra lettera, relaziona alla mamma che il col-
lega Enrico San Martin approva (o addirittura sceglie) che il dipinto venga preparato

per la spedizione alla imminente mostra di Trieste. P.73




(FIG.23) Para, cartoncino, 1967, 25x18 cm, N. cat. 0379.
(FIG.24) Neanche dei pastori ci si puo fidare, 1958, penna su carta, 28X22 cm, N. cat. 1309.
(FIG.25) 11 pastore sulla montagna, 1958, tecnica mista su tavola, 94X57 cm, N. cat. 0738.

Il bozzetto nella lettera riproduce per la mamma I"opera FIG.25. L'uomo con le brac-
cia aperte, che qui compare come raffigurazione di un pastore (anche nella FIG.24),
¢ proposto in moltissime varianti e con diverse tecniche: ¢ gia negli anni di studio
davvero uno dei motivi piu ricorrenti sviluppati dall’artista, al punto che si puo im-
maginare che sia la matrice che originera negli anni successivi i pit leonardiani e
grafici tantissimi “paracadutisti” (ad esempio il cartoncino FIG.23) per i quali Miela

Reina ¢ conosciuta anche al grande pubblico.



(FIG.26) L’opera cui riferisce il bozzetto nella lettera ¢ Donna con bambino, 1959, conser-

vata nella collezione della Fondazione CRTrieste.

(FIG.27) Manfredi, Daniela e Lucia, 1959. La presenza del bozzetto di quest’opera nelle
lettere fornisce ora un nuovo importante tassello per ricostruire la storia del dipinto,
proprieta della Fondazione CRTrieste, recentemente visto, nell’ambito dei festeggia-
menti per il trentennale delle attivita dalla Fondazione triestina, nella mostra “I tesori
svelati” a cura di Lorenzo Michelli (Trieste, Salone degli Incanti, 21 settembre

1 ottobre 2022).



(FIG.28) Studio per ritratto di Aldo Nicoletti, 1960, tecnica mista su carta, 41x29 cm,
N. cat. 1489.
(FIG.29) Studio per ritratto di Aldo Nicoletti, 1960, tecnica mista su carta, 41X29 cm,
N. cat. 1490.

Probabilmente Miela dipinge diversi ritratti di Aldo Nicoletti, amico che frequenta

fino alla fine degli studi. Dalle lettere sappiamo che gli fa un ritratto “in cambio di
magnifici pennelli” nel dicembre 1956 (Lettera N 109). Da chiarire se questi due
disegni preparatori siano connessi a quel dipinto e quindi debbano essere ritenuti di
data anteriore a quella finora assegnata. Si veda anche la vicinanza di stile con La
Esther del 1957, FIG.32.

(FIG.30) Ritratto di Aldo Chiaruttini, 1958, olio su tela, 54X49 cm, Trieste, Museo
Revoltella, N. inv. 5088.

Lo splendido ritratto ¢ certamente 'opera per il compenso della quale ragiona con

la mamma nel gennaio 1959.
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(FIG.31) Invito delle nozze di Esther Beer e Isacco Percal, 16 agosto 1959.
(FIG.32) Esther Beer, 1957, tecnica mista su carta, 100X75 cm, N. cat. 784.



(FIG.33) Michelle con bicchiere, 1959, olio su tela, 80X60 cm, N. cat. 0723.

(FIG.34) Michelle, 1956 , matita su carta, 24X17 cm, N. cat. 1156.

(FIG.35) Michelle, 1959, matite colorate su carta, 24x19 cm, N. cat. 0661.

(FIG.34) Naturaleza muerta, 1957, tecniche miste su carta, 70x100 cm, N. cat. 0819.

Nella lettera dell’aprile 1959 I’artista fa per la mamma il bozzetto di tre quadri: qui
il primo, FIG.33, ¢ il terzo, FIG.36. Di Michelle Miela ¢ soddisfatta: “il primo ¢ un buon
quadbro. II terzo potrebbe diventarlo”, P.102. La serie sulla ragazza bretone parte dal
veloce schizzo iniziale FIG.34, passa per uno studio dei colori da usare FIG.35, ¢ ar-
riva al dipinto. II terzo dipinto, che I’artista gia intitola in spagnolo pronta al viaggio
che fara, invece prende come soggetto della natura morta un dettaglio della stanza
di Miela: la stufa, la bombola del gas e una pelle di zebra, usata come tappeto ma
anche come “personaggio” casalingo cui portare doni, come piu sotto nella lettera si
legge fare I'amico Enrico. Una storia immaginaria “dadaista” che anticipa quelle dei

personaggi delle sue famose tavole a fumetti successive.



(FIG.37) Tessuto fino alla porta. Spagna, Granada, Sacromonte, fotografia dall’album
Le porte parallele, tavola n. 4.

(FIG.38) Tessuto fino alla porta. Spagna, Granada, Sacromonte, fotografia dall’album
Le porte parallele, tavola n. 4.

(FIG.39) Veduta d’insieme della tavola n. 4 dell’album fotografico Porte parallele.

Tessuto fino alla porta & una coppia di fotografie e fa parte dell’album Le porte parallele:
le due immagini compongono una delle tavole, organizzate ognuna a coppia di fo-
tografie (come si vede nell'immagine d’insieme), di un originale lavoro di collezione
— che viene iniziato nel 1959 e appare non completato — fatto da Miela Reina con le
fotografie scattate nel corso degli anni in Sicilia, a Chiusa Sclafani, e abbinate ora alle
nuove fotografie sviluppate dai rollini della Spagna. Le tavole dell’album conservateci
nell’archivio di Miela Reina sono 8 e sono organizzate per temi di confronto. I temi
sono: I Porte/Insegna, 3 Personaggi, Tessuto fino alla porta, Sictlia (forse la prima tavola rea-
lizzata, prima di definire il progetto di confronto con la Spagna), Ombra imprigionata, I
deboli avranno un domant, La porta ¢ per le donne: Fuori. I amore per la Sicilia e lo stupore per
la Spagna dunque si uniscono. Il reportage sulla societa contadina nelle zone rurali degli
anni Cinquanta di due paesi ¢ fatto di immagini che dagli usi costruttivi delle case arriva-

no alla estrema poverta dei loro abitanti, e provocano ancor oggi profonda impressione.



“Ma aspetta che ti racconto come diventai cugina dei gitani. Andai sul monte senza

soldi ed alle mille richieste delle gitane donne e dei bimbi, risposi che soldi non ne
Fotografie dalla Spagna, agosto-settembre 1959: (FIG.40) Contadino a cavallo. (FIG.41) avevo. Moltissimi cosi si dileguarono: ma non Mariano e José, due meravigliosi e bel-
Miela e José al quartiere gitano di Sacromonte, Granada. (FIG.42 E FIG.43) Il ballo e la lissimi ragazzetti (12 e 15 anni), biondi, con occhi verdi, col petto arcuato e lineamen-

processione di Avila del 15 agosto. ti fieri. Mi scortarono a vista chiamandomi: “prima”! (cugina) o “primilla”!” P.142
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(FIG.44) Alicante 7 settembre, 1959, penna su carta, 15X10 cm, N. cat. 1311a.
(FIG.45) Pescatore ad Alicante, 1959, penna su carta, 15X10 cm, N. cat. 1311e.
(FIG.46) Fotografia scattata da Miela in Spagna, 1959.
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(FIG.47) Miela con la madre Aurelia in Sicilia.

(FIG.48) Suggella I'interesse per il cinema di mamma e figlia lo scherzoso disegno della
lettera che scrive da Trieste alla sorella Ida nel giugno 1958 (Lettera N 256). Quel
giorno va al Cinema Grattacielo, in una pausa presa dalla tinteggiatura del corrido-
io del nuovo appartamento della mamma: “Oggi al cinema con mamma e Esther:

Sangue blu con Alec Guinness. Molto bello nel suo genere semi-macabro e furtivo.”

Lettere e arti da tutte le parti...

Paola Bonifacio

Raccontare. L'arte di Miela lo fa magnificamente sulle carte,
le tele, le tavole servendosi di un segno formidabile, in gra-
do di accogliere e tradurre in modo profondamente origina-
le vicende personali e collettive, toccando aspetti sociali e di
costume, mescolando il quotidiano con il fantastico.

Nell‘arte, Il testo scritto diventa presto elemento
integrante di questo raccontare. Gia dalla seconda meta
degli anni Cinquanta la parola entra nelle opere: in fondo,
& un altro tipo di segno, una rappresentazione grafica che
tutti, per convenzione, possiamo leggere e capire. Inizial-
mente & soprattutto nel disegno di Miela che si produ-
ce questa felice interazione, in cui la citazione, il verso, la
riflessione scritta assommano la valenza grafica a quella
contenutistica, integrandosi alle immagini.

Con la stessa penna stilografica, matita o penna-
rello che usa per queste opere, Miela scrive le lettere og-
getto di questa preziosa pubblicazione, che offrono per-
tanto ulteriore testimonianza della stupefacente adesione
dell’artista alla sua vita.

Miela, in effetti, condivide con I'amatissima ma-
dre Aurelia Cesari, e la sorella Ida, cui & teneramente le-
gata, una diario scritto e disegnato. Le immagini sono
usate per illustrare, spiegare, raccontare, alludere, diver-
tire, chiedere, quando le parole, pur anche assemblate
e reinventate con rara efficacia dalla pittrice, le sembra-
no non bastare. Insomma |'espressione artistica entra in
quella epistolare tanto quanto la parola entra in quella
espressamente grafica o pittorica: il fine e sempre rac-
contare. Anzi. Le lettere sono rivelatorie dell’esigenza di
un costante confronto che |'espressione artistica specifica
puo solo presupporre. L'ansia di dialogo e esplicita e co-
stante nelle righe che Miela invia ai famigliari.

Narrate, narrate! Esorta cosi, ad esempio, Miela
studentessa la madre e la sorella da Venezia, dove fre-
guenta |I'’Accademia di Belle Arti. Le blandisce con il suo
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tipico linguaggio affettuoso, giocoso e lievemente ironico
chiedendo notizie di loro ma anche degli altri famigliari
e degli amici:

E con voi come va? Scrivetemi per favore. Che fa
Idoletta oltre ai suoi conti. Frequenta la piu bella
societa? [...] Idoletta, leggi con assiduita, bella?
Frase sibillina che solo tu puoi capire... E la zia
Noemi, col suo ufficio? Narrate narrate! I’ Anto-
nia ¢ definitivamente guarita? Frequenta la vo-
stra casa? [...] Narrate narrate. Secondo quanto
mi scrivi ti faccio alcuni schizzi dei piccoli disegni
che vado facendo, mamma.

Cara mamma, perch¢é mi ai abbandonato ¢ non
scrivi piu. L'Idoletta m’a detto che I’altra sera eri
molto stanca e che non potevi nemmeno ascolta-
re 1 suol lamenti. Non starai mica male, scrivimi
presto ché io sto in pensiero. Son gia gitt una set-
timana ed 0 ricevuto da te un’unica lettera.

Miela racconta delle lezioni all’Accademia di Venezia
(1955-59), del suo progredire o meno nel lavoro, delle
amicizie (ad esempio con il pittore Carmelo Zotti), invian-
do disegni relativi ad opere e vicende, fornendo un quadro
fresco e vivido dell’esperienza veneziana. Molte le lettere
in cui cita i suoi docenti. Ad esempio, il temuto ma apprez-
zato Bruno Saetti:

Qui la va male. [...] In Accademia ci si trascina
stancamente senza concludere gran che (almeno
i0). Saetti geme e lancia saette per gli orridi di-
segni che circolano. [...] lo faccio porcherie, ma
non picassiane.

Ieri o fatto plastica: una composizione di scale,
cavalletti etc copiata dall’aula stessa di plastica. E
venuto un piccolo orrore, a mio giudizio.

Teri Saetti m’¢ venuto vicino dicendo: “Oh, la
mia disegnatrice!... con le ombre spinose...”
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Io (timida): “Cerchero di metterle a posto...”
Saetti (sorridendo): “Metterle a posto? Mette-
re a posto te...” lo: “Allora ¢ piu difficile!...”
Saetti: “Ma no, ma no tu dovresti essere dolce
malleabile: la Miela... la Miela... Ma mi piace
come fai. Fai bene!” (Se ne va: cala il sipario!)
Ti piace? A me si.

Ho fatto un’altra maternita. Mamma che allat-
ta il piccolo, in Sicilia. Un mulo rosso le si acco-
sta. Oggl invece 0 dato inizio ad un quadro pure
siculo che troverai illustrato nella pagina seguen-
te insieme al precedente. Saetti gode poco che si
faccia senza modello e di fantasia, ma tutti tan-
ti grandi fecero cosi, in fondo ci6 che ¢ immagi-
nato ¢ altrettanto reale che la realta. Comunque
parte della realta. Eccoti i quadri. Ti piacciono?
sono belli!

Oggi in Accademia abbiamo fatto (Zotti ed 10)
un bel disegno per terra. Lui disegnava ed io di-
pingevo coi gessi. Ecco il mio disegno come ap-
pare sul pavimento [...] E molto bello ed 4 susci-
tato 1 complimenti di tutti. Cosi cosi va il mondo:
1o me la passo e voi scrivetemi, please!

Una Miela spontanea e vivace condivide senza remore i
suoi passatempi nella citta lagunare, tra i quali le uscite al
cinema, allora quasi precluso al genere femminile, o riflet-
te sugli eventi di cronaca:

Nel pomeriggio mivedo con Olga e forse andro al
cinema. lo vorrei vedere: Caccia al Ladro ma lei
piuttosto: Papa Gambalunga (che credo sciocchi-
no). Filmspitbellinon cen’é. Neanche asparargli.
Non parliamo poi della Gioventu Bruciata! Ne-
anche con la lanterna. [...] Sono stata invece sul-
le Zattere ieri pomeriggio insieme alla Nini e ab-
biamo preso il caffe. Ma fa freddino e vado col
cappotto.
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Avevo gia saputo attraverso uno stralcio di gior-
nale della rissa avvenuta all’Universita. E disgu-
stoso che dei ragazzi cosi sciocchi possiedano ed
usino temperini ricurvi. Quanto al problema dis-
sertato nel film Gioventu Bruciata, esso mi pare
fortemente raccapricciante e strano. Ma qui an-
cora non se ne parla.

Niente di Nuovo. Meravigliosamente terribile.
Al cinema, 1n sala con noi, altre 6 donne contro
300 circa uomini. Ahinoi!

Talvolta, in Miela, banali annotazioni metereologiche di-
ventano panorami veri e propri restituiti da una penna
che descrive luoghi e protagonisti — amici, insegnanti,
compagni di accademia — con puntuale attenzione e sin-
tetica vividezza figurativa:

[...] qui il freddo si va facendo meno intenso,
quantunque 'acqua geli piacevolmente per le stra-
de. Il sole splende durante il giorno, squaglia la
neve che poi gela di sera. E la mattina graziose la-
stre di ghiaccio accolgono 1 viandanti infreddoliti.

[...] € arrivata la primavera: hurra! tre volte hur-
ra! E ancora un po’ dimessa, ma si vede gia che ¢
lei. Al pomeriggio si va alle Zattere a passeggiare
o a sedere. C’¢ sempre Saetti con la moglie che fa
la calza. Io ci vado molto volentieri anche perché
sento proprio bisogno di uscire dopo un inver-
no cosi lungo. Ma non riesco sempre a smuovere
quelle pietre che sono le ragazze del Convento.
Studiano studiano e non anno voglia di far altro

Cara mammina |[...] il lavoro risolve e aiuta. Ora
sto molto meglio. E Dio a mandato il sole. Ero
sulle Zattere all’aperto perché speravo nel sole.
Buchera? (Lo si intravvedeva dietro al banco del-
le nubi). Ad oriente un pallido e tenero azzurro
striato da una fascia bianca. Buchera? — Buca! —
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Sta bucando. E all'improvviso caldo sole felicita.
Sono corsa a casa a smettere gli abiti da cosac-
ca ¢ sono discesa donna coi tacchi. Allora avre-
sti potuto vedere la citta intera stanata dalle case
precipitarsi con fretta nelle strade: invadere i caf-
fe —le Zattere o soltanto andare cosi felici. Dietro
a tutte le facce un indomabile sorriso.

Bellissimi, toccanti, pieni di vitalita e spirito d’avventura,
sono i racconti dei viaggi: in Francia (1959), per esempio,
guando awviene l'incontro prestigioso con Marc Chagall
che volentieri elargisce i suoi consigli ai giovani artisti ve-
neziani, e cui Miela guardera in molti suoi lavori della se-
conda meta degli anni Cinquanta:

[...] pot siamo andati nello studio di Chagall. Ci
siamo presentati cosi candidamente alla porta, ab-
biamo suonato. E lui questo russo meraviglioso e
vivo ci ha accolto cosi con una semplicita e affa-
bilita sbalorditiva. Si ¢ informato di noi, chi fossi-
mo e poi a parlato accendendost di un fuoco spiri-
tuale: che dobbiamo continuare a dipingere senza
curarci di mostre e di vendere. Perché se voi avete
un po’ di talento cosi (quanto un’unghia) e riceve-
te un premio, il talento ¢ gia di meno.

Coinvolgente, viva e ricca di colpi di scena & poi |'avven-
tura a Vallauris, sempre durante il viaggio in Francia con
i compagni e Riccardo Schwaizer, artista allora assistente
di Bruno Saetti. Miela racconta la vicenda in presa diretta,
"disegnandola” — ¢ il caso di dirlo — con espressioni vivaci
e istintive come lo & stata I'iniziativa che la vede prota-
gonista. Ad aumentare il senso di partecipazione all’”a-
buso” in corso, concorre sicuramente il tono concitato e
sempre fortemente illustrativo del raccontare, mescolato
all'uso domestico di parole prese in prestito da un parlato
triestino italianizzato (auti come plurale di auto) che usera
spesso in queste lettere e tornera enfatizzato nelle opere
Pop della seconda meta degli anni Sessanta:
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Poi siamo tornati su a Vallauris e lungo la stra-
da c’era il manifesto per la mostra della cerami-
ca fatta da Picasso. A comprarlo firmato costa
15.000. Questi, disposti lungo la strada sono ac-
canitamente incollati su delle tavolette con corni-
ci e fissati ed inchiavardati 'uno addosso dell’al-
tro sui pali della luce. Pensammo di rubarne uno.
Erano le quattro di notte. Tenemmo Schweizer
in alto in piedi sulle nostre mani, mentre la mac-
china se ne stava nell’lombra a motore acceso
pronta a partire appena compiuto ’atto abusivo.
Non si riuscl. Due volte passarono auti o vespe.
Cinascondemmo. Nelle case silenzio. Ritornam-
mo con le mani che scattavano sole a reggere
Schweizer finché sciolse il fil di ferro. Poi si face-
va tardi. Una sveglia suonava nella casa vicina.
Luciano e Maria si accostarono alla macchina
spenta. Riccardo mi alzo. Io stavo in piedi sul-
le sue mani e scuotevo il cartiglio ormai stacca-
to per meta. Ansimavo come una bestia. Tiravo
e squassavo. Finché tutto rovino clamorosamen-
te giu ed 10 dietro graffiata felice e senza fiato.
Come due ladri di fichi corremmo alla macchina
che si era inceppata e non partiva. Nascondem-
mo il quadro, spingemmo la macchina giu e poi
via. Dentro ’auto commossi ci abbracciammo.

Miela e la curiosita per la vita, di cui & costantemente af-
famata, le permettono di vincere I'innata timidezza e le
convenzioni sociali, come si evince da alcuni brani tratti
dall’esperienza francese ma anche dal viaggio in Spagna
(1959) e in Cadore:

Schweizer non mi a parlato dei quadri, ma mi
apprezza molto di piu, anche per il mio coraggio
nelle azioni disperate. Bisogna avere tanto corag-
gio e 10 comincio ad averne assai. Niente mi spa-
venta ormai piu, di questo mondo.
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Giro tutto il giorno scalza e brada. Con 1 panta-
loni di terlis puliti e non stirati e una maglietta
sopra. I miei piedi sentono la terra quando passo
e trovano da soli I'asfalto liscio che sanno. Ogni
rivoletto, ci entrano e sono ormai dei veri piedi.

Per disegni ne faccio pochi tanto sono impegna-
ta a vivere, ma sento che ¢ utile lo stesso. E poi se
tutto dev’essere difficile come fare un bambino,
bisogna soffrire e amare prima a lungo, prima di
fare qualcosa di buono.

Il mio cappello a suscitato ogni genere di com-
menti. Chi me lo voleva comprare. Chi si fer-
mava in bicicletta e mi chiedeva gentilmente di
poterselo provare. Chi, mentre io andavo calma
con lui, passava accanto in moto ¢ me lo rapiva.
Allora 1o rubavo la moto, pedalavo accendevo il
motore partivo, frenavo ritornavo fermavo.

Ieri fu una notte incantata. Intorno al mio abi-
tacolo ci sono, come ti dissi, vaste ed accidentate
distese, [...] alberi, boscaglie, dove pullulano gli
innamorati. G’era una luna completa e sola. Io
me ne stetti un po’ seduta nella sabbia a guardar-
la felice, perché non mi tazava ’anima nessuna
mestizia di amor. Poi mi misi d’'impegno a scala-
re 'albero ¢ dopo una fitta ¢ vana serie di salti,
tendenti ad afferrarmi al ramo piu basso, fui av-
vicinata da una guardia civil, che mi chiese che
cosa mai facessi cola sola, o chi ci fosse sull’albe-
ro. Alle mie risposte sincere, ed al mio deside-
rio di scalare I’albero, rimase divertito. E allora
avresti dovuto vedere una guardia civil spagno-
la, in una notte di luna, far colle mani scalino
al mio piede nudo perché salissi sull’albero, dove
mi lascio scomparendo nella boscaglia. Io rimasi
li emozionatissima con tutto il buon odore degli
alberi nelle mani, cantando debolmente le mie



canzoni, un’ora passo come se non fosse passa-
ta. Punto.

Ora che ¢ la pittura la mia disciplina gli sfoghi e
le evasioni sono volte in esercizi fisici. [...] con
Esther sabato decidemmo d’andarcene da Vene-
zia. Veramente si voleva andare ad Udine, ma poi
visto che I"autostop ci portava in Cadore: ci an-
dammo. Dormimmo a Feltre: ostello; e poi di li in
quella sfolgorante di fiori [...] montana di valle di
Cadore. A camminare splendido. Ieri sera siamo
tornate verso le 8. E stato bello. Ed oggi con rin-
novato fiato al lavoro. Non ti dispiace vero?

Ho tanta voglia di essere felice.

Una parte fondamentale di Miela & legata alla Sicilia: il
padre Giuseppe e nato a Chiusa Sclafani in provincia di
Palermo dove lei si reca regolarmente nelle vacanze estive.
Forse da qui le deriva una certa ombrosita, una profondi-
ta e tristezza che si riversa talvolta nei lavori coevi, gia a
partire dall’Accademia. “La pittura deve aprirmi la strada
oscura dell'esperienza che mi manca”, annota in un testo
intenso, rinvenuto insieme ad una lettera alla madre:

E terribile vivere tra persone che non si capisco-
no. [...] E questa sofferenza che mi fa partecipa-
re anche se umanamente alla vita. Vita che non ¢
ancora mia, ma che ardo perché sia mia. Sempre
ai margini della vita sono restata come un animale
da preda al fianco della strada. La vita forse non
mi vuole ed 10 ne o forse paura. Forse ¢ una vi-
gliaccheria. L'uomo ¢ complesso e diverso. L'im-
portante ¢ viver bene? ¢ combattere, ¢ vincere, ¢
sapere. Sapere che si vuole, scegliere, conquistare.
Tutto quello che so della vita viene da proble-
mi di pittura. Sono questi che mi anno aperto la
strada ai problemi normali che agli altri si pre-
sentano imperiosi che da questo vengono risolti.
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La pittura deve aprirmi la strada oscura dell’e-
sperienza che mi manca.

To vi voglio bene gente che vivete con me. Io che
non o sofferto se per conto mio, mi prendo un
po’ delle vostre, senza ridurvele perché cosi co-
mincio assicurando a vivere, se vivere € soffrire.

Va pit male che mai con la pittura. Non riesco a
far niente, nel senso che, anche lavorando parec-
chie ore, lavoro in un senso sbagliato. Oggi ¢ ve-
nuto Schweizer in Accademia e non gli sono pia-
ciuti affatto 1 miei lavori. Questo accresce la mia
depressione. Ho deciso di eliminare per qualche
giorno il lavoro, e invece di meditare un po’ sui
casi miei, e della pittura. Che porti frutti questa
tattica?

Non mi rendo mai conto di quanto importan-
te sia il lavoro per me finché non va decisamente
male. Patisco come una bestiola e ci 0 I’angoscia
addosso. La sera non posso dormire. E che anche
0 paura. Dipingo non con la paura, ma per pau-
ra di non sapere piu dipingere.

Di Miela & intensamente bello soprattutto il suo mescolare
vita ed arte nel sentimento affettuoso che pervade una
stessa lettera, espresso con la naturalezza dello schizzo
steso sulla carta:

Cara mamma, continuo oggi perché ieri non o
fatto in tempo ad impostare. Ho ricevuto la tua
lettera dalla quale vedo che sei un po’ preoccu-
pata per me. Male male, io sono bene sistemata.
La padrona di casa ¢ molto cocola: ci a offerto il
caffe, presentati 1 suot figli, il marito. “Come una
mamma”, dice sempre.

Ho comperato tre tele grandi. Ieri ce le siamo
preparate facendo la colla e il gesso. Sono venute
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bene, ora le passeremo con la carta vetrata. Spe-
ro verranno bene.

L’anatomia sta facendosi magnifica. Lo studio
dei muscoli ¢ interessante e stupefacente. Il cor-
so di storia dell’arte ¢ sulla pittura veneziana del
Settecento. M’entusiasma poco, ma sara pur uti-
le sapere qualcosa di Venezia, con le opere a por-
tata di mano. Ho visto alla televisione Lumie di
Sicilia molto ben dato. Voglio cominciare a leg-
gere autori siciliani, e libri di storia e folclore sul-
la Sicilia, per impararne di piu.

Fa pure le pinzine sulla gonna, anche lasciate len-
te. Mi spiace per la Dora, mi costerno per Mar-
cella. Io me n’andrei di casa, ma... e Marino?
Povera ragazza! Senza madre e con il padre cosi!
Sono contenta pei capelli d’Idoletta. Risorgeran-
no a nuova vita, credo. Altre cose non 0 da dir-
ti per ora. Coi soldi benone. Ti mando bacioni
tanti. Ho una mamma meravigliosa! Ciao Miela

Queste lettere piene, vive, ironiche, sofferenti, poetiche,
mi fanno tornare in mente il dialogo tra una piccola nuvola
galleggiante al limite del foglio e una barchetta ormeg-
giata nel nulla, steso sulla carta dalla penna di Miela nel
1957. Le due figure marginali sono forme plastiche atte
semplicemente ad equilibrare la visione. Nella semplicita
estrema, trovo sia un lavoro di una forza espressiva e vitale
disarmante. Come le sue parole coeve:

[...] € tutto cosi violento e vivo che mi da ogni
volta emozioni nuove ¢ forti. Il vivere fra emo-
zloni continue, tra persone sensibili e vicine, mi
squassa e mi piace, perché mi pare che solo cosi
puo nascere da una ragazzina qualcosa di molto
piu serio e forte.

La Ester, 1959, penna su carta, 24X25 cm, N. cat. 1168.



Par coeur. Miela nei ricordi di Esther

ovvero: Quello che c¢’¢ ¢’é

Conversazioni di Esther Beer Percal con Marina Beer,
Lucia Budini e Giuliana Carbi Jesurun, raccolte da
Marina Beer

INCONTRO

E dipeso tutto da mio padre, perché & stato lui a scoprire
guello che facevo sotto il tavolo. Sotto il tavolo io dise-
gnavo, ma nessuno lo sapeva perché nessuno puliva sotto
il tavolo. Finché una volta hanno fatto le pulizie e hanno
trovato quello che c’era, e I'hanno portato dal professor
Brill per sapere se valeva la pena di farmi studiare. E allora
una sera — mi ricordo che stavo mangiando il brodo, un
buonissimo brodo di pollo — torna mio padre e mi dice che
si, Brill gli ha detto che mi prendera. E io ricordo che mi
SOno messa a piangere, a singhiozzare e le lacrime salate
cadevano nel brodo — tic tic tic...

Dal professor Brill sono stata uno o due anni, ed e
[i che ho conosciuto Miela, quando ha iniziato a prendere
lezioni. E cosi & iniziato il nostro rapporto meraviglioso. lo
['ammiravo terribilmente e — guarda te — anche lei mi am-
mirava — ho scoperto alla fine.

Ricordo il primo giorno che e entrata nello studio.
Si, un certo giorno che facevamo disegno sul nudo é ar-
rivata la Miela. Il professore ha annunciato che avevamo
un‘altra studentessa. E arrivata la Miela, ha cominciato a
disegnare e io sono rimasta di sasso. Se pensavo prima
che forse c’era qualcosa di buono qua e la nei miei lavori,
ho subito cancellato questa mia idea. Lei era stupenda. La
mano e il carboncino correvano sulla carta come una loco-
motiva, non guardava, disegnava. Era tutt'uno lei, la carta,
il carboncino e la modella, la modella, la mano e Miela.

E cosi € cominciato il nostro rapporto di amicizia,
io e la Miela. Mentre con le altre ragazze non c’era molto
contatto, noi due facevamo gruppo a parte.

AMICHE DEL CUORE IN TUTTI I CAMPI DELLA VITA

A dire il vero non ho mai capito perché fossimo diventate
tanto amiche, perché la Miela non aveva amici a Trieste e
tra noi c’era un dislivello molto alto — dal mio punto di vista
Miela era su un piedistallo. Non abbiamo lavorato molto
insieme: abbiamo fatto un inginocchiatoio, ma lavori di
pittura insieme mai. Non parlavamo nemmeno di quel-
lo che succedeva nell’arte contemporanea. Strano, no?
Curioso! Giuliana dice che Miela parla di me nelle lettere
come di una creatura che sembra fragile e invece e forte, e
dice che io ero la sua coscienza. E quando ho cercato altre
cose andando in Israele dice “Esther cerca dei doveri”. E i
ho trovati, perché i doveri si trovano con facilita, son pro-
prio dietro I'angolo, a centinaial

Eravamo amiche del cuore. Non era tanto la pit-
tura che ci teneva unite — anche quello — ma eravamo so-
prattutto unite con il cuore. Ci raccontavamo tutto quello
che pensavamo delle nostre esperienze, della vita. E an-
che dopo che io sono partita per Israele in kibbutz Miela
€ venuta a trovarmi subito nel 1960, ma poi ci vedevamo
guando tornavo a Trieste — anche se poi a Trieste io non
tornavo pil tanto spesso, per via del kibbutz, dove tutti
dovevano essere uguali, e non & che tu potevi tanto di-
stinguerti facendo viaggi. Dovevi essere come tutti gli altri.
Era il socialismo. Ma ci scrivevamo sempre, almeno una
lettera al mese, tutti i mesi, fino alla fine. Cosi era allora.
Altrimenti una persona partiva e spariva per sempre. Ma
invece c'era la posta!

Non ho piu quelle lettere. Non conservo nessuna
lettera.

Miela @ morta all'improvviso. Era piu giovane di
me, forse di un anno.

Era una relazione molto bella. Questo nostro stare
assieme e stata una cosa unica, in tutte le cose che abbiamo
fatto noi due, in tutti i campi della vita: all’Accademia insie-
me, in Sicilia dove siamo state. L'abbiamo fatto in autostop.
Le prime ragazze in ltalia che hanno fatto I'autostop.
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VITA A VENEZIA

La nostra vita a Venezia era una vita bellissima e strana. |
miei genitori non volevano che io andassi a Venezia, che
mi iscrivessi all’Accademia, che studiassi pittura. Miela, al-
lora, con tutta la sua timidezza, & riuscita a convincere mio
padre a darmi il permesso di studiare a Venezia, dicendo
che avrebbe avuto cura di me.

Il primo e il secondo anno I'abbiamo vissuto insie-
me nella stanza con I'abbaino, una stanza affittata da una
signora che affittava camere. Era una stanza all’ultimo pia-
no, con |'accesso sul tetto, un‘altana sui tetti di Venezia.

Miela scrive sempre che I'inverno era sempre fred-
dissimo dappertutto. Forse le lettere danno I'impressione
di una vita da studente molto dura negli anni ‘50 in Italia.
Ma era dura anche la vita da non studente. Era il dopo-
guerra, con la gente che aveva vissuto la fame. Noi oggi
non ci rendiamo conto di quanto fosse difficile la vita a
guei tempi, ma non veniva considerata dura. Era norma-
le. C'era il freddo, c’era la fame, la famosa fame. Sempre
questa lotta: o comprare le sigarette, o comprare i colori,
o comprare il cibo. Era difficile fare una giusta scelta tra
gueste cose. Di solito la maggior parte dei soldi finivano in
sigarette. E i che ho cominciato a fumare troppo.

Eravamo molto giovani. Era un‘eta in cui anche ne-
gli stenti ti senti bene perché pensi di poter fare delle cose
che poi non farai, che poi nella tua vita non succederanno.

Adesso vedo come erano brutti, come erano diffi-
cili quegli anni. Ma allora non lo sapevo, non me ne rende-
vo conto, né io né la Miela.

RAGAZZE E RAGAZZI

Le ragazze dell’Accademia avevano contatto nel caffé del
Campo Santo Stefano con i ragazzi della Facolta di Archi-
tettura. Ragazzi e ragazze del corso e ragazzi di Architettu-
ra. Non ricordo ragazzi della scuola militare. Un ambiente
molto vivo in quel bar. A mangiare si andava sempre in una
trattoria, Menego. Poi sono arrivati i cubani, studenti di
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architettura anche loro. Erano cinque: Carlos, Isacco, che
sarebbe diventato mio marito, Domingo e altri due. Isacco
girava per le calli di Venezia suonando una tumbadora. Era
molto musicale. Si, con la tumbadora era bravo.

Eravamo tre triestine nel corso, Miela, io e Mariuc-
cia Poggi. Poggi I'abbiamo conosciuta solo quando e ve-
nuta a Venezia. Poi ha avuto una storia molto romantica
con l'aiutante di Saetti, Schweizer, per cui la guardavamo
come se fosse una sirena. Era molto bella, ed era un po’
distante da noi, che eravamo le piccoline che guardano dal
basso in alto. Aveva la nostra stessa eta, ma questo non
c'entra, quanto a esperienza di vita era molto piu avanti.
Noi eravamo diverse. C'era un ragazzo che mi faceva la
corte, e poi dopo la mia partenza in Israele ha cercato con-
solazione, diceva Miela “cercando qualcosa di te in me”.
Quando poi lei ha aperto la galleria — alla fine del 1961
— lui faceva parte del gruppo della galleria, e ha lavorato
come artista delle scenografie al Verdi. Ed & stata una rela-
zione abbastanza lunga.

LASCIA O RADDOPPIA

No, io non guardavo Lascia o raddoppia, quella porcheria.
Miela era un’affezionata, io no. Non ne perdeva una. Ma a
vederla ci andava da sola, tutte le settimane.

ESTHER, MIELA E LA MODA

D’inverno Miela si metteva certe calze nere di lana, come
dei collant. Era molto fiera di aver inventato una moda.
Ambedue eravamo un po’ strambe. Eravamo molto fiere
di essere fuori della moda. Cercavamo con tutte le forze di
starne fuori e con tutto cio di avere qualcosa di particolare
ciascuna delle due. Di fare la nostra moda.

ACCADEMIA FEMMINILE

C'erano quasi solo ragazze all’Accademia. L'Accademia
era praticamente quasi un collegio femminile. C'era qual-
che maschietto qua e la: dei ragazzi al primo anno, uno
svizzero ed un austriaco, carino, biondino, e poi c'é stato
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un altro, alto biondo, magro, dinoccolato. Non |I’abbiamo
mai visto far niente. Stava Ii, ma non si puo dire che faces-
se, che dipingesse, che disegnasse. Niente. Stava. Nella se-
zione di Saetti solo quei due. Con I'altro docente, Schwei-
zer, C'era pill vita, piu partecipanti e sessi misti. Professori,
naturalmente, tutti uomini — allieve, soprattutto ragazze.
Che poi, naturalmente, che cosa finivano a fare? Finivano
a insegnare arte e disegno nelle scuole. Cosi la Mariuccia,
che pure era brava. Cosi pure la Miela, che ha fatto quello
anche lei, pur nel suo modo di vedere e di fare e di ese-
guire le cose fuori dell’ordinario e facendo insieme anche
tante altre cose — percid non & stata solo un’insegnante.
Ma tutte le altre si! Le ragazze erano destinate a insegnare
ai bambini. Questo era: perché era il mestiere pit adatto
per una donna, & proprio quello che deve fare, é piu logi-
Co, piu vicino a lei. L'arte era una cosa intermittente. Era
meglio che non ci fosse. Perd, gia che c'era, si insegna. E
per questo che io ho mollato I’Accademia. Dopo il secon-
do anno ho fatto I'abilitazione a Roma, e poi il destino era
di insegnare. Ho insegnato. Ho fatto anche le supplenze.
E in seguito, quando stavo per partire per Israele (la mia
partenza era un segreto, nessuno lo sapeva) Enzo Cogno
mi ha detto: “Guarda, a Udine hanno bisogno di una pro-
fessoressa di arte, di disegno e io ho fatto il tuo nome”. E
io I’'ho ringraziato ma non ho detto niente, e invece dico:
“Perché non prendila Miela?”. E lui “Si, hai ragione”. Ed e
[i che la Miela ha cominciato la sua carriera d'Insegnante —
che del resto per lei era una carriera famigliare, anche sua
madre insegnava, tutta la famiglia insegnava.

AMORI

Miela sceglieva sempre per sé amori impossibili. Uomini
con i quali era impossibile avere legami: il cugino, Enzo Co-
gno. Il cugino per via dell’incesto, Enzo Cogno perché era
gay. Non voleva legarsi, non voleva fare coppia. La Miela
aveva una paura terribile di legarsi.

Il cugino era stato il grande amore della Miela,
una vera passione. Neanche di questa parla alla mamma.
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Il cugino era cupo, scostante. Viveva a Palermo. Si chiama-
va Ciccio. Di lui Miela ha fatto un ritratto bellissimo, che
poi ha regalato a me, e io alla Giuliana. Un uomo che beve
un caffé a Venezia. Ce ne sono diversi, di ritratti di Ciccio.

Nelle lettere alla mamma Miela parla pochissimo
di Enzo, ma aveva un amore per Enzo. Era finalmente li-
bera di amare perché non c’era risposta. Enzo era risaputo
come un gay, e a quei tempi ... essere gay, come si fa? Per
guesto non ne parla alla mamma. Si sono conosciuti a Ve-
nezia, e poi hanno lavorato assieme, anche una delle navi
da arredare I'ha fatta insieme a Enzo. Mi ricordo come mi
spiegava quello che Enzo aveva fatto li, quei lavori su spec-
chio. Allo specchio veniva levata la parte interna argentata
e disegnata. Un'idea piuttosto rivoluzionaria, direi, vedere
due cose nello stesso tempo, immagine e riflesso, non &
molto classico, tu vedi questo e vedi quello. Era bravo, mi
piaceva molto Enzo.

LA MAMMA DI MIELA

Avevano un bellissimo rapporto, molto aperto. Era una
signora — ed eravamo negli anni ‘50, non nell’Ottocento.
Era un personaggio ottocentesco — una vedova, natural-
mente, vestita sempre di scuro e con un cappellino in
testa. Lei senza cappellino non usciva mai di casa, perché
era una signora. Molto carina, molto gentile, non tanto
in contatto con il tempo in cui viveva. Non era minuta
come Miela, era alta.

Il suo regalo quando sono partita per il Kibbutz:
una tovaglietta ricamata a mano con le sei salviettine per
bere il té delle cinque. In Kibbutz! Ce I'ho ancora. Ho an-
che fatto un quadro di questa. Per dirti di quanto non era
in contatto con quello che succedeva. Era una maestra,
un’‘insegnante.

FIRENZE E LE SUORE

Quando siamo andate a Firenze abitavamo dalle suore, nel
convento delle Suore della “Protezione della giovane”, e li
mi hanno rubato tutto il denaro che avevo — s'ciupa. Cosi
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per qualche giorno abbiamo vissuto a forza di matrimoni
di persone che non conoscevamo — come Toto in un film di
quei tempi — perché si girava molto nelle chiese di Firenze
per vedere |'arte e si incappava anche in molti matrimoni,
e ai matrimoni c’erano anche i confetti, e allora noi “s’in-
grumava” i confetti, come si dice a Trieste — e restavamo
poi anche per il rinfresco in sacrestia. E abbiamo vissuto
cosi per un paio di giorni. Quando abbiamo detto alle
suore che non avevamo piu soldi per pagare la stanza ci
hanno cacciato dal convento. Molto poco pietose. Anche
a Venezia Miela ha trovato suore cosi, senza cuore, che
affittavano le stanze agli studenti e ai turisti e mandavano
via chi non pagava subito.

SICILIA

Insieme abbiamo fatto un viaggio in Sicilia. Era prima che
Miela andasse in Spagna, prima di Chagall, prima della
Costa Azzurra. Non mi ricordo nessun anno, ma d‘altron-
de non ricordo quasi mai le date.

Siamo state a Chiusa Sclafani, il paesetto della fa-
miglia del padre della Miela, sotto la grande protezione
della Rusedda. Un paesino siciliano: c’era una piazzetta
con un caffé con la gente seduta fuori e qualche vicolo.
La Rusedda era una vecchia signora che era stata tutta la
vita al servizio della famiglia di Miela, che in quel paese
possedeva molte terre. Era diventata parte della famiglia.
Ho un’incisione dove c’é lei. Ma noi non avevamo bisogno
della Rusedda, era la mamma di Miela che voleva che lei
Ci proteggesse. Cosi abbiamo mollato la Rusedda nel suo
paese e siamo andate a vivere in una casetta di proprieta
della famiglia, in campagna. Li c’era un pozzo dal quale si
tirava su l'acqua e ogni giorno veniva un omino con I'asino
a vedere come stavamo e ci portava le cose da mangiare
cucinate dalla Rusedda. E all’'omino con l'asino abbiamo
detto: ci porti un altro asino cosi andiamo a spasso per la
campagna. E lui ¢i ha portato un altro asino, e cosi era-
vamo ben equipaggiate, e siamo andate tutto il giorno a
spasso per la campagna, senza sella e senza essere mai
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salite su un cavallo prima — e la schiena di un asino e du-
rissima! Dopo siamo state malissimo! Siamo rimaste li due
settimane. Era molto bello. Che io ricordi nessuno ci ha
mai disturbato, due ragazze sole in mezzo alla campagna.
Qualcuno ci proteggeva!

Dopo siamo state a Palermo, e li c’era il cugino di
Miela in un grande appartamento, stile diciannovesimo se-
colo, buio, con questi enormi enormi mobili e tende chiuse
e anche lui grande e cupo. Un'atmosfera ossessionante,
la luce che non c’era, questi colori spenti, questo cugino,
che si chiamava Ciccio. Era soffocante. Mi & rimasta an-
cora un’avversione per questa visita a Palermo e da allora
a Palermo non sono mai piu tornata. Questo amore ha
avuto una parte molto importante nella vita di Miela. Era
veramente un segreto, tanto che non me I'ha detto mai
faccia a faccia, me I'ha scritto pero, quando io ero gia in
Israele — e mi dicono che I'ha scritto alla madre diversi anni
dopo, con grande onesta.

RAGAZZE IN AUTOSTOP

Da Palermo siamo partite per fare il giro della Sicilia. An-
davamo in autostop e dormivamo da amici della famiglia
di Miela. Abbiamo visitato forse Siracusa, Agrigento, Ta-
ormina. Catania no. Nessuno ci ha mai infastidito. Dalla
Sicilia siamo tornate a Trieste in autostop. Dovevamo es-
sere le prime ragazze che si vedevano viaggiare in auto-
stop, certamente in Sicilia. Avevo cominciato a viaggiare
in autostop qualche anno prima. Con altre due amiche di
Trieste avevamo viaggiato in autostop per I'Europa. Allora
mi trovavo in Svizzera, a Vevey, sul lago di Losanna. Subito
dopo la maturita avevo trovato lavoro come insegnante in
un collegio per ragazze. Insegnavo corrispondenza com-
merciale italiana! Ho lavorato |i per sei mesi, un posto orri-
bile! Poi con i soldi che avevo guadagnato insieme alle mie
amiche ho fatto questo viaggio. Strasburgo, Germania,
Foresta Nera, Austria, Vienna, Milano e poi Trieste. Sempre
in autostop. Tre ragazze giovanissime, tutti erano gentili,
nessuno ci ha mai molestato. Erano gli anni ‘50 e nessuno
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allora andava in autostop. Cosi con Miela. In Sicilia siamo
andate in treno, ma a Trieste siamo tornate in autostop.

POVERTA

C’era proprio poverta, non miseria. Era normale. Non era
fuori dall'ordine delle cose. Due ragazze di buona fami-
glia non avevano denaro e avevano alle spalle la guerra,
e avevano passato la fame, anche. Percid nei miei ricordi
la poverta non é la parte peggiore. Si dovevano fare lavo-
retti. La Miela faceva disegni di architettura, forse scriveva
anche delle tesi per altri. Ad una delle biennali di Venezia
si @ messa vicina all’entrata cercando di vendere quei suoi
disegni, i pupazzi che dovevano essere ritagliati e poi rico-
struiti, ed é riuscita a venderne abbastanza. Era veramente
molto brava.

PICASSISMO

Mi piacevano molto le lezioni di Riccardo Schweizer, quello
che ci ha aperto un po’ la vista sui pittori moderni. Saetti
era fermo ai pittori degli anni '30-40, italiani, naturalmen-
te. Saetti non mi piaceva e io non piacevo a lui, perché ero
magra e perché mangiavo sempre limoni: “Cosi magra, e
poi mangi i limoni, e quello che dipingi e ad angoli retti,
non c’é rotondita nei tuoi schizzi, nei tuoi disegni, nei tuoi
lavori!”. Era molto contrario al “picassismo”.

Picasso ci aveva aperto le porte di un mondo che
non conoscevamo quasi, ha spalancato per noi tutte le fi-
nestre, tutte le le aperture che ha una casa chiusa. Era
un’esperienza magnifica: improvvisamente tutto si apre, ci
sono tante cose da vedere in maniera diversa da quella che
ci hanno insegnato. E stato molto elettrizzante per me, per
la Miela, per la Mariuccia.

Si, Miela era molto molto impressionata da Picas-
so, dal suo modo di guardare, di fare le cose. Era anche
andata a trovare Chagall — benché in effetti quella volta
fosse andata a trovare Picasso. Ma Picasso non I'ha rice-
vuta — non solo lei, ma tutto il gruppo. Con Schweizer in
testa. Allora sono andati a trovare Chagall, perché lui gli

ha detto che si certo, lui era a studio e li ha accolti molto
bene. Ma non era Picasso! Chagall era infatti una secon-
da scelta. Picasso era un po’ piu rivoluzionario di quanto
fosse Chagall, ed era quello il nome che aleggiava tra i
veneziani: Picasso. E tutti i lavori di Miela a Venezia sono
picassiani.

INDIETRO DI UNA O DUE GENERAZIONI

Con Miela andavamo a vedere le mostre, ma non di arte
moderna. Moderna in quel periodo non ce n'era. C'erano
gli artisti italiani degli anni ‘30 e degli anni ‘40. Certo, c'era
la Biennale, a Venezia. Una volta al mese, tutti i mesi, con
la Miela andavo alla Collezione Guggenheim. Pero noi non
avevamo nessuno che ci indirizzasse. E quindi eravamo i,
soprattutto io ero li senza capire nulla. Mi ricordo quando
c'e stata la mostra degli espressionisti tedeschi a Milano, e
sono andata a vederla, non con la Miela, da sola. Ero entu-
siasta e arrabbiata. Tutte e due queste cose insieme: entu-
siasta di questo modo di vedere la realta, di questi colori.
Arrabbiata, perché “non e cosi che si fa la pittura”. Come
posso collegare questi due modi di fare arte! Noi erava-
mo nel mezzo. Stiamo parlando di una gioventu appena
dopo la guerra, in anni molto difficili, in specie per Trieste.
E a Trieste la guerra e finita nel 1954. Un’altra realta. Puo
essere che nel Centro Italia, in altri paesi europei si siano
risvegliati un po’ prima, pero da noi, a Trieste, no. E il mio
sogno quando ero in ltalia era andare all’Accademia, an-
dare a Firenze e studiare con Rosai. Hai capito? Che —non
dico di no — poverino, & certamente a posto: ma non deve
essere il sogno di una ragazza che inizia a dipingere. Qui
mi dicono che un'altra triestina, la Psacaropulo, piu anzia-
na di noi, ha avuto come sogno quello di studiare con Ca-
sorati. Una o due generazioni indietro. Ecco I'origine della
rabbia. Perché se non hai gli strumenti per leggere queste
cose, se non ti vengono dati dai tuoi professori, puoi solo
essere piena di rabbia perché non li hai.

Sono contenta, in un certo senso sono fiera di aver
vissuto allora, & un periodo che mi ha dato qualcosa, perod
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& anche un periodo difficile, in cui non siamo arrivate in
tempo, siamo arrivate molto piu tardi ad accettare deter-
minate cose che avremmo dovuto fare nostre molto prima.
Mi sono spiegata?

La Giuliana mi dice che questa inconsapevolezza
della cultura italiana, che non sapeva immaginarsi I'arte
visiva contemporanea € un problema del nostro paese, che
ha I'arte antica, ma negli anni ‘50 non sapeva insegnare
I'arte moderna. Si, si, si, € vero: ma stiamo pretendendo
da Trieste, dall’ltalia, forse, delle cose che non potevano
essere fatte. A Trieste allora le signore si riunivano a pren-
dere il té e parlavano dell'imperarice Slssi, poverina la Sissi,
e ancora la compiangevano!

MIELA E TRIESTE

La Miela e stata una figura che ha capovolto Trieste. Pero
Trieste non ha voluto accorgersene. Dice Giuliana che non
ha voluto accorgersene perché dava fastidio che fosse cosi
brava ai grandi di quella volta — ma c’erano grandi a Trieste
quella volta? Pare che Mascherini dicesse, quando Miela
aveva la piccola galleria: “Ma cossa andé da quei muloni
a comprar robe strane, venite a studio da me a comprar
le sculture, perché quelle robe non valera mai niente!”. E
stiamo parlando di Fontana! Sarebbe da studiare come la
gioiosita infantile di Miela e stata accolta da Trieste negli
anni '60-'62, in quella palude! Perché quello che Miela ha
cambiato — al di la della pittura — e stata la vita dei giova-
ni a Trieste. Ha creato qualcosa che semplicemente prima
non esisteva. La sua personalita e la forza che ha avuto.
Con tutta la sua timidezza — timida era, e non era — & riu-
scita a fare qualcosa di rivoluzionario in quel pantano che
era Trieste allora!
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Miela Reina intrattiene con la mamma una fitta
corrispondenza durante gli anni in cui frequenta
I’Accademia di Belle Arti di Venezia (1955-1959).

Ora una selezione di queste lettere inedite viene
pubblicata e ci immerge nella quotidiana cornice
della vita studentesca degli anni Cinquanta.
Soprattutto, |'eccezionale epistolario d'artista con molti
disegni, ci accompagna di anno in anno a percepire

la maturazione del pensiero e il suo farsi complesso,

a intendere la crescita che porta una ragazza incerta
a divenire la grande artista che Miela Reina é stata.

Il libro contiene due testi di approfondimento di Paola
Bonifacio e di Esther e Marina Beer.

Nella sua breve carriera Miela Reina (Trieste 1935-
Udine 1972) affianchera all’'intensa attivita
artistica quelle di importante promotrice dell’arte
contemporanea (condotta autonomamente e in
collaborazione con I'artista Enzo Cogno a partire
dall’esperienza triestina de La Cavana nel 1961),
di innovativa didatta e di performer.

tsc

978-88-943532-4-2
ont



