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BEAT GOES ON
(ON RHYTHM BY VLADIMIR NIKOLIC)

BRANISLAV DIMITRIJEVIC

“When | enter a Latin church, | do not revere
any of the saints that are there, because | do not
recognise any of them. So | make the sign of
the cross and | revere that sign that | have made
myself, and not anything that | see there.”

Gregory Melissen at the Council of Ferrara, 1438’

The video installation Rhythm (2001) by Vladimir Nikoli¢
could be described as a moving fresco. Five individuals
are filmed standing in an undetermined space whilst
they are all simultaneously and repetitively making the
sign of the Christian-Orthodox cross with their hands,

as if endlessly conducting the four-tact techno-music
beat that accompanies the moving image. Not unlike the
figures of saints and warriors on the lower levels in cycles
of Byzantine church frescos, they all stand upright, filling
the frame of the image from head-to-toe, situated in a
spatial flatness and directly facing the viewer. The use

of such an explicit frontality of this moving image may
indicate an essential and overtly perceived difference
between the Eastern and the Western pictorial logic

of Christian representations, the logic of the “internal
viewer” as opposed to the logic of the “external viewer”.
Russian semiotician Boris Uspensky explains this distinc-
tion with the difference in the manner in which the faith-
ful would make the sign of the cross: in Western Chris-
tianity they would do it from left to right whereas in the
Eastern Church it is from right to left Here he is talking
exactly about the perspective of the “internal viewer"”.?
The left-right opposition indicates the symbolic composi-
tional structure of the Christian representation: the right
side is hierarchically supreme as it is on the side of good

and divine, whilst the left is on the side of the sinful and
the profane. Whereas in the Latin Church the believer is
starting from the left side as s/he is making the sign of
belief for some imagined external viewer (the God being
such a foundational viewer), the Orthodox believer starts
with his/her own position, the position of the “internal
viewer” and of his/her interiorised act.

We could ascribe this difference also to a pictorial dif-
ference between the Western model of the image as a
stage upon which a certain narration is played out, and
the Byzantine model (Maniera greca) of iconicity which
is structured as a non-natural and non-narrative signi-
fication that is coded as a symbol to be identified. In

his analysis of the Stavelot Triptych, British art historian
Stephen Bann shows how the Eastern symbolic mode and
the Western narrative mode are matched and confronted
in this gold and enamel reliquary from the 12th century.
This reliquary consists of an outer side that is filled with
animated figures in some narrative action, and an inner
side with frontal, motionless figures, standing for cer-
tain symbolic conventions.? It is this symbolic rather than
narrative mode that is employed and reflected upon in
Nikoli¢'s video installation. Performers are performing an
already culturalised, conventional symbol, they are static
and practically motionless, so instead of focusing on any
narration this work may develop, we are brought to the
internality of this act, to the symbolic mode performed
by the five figures, and from their own point of view.

Although one may be danced away by the ballet mé-
canique effected by the impersonality of this work, its
origins lay in a situated inquiry of the relation between a
religious ritual and the performing body, and specifical-
ly the bodies of the five protagonists and their internal
relation to the act they are performing. All protagonists
belong to the close community of the artist who has
conducted an inquiry about the attitudes his friends have



towards religion. These performers — three artists (Vera
Vecanski, Dejan Kaluderovi¢ and Zolt Kovac), philosopher
Branimir Stojanovi¢ and mathematician Zdravko Jankovi¢
— are positioned in the video according to these attitudes.
From left to right: Stojanovi¢, a declared communist and
radical atheist, Kovag, a liberal leftist and a moderate
atheist, Vecanski, a liberal entirely ambivalent to religion
who understands it as an individual freedom of choice,
Jankovi¢, a social-democrat respecting the role of religion
existing in the real-world and its rituals in a society, and
Kaluderovi¢ as the only true believer in this frame.* This
information, although not directly communicated in the
work, provides an interesting angle for the external view-
er's attention when observing the slight differences in the
way in which the extended ritual is performed by them
individually. Questions emerge on how one can recognise
the level of absorption into a religious ritual — is it a “gen-
uine” act of piousness or fake, or even an entirely ironic
act? As any other cultural signifier, making the sign of the
cross is as arbitrary as any other convention of cultural
signification. It is “readable” but this readability entirely
depends on the context of this manual act.

This work springs out of the political and cultural cli-
mate in Serbia of the late 1990s. This context is highly
charged. Not only because Serbia was recognised as the
main malefactor for the horrors of the Yugoslav wars

of the 1990s, but also because such politics altered the
practical and ideological tissue of a society in transition.
Whereas religion was tolerated but not stimulated during
the socialist period, one of the most visible changes in
the post-1989 public sphere was an emerging trend

of Orthodox religiosity which stood as the signifier for
nationalist sentiments. The Serbian Orthodox Church
played an essential role in society when fortifying the
specificity of Serbian national identity in relation to other
forms of religious hegemony perceived as threatening this
identity from the West and the East: Roman Catholicism

and Islam. The situation of impoverishment and isolation,
but also political opportunism and bourgeois conformity,
induced the emergence of religiosity not only among the
uneducated, rural and ageing population but also among
the young, educated and urban. This phenomenon had
such an effect that even some leading rock bands, other-
wise associated with “Western values” contributed to the
album Songs above the East and West produced by hiero-
monk (later a bishop) Jovan Culibrk and based on poems
by Nikolaj Velimirovi¢.> Velimirovic is a highly controversial
figure revered by the pious and the nationalists for his
spiritual poetry and unyielding nationalist sentiments,

and brushed off by many others for his pro-fascist stance
during WW2.6 The record was released practically the
same year as Nikoli¢ produced his Rhythm, which is telling
enough about the immediate context.

A year before Rhythm, Nikoli¢ and Vera Vecanski, then
both students of the Belgrade Academy of Art, pro-
duced their first video work, How to become a great
artist? (2000). The video was filmed at the premises of
the academy where Nikoli¢, dressed in a kimono, and
well trained in aikido, is sitting motionless in a seated
crossed-leg position whilst Vecanski is trying to push him
off balance. Whilst adamantly keeping his stability, Nikoli¢
makes quasi self-empowerment statements guiding an
artist to achieve his greatness: “The centre of gravity

of the human body is located 10cm under the navel.

By concentrating art in that point, the artist becomes
steadfast and immovable. Nobody can move him from
the art scene anymore.” This work was a comment on a
general situation within the Academic art scene in Serbia,
but similarly elsewhere, in which there is a doxa of the
artistic hierarchy of “greatness” and the immobility of the
self-perpetuating system in which this hierarchy is to be
adopted and followed. As a conservative and stagnant
setting, based on the myth of the internal “gut instinct”
of artistic inspiration and achievement, the Academy



is based upon the patriarchal lineage represented by a
well-established micro-ideology at work. It is the question
of ideology that makes How to become a great artist? a
direct predecessor of Rhythm.

Rhythm can be most plainly interpreted as an allegory
of ideology. In his reconsideration of Marx's definition
of ideology as “false consciousness”, Louis Althusser
introduced three other theses, among which one simply
says: “ldeology has a material existence”.” He claims
that “ideas” as “representations” do not have an ideal
or spiritual existence but a material one: “an ideology
always exists in an apparatus and its practice, or practic-
es”. To support this claim Althusser returns to the 18th
century philosopher Blaise Pascal whose formula enables
us to invert the order of the notional schema of ideol-
ogy. Pascal says: “Kneel down, move you lips in prayer,
and you will believe”. The belief in an ideology thus
neither implies a conscious decision of a free subject to
inscribe his/her own opinion in a ideological structure,
nor does it imply a false consciousness of a subject sim-
ply deceived by an ideological dogma, but his/her ideas
“are material actions inserted into material practices
governed by material rituals which are themselves de-
fined by the material ideological apparatus from which
derive the ideas of that subject”.®

Obsessively mechanical repetition of the sign of the
cross, made according to the oppressively repetitive
beat of techno music, transforms an expression of belief
into a monotonous ritual that eventually empties the
very meaning of this expression. The ritualised practice
is transformed into an action that has totally opposing
implications. Such agony of repetition could be un-
derstood both as a spiritual trance (like the practice of
whirling dervishes in Islam) and as a meaningless act, a
brainless movement almost ending up as an animated
gif. Ideology is in material practices, it resides in bodies

and their rituals, and Vladimir Nikoli¢ makes these rituals
redundantly overachieving. Finally, as a video installation
— and one needs to note that this was also one of the
first videos in the Serbian art context that was supposed
to be installed as a large scale projection on a gallery
wall — this work is about providing a moving image with
a space of bodily reception and interaction. The relent-
less beat accompanying the image may seem sardonic
but it nonetheless engages spectators on a visceral

level. The material existence of ideology is exposed as

a choreographic act and its space of immersion is one
of the 1990s techno party. Here an “external” ritual per-
formativity generates its ideological environment in the
devices of contemporary doctrines of entertainment.

Rhythm emerges from a specific context and a spe-
cific timeframe. However, its relevance two decades
later indicates both how this work in its direct critical
expression possesses a universal quality, but also how
universal the phenomena this work was addressing
have become. What seemed to be a characteristic of
the so-called “societies in transition” — which exited
from the socialist ideological model and replaced it with
nationalism, religiousness and right-wing politics — have
become a regrettable attribute of the world at large.
The surge of religiousness in the last few years has been
recorded also among the young in the developed West-
ern countries: in the US more than one-third of 18-to-
25-year-olds say they believe — more than doubt — the
existence of a higher power, up from about one-quarter
in 2021, according to a recent survey.® Religious service
attendance among the young has also increased in all
denominations. Such a surge could be explained as a
response to the overall social and economic crises, and
also to the recent pandemic, but it is primarily a result
of systemic ideological interpellation which is addressed
and reflected on by Nikoli¢’s work of more than twenty
years ago.
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4.1 apologise to the performers for such a blatant reduction of their
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5.Songs above East and West is an album released in 2001, featuring
thirteen songs recorded by Serbian rock musicians based on the poems
of bishop Nikolaj Velimirovi¢, who has been canonised since the release
of the album. Album features members of some of leading Serbian
rock bands: Elektri¢ni orgazam, Partibrejkersi, Plejboj, Darkwood dub,
Bijesovi, Goblini, etc.

6. Velimirovi¢ was very close to the leader of the Serbian fascist
organisation “Zbor”, Dimitrije Ljoti¢, and some of his praises for Hitler
and the Nazis are documented.

7.Louis Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses”
(1970), from S. Zizek (ed), Mapping Ideology, Verso, London, 1994.
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9.Clare Ansberry, “The surprising surge of faith among young people”,
The Wall Street Journal, 24.04.2023.

IL RITMO VA AVANTI

(SU RHYTHM DI VLADIMIR NIKOLIC)

BRANISLAV DIMITRIEVIC

Quando entro in una chiesa latina, non venero
nessuno dei santi che vi si trovano, perché non ne
riconosco nessuno. Cosi mi faccio il segno della
croce e rispetto questo segno che ho fatto io
stesso e non qualsiasi cosa io veda Ii.

Gregorio Melisseno al Concilio di Ferrara, 1438

La videoinstallazione Rhythm (2001) di Vladimir Nikoli¢
potrebbe essere descritta come un affresco in movimen-
to. Cinque persone in piedi sono riprese in UNo spazio in-
definito, mentre tutte simultaneamente e ripetitivamente
si fanno il segno cristiano-ortodosso della croce, come se
con i quattro tocchi dovessero dirigere all’infinito il ritmo
della musica techno che accompagna I'immagine in mo-
vimento. Non molto diversi dalle figure di santi e guerrieri
delle parti inferiori dei cicli di affreschi delle chiese bizanti-
ne, stanno tutti dritti in piedi, riempiendo, dalla testa ai
piedi, I'immagine fino ai bordi, disposti in una situazione
spaziale che appare piatta e direttamente rivolti verso lo
spettatore. L'utilizzo di una tale esplicita frontalita di que-
sta immagine in movimento puo indicare una essenziale
e apertamente percepita differenza tra la logica pittorica
delle rappresentazioni cristiane in Oriente e in Occiden-
te, la logica dell’"osservatore interno” contrapposta

alla logica dell’“osservatore esterno”. Il semiologo russo
Boris Uspensky spiega questa distinzione con il differen-
te modo in cui i fedeli si farebbero il segno della croce:
nel cristianesimo occidentale lo farebbero da sinistra a
destra, mentre nella chiesa orientale e da destra a sinistra.
Si tratta esattamente della prospettiva dell “osservatore
interno” 2. L'opposizione sinistra-destra indica la struttura
compositiva simbolica della rappresentazione cristiana: il



lato destro & gerarchicamente supremo in quanto é dal
lato del bene e del divino, mentre il lato sinistro & dal lato
del peccatore e del profano. Mentre nella chiesa latina il
credente parte dal lato sinistro, in quanto sta facendo il
segno della fede per un immaginario spettatore esterno
(essendo Dio tale fondativo osservatore), il credente orto-
dosso parte dalla propria posizione, la posizione dell’”os-
servatore interno” e del suo atto interiorizzato.

Potremmo assegnare questa differenza anche alla dif-
ferenza della rappresentazione pittorica tra il modello
occidentale — dell'immagine come palcoscenico su cui una
certa narrazione si svolge — e il modello bizantino — dell’i-
conicita che é strutturata come una significazione non
naturale e non narrativa (Maniera greca) la quale e codifi-
cata come un simbolo da identificare. Nella sua analisi del
Trittico di Stavelot, lo storico dell'arte britannico Stephen
Bann mostra come la modalita simbolica orientale e la
modalita narrativa occidentale vengano abbinate e con-
frontate in questo reliquiario in oro e smalto del XlI seco-
lo. Il reliquiario € composto da un lato esterno, riempito
di figure animate in una qualche azione narrativa, e da un
lato interno con figure frontali, immobili, che esprimono
convenzioni simboliche certe3. E questa modalita simbo-
lica piuttosto che quella narrativa ad essere impiegata e
analizzata nella videoinstallazione di Nikoli¢. | performer
mettono in azione un simbolo gia culturalizzato e con-
venzionale, sono statici e praticamente immobili; quindi,
gli spettatori invece di concentrarsi su qualsiasi narrazione
I'opera potrebbe sviluppare, sono portati dentro allinte-
riorita di questo atto, alla modalita simbolica da dentro

la quale agiscono le cinque figure, e facendolo dal loro
individuale punto di vista.

Sebbene si possa danzare altrove portati dal ballet

mécanique messo in azione dall'impersonalita di quest’o-
pera, le sue origini risiedono in una precisamente colloca-
bile indagine relativa alla relazione tra un rituale religioso

e il corpo che lo esegue, e specificatamente i corpi dei
cinque protagonisti e la loro relazione interna con I'atto
che stanno compiendo. Tutti i protagonisti appartengono
alla stretta comunita dell‘artista che ha condotto un‘in-
dagine sulla disposizione dei suoi amici verso la religione.
La posizione che hanno nel video questi interpreti — tre
artisti (Vera Vecanski, Dejan Kaluderovi¢ e Zolt Kovac),

il filosofo Branimir Stojanovi¢ e il matematico Zdravko
Jankovi¢ — e stabilita in base a queste disposizioni. Da
sinistra a destra: Stojanovi¢, un comunista dichiarato e
ateo radicale, Kova¢, un liberale di sinistra e ateo mo-
derato, Vecanski, una liberale del tutto ambivalente nei
confronti della religione e che la intende come una indi-
viduale liberta di scelta, Jankovi¢, un socialdemocratico
che rispetta il ruolo della religione che esiste nel mondo
reale e dei suoi rituali in una societa, e Kaluderovi¢ come
unico vero credente in questa cornice?. Questa informa-
zione, sebbene non direttamente comunicata nell’'ope-
ra, fornisce un interessante angolo di osservazione allo
spettatore esterno quando consideri con attenzione le
lievi differenze nel modo in cui il prolungato rituale viene
eseguito individualmente. Emerge la domanda su come
si possa riconoscere il grado di assorbimento in un rituale
religioso: si tratta di un atto “genuino” di devozione o di
un falso, o addirittura di un atto del tutto ironico? Come
qualsiasi altro significante culturale, il gesto di farsi il
segno della croce & tanto arbitrario quanto qualsiasi altra
convenzione di significazione culturale. E “leggibile”, ma
guesta leggibilita dipende interamente dal contesto in cui
guesto atto manuale e compiuto.

Questo lavoro nasce dal clima politico e culturale della
Serbia della fine degli anni Novanta. Tale contesto & pieno
di energie contrastanti. Non solo perché la Serbia é stata
riconosciuta come il principale responsabile degli orrori
delle guerre jugoslave degli anni Novanta, ma anche
perché tale politica ha alterato il tessuto pratico e ideo-
logico di una societa in transizione. Se durante il periodo



socialista la religione era tollerata ma non incoraggiata,
uno dei cambiamenti piu visibili nella sfera pubblica post
1989 & stato I'emergere di una tendenza della religiosita
ortodossa che si & imposta come significante dei senti-
menti nazionalistici. La chiesa serba ortodossa ha svolto
un ruolo essenziale nella societa quando si e trattato di
rinforzare la specificita dell'identita nazionale serba in
relazione ad altre forme di egemonia religiosa percepite
come una minaccia per questa identita da parte dell'Oc
cidente e dell’Oriente: cattolicesimo romano e Islam. La
situazione di impoverimento e isolamento, ma anche
I'opportunismo politico e il conformismo borghese, hanno
indotto I'affermarsi di questa tendenza religiosa non

solo tra la popolazione non istruita, rurale e anziana, ma
anche tra i giovani, istruiti e urbani. Al punto che persino
alcuni gruppi rock di successo, altrimenti associati ai “va-
lori occidentali”, contribuirono all’album Songs above the
East and West prodotto dallo ieromonaco (poi vescovo)
Jovan Culibrk e basato sulle poesie di Nikolaj Velimirovi¢®.
Velimirovi¢ & una figura molto controversa, onorata dai
devoti e dai nazionalisti per la sua poesia spirituale e per
i suoi inflessibili sentimenti nazionalisti, e duramente criti-
cata da molti altri per le sue posizioni filofasciste durante
la seconda guerra mondiale®. Il disco fu pubblicato pra-
ticamente nello stesso anno in cui Nikoli¢ produsse il suo
Rhythm, il che la dice lunga sul contesto circostante.

Un anno prima di Rhythm, Nikoli¢ e Vera Vecanski,
all'epoca entrambi studenti dell’Accademia di Belle Arti
di Belgrado, realizzarono il loro primo lavoro video, How
to become a great artist? (2000). Il video & stato gira-
to in accademia dove Nikoli¢, vestito con un kimono e
ben addestrato nell’aikido, & seduto immobile a gambe
incrociate nella posizione del loto mentre Vecanski lo
spinge cercando di sbilanciarlo. Mentre mantiene la sua
stabilita in modo adamantino, Nikoli¢ rilascia una serie
di quasi dichiarazioni di autoemancipazione guidando
un artista a raggiungere la sua grandezza: “Il centro di

gravita del corpo umano si trova 10 cm sotto I'ombelico.
Concentrando l'arte in quel punto, I'artista diventa saldo
e inamovibile. Nessuno puo piu spostarlo dalla scena arti-
stica”. Questo lavoro era un commento su una situazione
generale all'interno della scena artistica Accademica in
Serbia, che & simile anche altrove, in cui esiste una doxa
sulla gerarchia artistica della “grandezza” e sull'immobili-
ta del sistema autoreplicante in cui questa gerarchia deve
essere adottata e seguita. In quanto ambiente conser-
vatore e stagnante, basato sul mito dell’interiore “istinto
di pancia” dell'ispirazione e della realizzazione artistica,
I’Accademia si basa sul lignaggio patriarcale rappresen-
tato da una ben consolidata micro-ideologia al lavoro. E
la questione dell'ideologia che rende How to become a
great artist? un diretto predecessore di Rhythm.

Rhythm pud essere interpretato in modo molto chiaro
come un‘allegoria dell'ideologia. Nella sua riconsiderazio-
ne della definizione di Marx dell’ideologia come “falsa
coscienza”, Louis Althusser ha introdotto altre tre tesi, tra
cui quella che afferma semplicemente: “Lideologia ha
un’esistenza materiale””. Egli ritiene che le “idee” come
“rappresentazioni” non abbiano un’esistenza ideale o spi-
rituale, ma materiale: “Un’ideologia esiste sempre in un
apparato e nella sua pratica o nelle sue pratiche”. Per av-
valorare questa affermazione Althusser riprende il filosofo
del XVIII secolo Blaise Pascal, la cui formula ci consente

di invertire I'ordine dello schema nozionale dell’ideologia.
Pascal dice: “Inginocchiati, muovi le labbra in preghiera e
crederai”. La fede in un’ideologia quindi non implica né
da parte di un soggetto libero una consapevole decisione
di inscrivere la propria opinione in una struttura ideologi-
ca, né implica una falsa coscienza di un soggetto sempli-
cemente ingannato da un dogma ideologico, bensi le loro
idee “sono azioni materiali inserite in pratiche materiali
governate da rituali materiali che sono essi stessi definiti
dall'apparato ideologico materiale da cui derivano le idee
di quel soggetto”®.



La ripetizione ossessivamente meccanica del segno della
croce, eseguita al ritmo oppressivamente ripetitivo della
musica techno, trasforma un’espressione di fede in un
rituale monotono che finisce per svuotare il significato
stesso di questa espressione. La pratica ritualizzata si tra-
sforma in un‘azione che assume implicazioni totalmente
opposte. Tale agonia di ripetizione potrebbe essere intesa
sia come una trance spirituale (come la pratica dei dervisci
rotanti nell’lslam) sia come un atto privo di senso, un mo-
vimento senza cervello che finisce quasi per diventare una
gif animata. L'ideologia & nelle pratiche materiali, risiede
nei corpi e nei loro rituali, e Vladimir Nikoli¢ porta questi
rituali a risultati ridondantemente eccellenti. Infine, come
videoinstallazione — e bisogna evidenziare che questo ¢
stato anche uno dei primi video nel contesto artistico ser-
bo pensato per essere installato come una proiezione di
grandi dimensioni su una parete della galleria — quest’o-
pera consiste nel fornire a un‘immagine in movimento
uno spazio di ricezione e interazione corporea. Il ritmo
incalzante che accompagna I'immagine pud sembrare
sardonico, ma coinvolge comunque a livello viscerale gli
spettatori. L'esistenza materiale dell'ideologia € esposta
come atto coreografico e il suo spazio di immersione &
quello di una festa techno degli anni Novanta. Qui una
performativita rituale “esterna” genera il suo ambiente
ideologico nei dispositivi delle dottrine contemporanee
dell'intrattenimento.

Rhythm emerge da un contesto e da un arco tempora-

le specifici. Tuttavia, la sua rilevanza a distanza di due
decenni indica sia come quest'opera, nella sua diretta
espressione critica, possieda una qualita universale, ma
anche come siano diventati universali i fenomeni ai quali
quest’opera rivolgeva attenzione. Cio che sembrava esse-
re una caratteristica delle cosiddette “societa in transizio-
ne” — che uscivano dal modello ideologico socialista e lo
sostituivano con il nazionalismo, con la religiosita e con la
politica di destra — e diventato un aspetto deplorevole del

mondo in generale. L'impennata di religiosita negli ultimi
anni si e registrata anche tra i giovani dei paesi occidentali
sviluppati: secondo un recente sondaggio negli Stati Uniti
piu di un terzo dei giovani tra i 18 e i 25 anni afferma di
credere — piu che di dubitare — nell’esistenza di un potere
superiore, dato questo in crescita dal circa un quarto dei
giovani che si registrava nel 2021°. Anche la partecipazio-
ne alle funzioni religiose tra i giovani € aumentata in tutte
le confessioni. Questa impennata potrebbe essere spiega-
ta come una risposta alle crisi sociali ed economiche com-
plessive, e anche alla recente pandemia, ma & soprattutto
il risultato di una sistemica interpellanza ideologica, alla
analisi e discussione della quale il lavoro di Nikoli¢ di oltre
vent‘anni fa era dedicato.
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