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PEOPLEWITHOUTWORDS 
BY ADRIAN PACI

I have always been attracted to exploring distance and 
the differences between what you can experience and 
what you can think; between what can be thought and 
what can be said; between what can be said and what 
can be written.
A sort of friction persists in this space inhabited by attrac-
tions and voids, full of possibilities and impossibilities.
Working with painting has allowed me to explore this 
space of vibration between what is explicit and what 
remains implicit.
However, there is also a space for what is inscribable, 
unspeakable and even unthinkable.
Perhaps rational thinking has its limits, and that is where 
intuition and imagination are activated. At the same time 
there are different modes of expression, where perhaps 
the unthinkable and the unspeakable leave their traces. 
The body, for example, has its own way of expressing 
itself without words, just as in a painting, a brushstroke, a 
glaze, a shade, a rhythm create an expression.
This expression is impossible to codify. It cannot be de-
fined, but its presence is perceptible.
When I was invited to attend the drawing lessons of the 
Community of Sant’Egidio in Rome, I had no idea what to 
expect. I knew that the Community of Sant’Egidio deals 
with marginalised situations, it contributes to resolving 
conflict situations and helps the less well-off.
The first stop was Rome, at the Tor Bella Monaca Labo-
ratory, one of the most turbulent neighbourhoods of the 
Italian capital, where I found myself in a classroom where 
people with disabilities created drawings and paintings.
Among them, I met Maurizio. He did not speak to me, 
he wrote in his diary, whose pages were full of signs; not 
letters, but signs. These were not simple scribbles; a sort 
of rhythm and sense of order combined with the enigma 
of these mysterious elements impossible to decipher.
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I was fascinated by it. Friends of the Community of 
Sant’Egidio gave me some of Maurizio’s diaries. They 
told me that many of his diaries had been thrown away 
by people close to him because they were considered 
meaningless. When asked “why do you write?”, Maurizio 
replied “I write because this is my task”.
I continued looking at the pages of his diary. Obviously, I 
did not understand the meaning of it. However, a sense 
of urgency seeped through the pages. A certain rigor and 
repetition was also perceived.
Understanding is often a way to exercise our power over 
something. Remaining in front of those pages without 
understanding them was another way of identifying with 
Maurizio’s traces; a mixture of wonder and admiration. 
They were so concrete and precise in my eyes, but at 
the same time so mysterious and unattainable. I started 
copying them. Drawing those pages was a way to relate 
to them through the simple gestures of my body, my eyes 
and my hand. I began to use my brush and watercolors, 
in doing so it was not only my body that took part in that 
dialogue, but also the body of the instruments.
The paper, the water, the brush, the colour. I also identified 
another participant in the dialogue: time. The time of my 
drawings related to the time of Maurizio’s drawings. He drew 
quickly and obsessively; I meditated slowly and carefully.
Then I decided to explore that process using other materi-
als, other hands, other times.
Thus, the idea of the first mosaics and then of the textile 
works took shape.
I inaugurated this series by calling the work Untitled, but 
then remembering Maurizio’s response: “I write because 
this is my task”, I decided to title these works Task, num-
bering them to differentiate between them.
The exhibition in Trieste seeks to push this dialogue into 
another territory, that of sound and music.
It all comes from the fantasy of imagining Maurizio’s 
pages as if they were scores from which composers could 
read/compose music. I say reading/composing because 



it is a process of translation, transformation and creation 
that leaves the domain of the visible sign and operates in 
the territory of sounds. In any case, music always per-
forms this step when it reads the score, except that in 
that case there is a well-defined code that transforms the 
written notes into played notes.
Maurizio’s pages do not belong to this code.
Hence the challenge that my friends Kolë Laca, Lodi Luka 
and Admir Shkurtaj accepted, upon my request for col-
laboration: to operate in the absence of this codification 
while keeping their eyes fixed on Maurizio’s pages.
It is therefore not just an interpretation of the atmos-
phere, which transpires from Maurzio’s pages, but the 
sounds had to arise from a close encounter with the signs.
The results were surprising, not only for me, but also for 
my composer friends, who were influenced by this par-
ticular meeting.
Maurizio’s signs suggested rhythms and sounds that 
emerged from pre-packaged structures, but also from expres-
sive settings focused on authorial subjectivity, to open space 
for a different dialogue and with unexpected outcomes.
I can only be grateful to my musician friends for their con-
tribution in this journey, which certainly does not close 
but opens the way to other possible developments.
Added to this exhibition are four textile embroideries 
that my mother made in a silent dialogue with Maurizio’s 
pages. Affection and care travel together with the indeci-
pherable enigma of these signs.
Certainly the dilemma of the relationship between what 
must be expressed and what can or cannot be expressed 
will follow me for a long time, as will the attraction and 
affection I feel for those who live within this tension and 
contradiction .
Micaela, a mute and deaf woman at the Community of 
Sant’Egidio in Rome, once typed on her computer key-
board: “PEOPLEWITHOUTWORDS”.
Maybe mine is more than a simple attraction, one of 
them lives inside me.
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POPOLODISENZAPAROLA 
ADRIAN PACI

Sono sempre stato attratto dall’esplorazione della distan-
za e le differenze tra ciò che si può vivere e ciò che si può 
pensare; tra ciò che si può pensare e ciò che si può dire; 
tra ciò che si può dire e ciò che si può scrivere.
Persiste una sorta di attrito in questo spazio abitato da 
attrazioni e vuoti, carichi di possibilità e impossibilità.
Il lavoro con la pittura mi ha permesso di esplorare questo 
spazio di vibrazione tra ciò che è esplicito e ciò che rima-
ne implicito.
Tuttavia, esiste uno spazio anche per ciò che è inscrivibile, 
indicibile e persino impensabile.
Forse il pensiero razionale ha i propri limiti, e lì l’intuito 
e l’immaginazione si attivano. Allo stesso tempo vi sono 
diverse modalità di espressione, dove forse l’impensabile 
e l’indicibile lasciano le loro tracce. Il corpo, ad esempio, 
possiede il proprio modo di esprimersi senza parole, così 
come in un dipinto, una pennellata, una velatura, una 
sfumatura, un ritmo creano un’espressione.
Tale espressione è impossibile da codificare. Non si può 
definire, ma la sua presenza è percepibile.
Quando fui invitato ad assistere alle lezioni di disegno 
della Comunità di Sant’Egidio a Roma, non avevo idea di 
cosa aspettarmi. Sapevo che la Comunità di Sant’Egidio 
si occupa di realtà emarginate, contribuisce a risolvere 
situazioni di conflitto e aiuta i meno abbienti.
La prima tappa fu Roma, al Laboratorio di Tor Bella 
Monaca, uno dei quartieri più turbolenti della capitale 
italiana, dove mi ritrovai in una aula in cui persone con 
disabilità realizzavano disegni e dipinti.
Tra loro, incontrai Maurizio. Lui non mi rivolse la parola, 
scriveva nel suo diario, le cui pagine erano piene di segni; 
non lettere, ma segni. Non si trattava di semplici scaraboc-
chi; una sorta di ritmo e senso dell’ordine si univano all’e-
nigma di questi misteriosi elementi impossibili da decifrare.
Ne ero molto affascinato. Gli amici della Comunità di 



Sant’Egidio mi diedero alcuni dei diari di Maurizio. Mi 
dissero che molti dei suoi diari erano stati gettati via da 
persone a lui vicine perché considerati privi di significato. 
Quando gli fu chiesto “perché scrivi?”, Maurizio rispose 
“scrivo perché questo è il mio compito”.
Continuai a guardare le pagine del suo diario. Ovvia-
mente, non ne comprendevo il significato. Tuttavia, tra le 
pagine filtrava un senso di urgenza. Si percepiva anche un 
certo rigore e ripetizione.
Comprendere è spesso un modo per esercitare il nostro 
potere su qualcosa. Rimanere di fronte a quelle pagine senza 
capirle era un altro modo per identificarsi con le tracce di 
Maurizio; un misto di meraviglia e ammirazione. Esse erano 
così concrete e precise ai miei occhi, ma allo stesso tempo 
così misteriose e irraggiungibili. Cominciai a copiarle. 
Disegnare quelle pagine era un modo per relazionarmi ad 
esse attraverso i semplici gesti del mio corpo, dei miei occhi 
e della mia mano. Cominciai a utilizzare il mio pennello e gli 
acquerelli, così facendo non era solo il mio corpo a prendere 
parte a quel dialogo, bensì anche il corpo degli strumenti.
La carta, l’acqua, il pennello, il colore. Individuai pure un 
altro partecipante al dialogo: il tempo. Il tempo dei miei 
disegni si relazionava al tempo dei disegni di Maurizio. 
Lui disegnava in maniera rapida e ossessiva; io meditavo 
lentamente e con attenzione.
Poi decisi di esplorare quel processo adoperando altri 
materiali, altre mani, altri tempi.
Così prese forma l’idea dei primi mosaici e poi delle opere 
in tessuto.
Inaugurai questa serie chiamando il lavoro Untitled (senza 
titolo), ma ricordando poi la risposta di Maurizio: “Scrivo 
perché questo è il mio compito”, decisi di intitolare questi 
lavori Compito numerandoli per differenziali tra loro.
La mostra a Trieste cerca di spingere questo dialogo su un 
altro territorio, quello del suono e della musica.
Tutto nasce dalla fantasia di immaginare le pagine di 
Maurizio come se fossero delle partiture dalle quali dei 
compositori potessero leggere/comporre una musica. Dico 
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leggere/comporre perché si tratta di un processo di tradu-
zione, trasformazione e creazione che esce dal dominio del 
segno visibile e opera nel territorio dei suoni. In ogni caso 
la musica compie sempre questo passaggio quando legge 
la partitura, solo che in quel caso esiste un codice ben defi-
nito che trasforma le note scritte in note suonate.
Le pagine di Maurizio non appartengono a questo codice.
Da qua la sfida che i miei amici Kolë Laca, Lodi Luka e 
Admir Shkurtaj, alla mia richiesta di collaborazione, hanno 
accettato: operare in mancanza di questa codificazione 
pur mantenendo gli occhi fissi sulle pagine di Maurizio.
Non si tratta perciò di un’interpretazione solo dell’atmo-
sfera, che traspare dalle pagine di Maurzio, ma i suoni 
dovevano nascere da un incontro ravvicinato con i segni.
I risultati sono stati sorprendenti, non solo per me, ma 
anche per i miei amici compositori, che si sono lasciati 
suggestionare da questo particolare incontro.
I segni di Maurizio hanno suggerito ritmi e suoni che usci-
vano dalle strutture preconfezionate, ma anche da impo-
stazioni espressive concentrate sulla soggettività autoriale, 
per aprire lo spazio a un dialogo diverso e con esiti inattesi.
Io non posso che essere grato ai miei amici musicisti per il 
loro contributo in questo percorso, che sicuramente non 
chiude ma apre la strada ad altre elaborazioni possibili.
Si aggiungono a questa mostra quattro ricami che ha 
realizzato mia madre su tessuto in dialogo silenzioso con 
le pagine di Maurizio. L’affetto e la cura viaggiano insieme 
all’enigma indecifrabile di questi segni.
Di sicuro il dilemma della relazione tra ciò che deve essere 
espresso e ciò che può o non può essere espresso mi 
seguirà ancora a lungo, come l’attrazione e l’affetto che 
provo per coloro i quali vivono all’interno di questa ten-
sione e contraddizione.
Micaela, una donna muta e non udente alla Comunità 
di Sant’Egidio a Roma, una volta digitò sulla tastiera del 
computer: “POPOLODISENZAPAROLA”.
Forse la mia è più di una semplice attrazione, dentro di 
me vive uno di loro. 



Works in the Exhibition 

Untitled, 2019-2022, 14 drawings, mixed media on paper, 18,5×25 cm 

(images page 3 – 16)

Compito # 12, 2023, tempera on gold leaf on wood, 29×42×2,5 cm

Compito # 13, 2023, tempera on gold leaf on wood, 29×42×2,5 cm

Compito # 14, 2023, tempera on gold leaf on wood, 29×42×2,5 cm 

(colour images) 

Compito # 15, 2023, embroidery on fabric, 29×21 cm

Compito # 16, 2023, embroidery on fabric, 29×21 cm

Compito # 17, 2023, embroidery on fabric, 29×21 cm

Compito # 18, 2023, embroidery on fabric, 29×21 cm

(images pages 18 – 21)

Compito # 19, 2023, music by Kolë Laca, Lodi Luka and Admir  

Shkurtaj, detail of the first page of Lodi Luka’s score

(images page 22)
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