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Liftvan Triest, is the continuation of an exhibition that
began with Aenne Biermann and extends into the port of
Trieste, where it both continues and is lost.

Aenne Biermann (1898-1933) was a photographer who,
within a very short period of time, established herself as
one of the leading representatives of German avant-garde
photography.

In 1940, parts of her estate—including original prints and
negatives—disappeared in a liftvan belonging to her
family, on its way to Palestine from the port of Trieste.

Heidi Specker



Heidi Specker’s interview partners Daria Brasca, Anneliese Schallmeiner, and Albena
Zlatanova participated in a symposium at the German Maritime Museum in
Bremerhaven, 2021 on the confiscation of Jewish emigrants’ household property
by National Socialist authorities in European port cities. Their presentations jointly

formed the thematic focus “Trieste.”

“Masse Adria”" in the Italian Context: The Goods of Jewish Emigrants in the Free
Port of Trieste (1940-1945).

Dr. Daria Brasca, University of Udine

Vienna—Trieste—Klagenfurt—\Vienna. Stations of Valuable Confiscated Household
Property from 1938 into the 1960s.
Anneliese Schallmeiner, Commission for Provenance Research at the BKA, Federal

Monuments Authority, Vienna

“Transport of Goods from Trieste.” Distribution of Confiscated Household Property
and the Handling of “Masse Adria”after 1945. Inventories, Research, Case Studies.
Albena Zlatanova, National Fund of the Republic of Austria for Victims of National

Socialism

NOTE
1. Masse Adria: Administrative term used by Austrian authorities after 1945 for
confiscated household goods of Jewish emigrants stored in Trieste; literally

" Adriatic estate.”



INTERVIEW ON THE PORT OF TRIESTE, JEWISH EMIGRATION,

AND CONFISCATED GOODS DURING WWII
Heidi Specker in conversation with Daria Brasca, Anneliese
Schallmeiner and Albena Zlatanova, Vienna, August 2025

What was the significance of the Port of Trieste during the
Second World War?

The Port of Trieste, the northernmost Mediterranean
harbor and the one closest to Central Europe, derived its
importance from its strategic geographical position. It
functioned as a crucial bridgehead for European maritime
traffic to the Middle East, particularly to Palestine. Thanks
to this advantageous location—providing the fastest and
most cost-efficient route to Palestine—Trieste rapidly
became the principal Italian port of embarkation. Between
1920 and 1943, more than 150,000 Jews departed from
Trieste, which consequently acquired the epithet ‘Gateway
to Zion’ (Sha'ar Zion). Following the outbreak of war in
September 1939, shipping routes through Hamburg and
Bremen were severely restricted. Until Italy’s entry into the
war alongside Germany in June 1940, Trieste remained an
alternative route for traffic bound for the United States,
South America, Africa, and the Far East.

What exactly was a liftvan, and what did it contain?

A liftvan referred to a large, standardized packing crate—
usually made of wood or reinforced metal—designed for
the international shipment of household goods and furni-
ture. The construction of these crates allowed for direct
transfer across multiple modes of transport (railway, truck,
or ship), thus anticipating the principle of the modern
shipping container. Archival evidence indicates that the
liftvans deposited at the Port of Trieste measured up to
five square meters.



How were the liftvans transported to Trieste?

Liftvans generally reached Trieste overland, transported
primarily from Germany and Austria, but also from other
Central and Eastern European countries, including Hungary,
Poland, Czechoslovakia, former Yugoslavia, and Bulgaria.

Who could afford a liftvan, and how did individual cases
differ?

The option of shipping belongings in liftvans was available
primarily to wealthier families or individuals who could
cover the considerable fixed costs of transport, insurance,
and storage. Upon departure, their goods were subject to
multiple official inspections and customs controls. Some
emigrants shipped their entire household inventories,
including clothing, linens, musical instruments, works of
art, and technical equipment. Others restricted themselves
to essential items, often related to the continuation of
their professions abroad. To finance these expenses, many
were compelled to sell part of their possessions before
departure. In most surviving records, only names, the
number of items, and weight specifications are preserved;
detailed inventories, once maintained by forwarding
companies well into the 1960s, today survive only sporad-
ically, mainly in restitution files.

What was the scale of this phenomenon?

In Trieste alone, approximately 9,000 consignments
belonging to around 2,500 Jews were shipped between
1937 and 1943. When considered in a broader European
context, these figures represent only a fraction of the
overall phenomenon of Jewish emigration and displace-
ment of property.



How and where were the goods stored?

After their arrival by rail, goods initially remained in wag-
ons before being transferred into warehouses and han-
gars located in both the Old and New Free Port of Trieste.
The Azienda dei Magazzini Generali di Trieste, a mixed-
capital company acting on behalf of the ltalian State,
oversaw port infrastructure, hangars, and warehouses.
Magazzini Generali managed twenty hangars and eigh-
teen warehouses in the Old Port, all connected by a
private rail line, as well as six hangars and one warehouse
in the New Port, established in 1925. The /iftvans belong-
ing to Jewish emigrants were stored in specific hangars
(23, 27, 28, and 30 in the Old Port; 56 and 69 in the New
Port) as well as in designated multi-storey warehouses,
such as buildings 4/Tascabile, 7, 10, and 18.

Why did the /iftvans never leave the port?

With Italy’s entry into the war in 1940, restrictive wartime
legislation effectively blocked exports, particularly to
enemy nations.” As a result, international maritime traffic
through Trieste ceased, and the goods remained in storage.
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What happened subsequently? Were the goods looted,
confiscated, or redistributed?

From 1944 onwards, the distribution of seized removal
goods became the subject of competition within the
National Socialist apparatus. Friedrich Rainer, Gauleiter of
Carinthia and Supreme Commissioner of the Operational
Zone of the Adriatic Littoral, succeeded in asserting his
interests against the power centers in Berlin and Vienna.
Consequently, almost half of the confiscated property—
comprising 150 railway wagons and several truck
convoys—was diverted to Gau Carinthia. Several storage



depots were established, the largest of which was located
in Treibach-Althofen. In March 1945, sorted consignments
from this site were transported in 30 wagons to Gau
Salzburg. Two wagons had already been transferred by
decree to Gauleiter Hugo Jury in Lower Danube on 30
June 1944,

Of the consignments originally intended for Berlin (be-
tween 300 and 360 wagons), some were redirected to
Nuremberg and others to the Sudeten Gau, including

15 wagons specifically allocated to Hohenstadt an der
March/Zabreh.

It should be noted that the consignments of Jewish
migrants deposited in the Free Port of Trieste were also
intermixed with the property of Jews from the city of
Trieste and the surrounding province. Following confisca-
tion and inventory, these assets were divided between the
port warehouses (Nos. 2 and 2A) or, in the case of books,
works of art, musical instruments, valuable objects (such
as antiques and silverware), and Judaica, deposited in
the Trieste synagogue. Their subsequent trajectories were
highly varied: some were sold or gifted locally, others
transferred to Germany and Austria to be sold or incorpo-
rated into cultural institutions.

The distribution of everyday household goods, officially
framed as a social measure, functioned in practice as a
propaganda exercise. Its primary beneficiaries were party
officials and National Socialist organizations. In parallel



with the transport of sorted and unsorted removal goods,
works of art and cultural assets of higher material value
were dispatched to Klagenfurt in Carinthia, where they
were placed in the custody of the local branch of the
Dorotheum auction house for later exploitation. After
1945, these objects were secured by the British military
authorities, liquidated, and eventually transferred in 1949
to the Austrian Federal Ministry for Asset Security and
Economic Planning. Staff of the Austrian Monuments
Authority inventoried the remaining corpus of 1,219
items—including paintings, watercolours, prints, furniture,
porcelain, photographs, sculptures, textiles, and various
applied arts—as well as more than 1,400 objects of silver,
gold, and jewellery.

Can the traces of these goods still be followed today?

Tracing the lost objects today remains highly challenging,
though not entirely impossible. By combining archival
documents with other historical sources—and increasingly
with the assistance of digital technologies, including
artificial intelligence—scholars can reconstruct a clearer
picture of these processes. Nevertheless, the identification
of individual consignments often demands extensive, and
not always successful, research. In cases where items had
been separated from the original /iftvans, linking them

to specific Jewish owners is nearly impossible.

When and how were compensations made?

Compensation for confiscated property was handled
primarily by German restitution offices under the Federal
Restitution Law (1957). Applications had to be submitted
between 1955 and 1958. Many claims were rejected
under Article 5, on the grounds that the seizure had
occurred outside German jurisdiction. Without documented



proof of the location of goods, restitution was generally
denied. In numerous cases, settlements were reached on
the basis of expert valuations, although without precise
inventories, these assessments were often inadequate. For
example, the case of Sally and Selma Gumpert of Berlin—
who had fled to Shanghai in 1938 and deposited 20
crates in Trieste—dragged on for two decades before a
settlement with heirs was reached. Their inventories
proved imprecise, resulting in the exclusion of valuable
paintings and a family-owned Amati violin from compen-
sation. In a few instances, the Italian government pro-
vided compensation based on Article 83 of the 1947
peace treaty with the United States. Overall, the restitu-
tion process was hindered by missing documentation,
deliberate obstruction, and lack of cooperation from local
authorities.

Is the term restitution’ (Wiedergutmachung) appropriate
in this context?

The term ‘restitution” (Wiedergutmachung) is problematic
and no longer commonly used in this context. At best,
one may speak of partial compensation, since monetary
settlements could never account for the broader realities
of persecution, flight, trauma, and the loss of family and
community. Objects often carried not only material but
also deeply personal and cultural significance, symbolizing
the life left behind.

Has the historical investigation been concluded—or can it
be concluded at all?

The process of historical reconstruction remains unfinished
and, in many respects, open-ended. Progress depends
upon political will, transnational cooperation, and the
systematic opening and digitization of archival collections.



Much documentation remains undiscovered, unindexed,
or inaccessible. Similarly, research into the perpetrators is
far from complete. Many officials involved in the confisca-
tion, redistribution, and valuation of goods—including
figures such as Dr. Walter Frodl (Heritage Conservation
Officer for the Operational Zone), Dr. Karl Schniirch
(responsible for the clearance of the port), Dr. Alois
Fischbach (head of Division 4, Jewish Property in Trieste,
formerly senior government official in the Sudeten Gau),
and Dr. Franz Zojer (head of Department ll, Finance, at
the Supreme Commissioner of the Operational Zone,
responsible for the utilization of the household goods)—
continued their careers after 1945 without facing legal
accountability.

What would you hope for the future of this research?

Ideally, an international collaborative project should be
established to study the movement and fate of property
shipped through European ports during the Second World
War. Such a framework would bring together both the
countries of origin and the states that hosted critical ports
of embarkation. This transnational approach could illumi-
nate the trajectories of these assets, clarify their dispersal,
and create a shared body of knowledge and memory. A
continuation of initiatives such as the project Transfer of
Cultural Objects in the Alpe Adria Region in the 20th
Century’ (TransCultAA) would be particularly valuable.
Moreover, the establishment of a publicly accessible data-
base—similar to the Lost Lift database of the German
Maritime Museum—would greatly facilitate scholarly
research and provide a comprehensive overview of confis-
cated goods and their owners.



















































INTERVISTA SUL PORTO DI TRIESTE, LEMIGRAZIONE
EBRAICA E | BENI CONFISCATI DURANTE LA SECONDA
GUERRA MONDIALE

Heidi Specker in conversazione con Daria Brasca, Anneliese
Schallmeiner e Albena Zlatanova, Vienna, agosto 2025

Qual era I'importanza del porto di Trieste durante la
Seconda guerra mondiale?

Il porto di Trieste, il piu settentrionale del Mediterraneo e

il pit vicino all'Europa centrale, doveva la sua importanza
alla sua posizione geografica strategica. Decisiva era la sua
funzione di crocevia per il traffico marittimo europeo verso
il Medio Oriente, in particolare verso la Palestina. Potendo
garantire la rotta piu veloce ed economica verso la Palestina,
Trieste divenne rapidamente il principale porto italiano di
imbarco. Tra il 1920 e il 1943, piu di 150.000 ebrei parti-
rono da Trieste, che acquisi cosi I'epiteto di “Porta di Sion”
(Sha’ar Zion). Dopo lo scoppio della guerra nel settembre
1939, le rotte marittime attraverso Amburgo e Brema
furono fortemente limitate. Fino all’entrata in guerra
dell'ltalia a fianco della Germania nel giugno 1940, Trieste
rimase una via alternativa per il traffico diretto verso gl
Stati Uniti, il Sud America, I’Africa e I'Estremo Oriente.

Che cos’era esattamente un liftvan e cosa conteneva?

Un /iftvan era una grande cassa da imballaggio di dimen-
sioni standard, solitamente realizzata in legno o metallo
rinforzato, progettata per la spedizione internazionale di
beni domestici e mobili. La struttura di queste casse con-
sentiva il trasferimento diretto su piu mezzi di trasporto
(treno, camion o nave), anticipando cosi il principio dei
moderni container. Le fonti archivistiche indicano che i
liftvan depositati al Porto di Trieste raggiungevano dimen-
sioni fino a cinque metri quadrati.
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Come arrivavano a Trieste questi liftvan?

| liftvan raggiungevano Trieste per lo piu via terra, traspor-
tati principalmente dalla Germania e dall’Austria, ma
anche da altri paesi dell’Europa centrale e orientale, tra
cui Ungheria, Polonia, Cecoslovacchia, ex Jugoslavia e
Bulgaria.

Chi poteva permettersi un /iftvan e in cosa differivano i
singoli casi?

Spedire i propri beni in dei liftvan era un’opzione accessi-
bile principalmente a famiglie o individui pit abbienti, in
grado di sostenere i considerevoli costi fissi di trasporto,
assicurazione e deposito. Al momento della partenza,

i loro beni erano soggetti a molteplici ispezioni ufficiali e
controlli doganali. Alcuni emigranti spedivano I'intero
inventario della loro casa, compresi abiti, biancheria,
strumenti musicali, opere d'arte e attrezzature tecniche.
Altri si limitavano agli oggetti essenziali, spesso legati al
proseguimento della loro attivita professionale all’estero.
Per finanziare queste spese, molti erano costretti a ven-
dere parte dei loro beni prima della partenza. Nella mag-
gior parte dei documenti conservati, sono riportati solo

i nomi, la quantita degli oggetti e le specifiche di peso;
gli inventari dettagliati, un tempo conservati dalle societa
di spedizione fino agli anni '60, oggi sopravvivono solo
sporadicamente, principalmente nei fascicoli di restituzione.

Che portata ha avuto questo fenomeno?

Solo a Trieste, tra il 1937 e il 1943 furono spediti circa
9.000 colli appartenenti a circa 2.500 ebrei. Se considerati
in un contesto europeo pil ampio, questi dati rappresen-
tano solo una minima parte del fenomeno complessivo
dell’emigrazione ebraica e dello spostamento dei beni.
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Come e dove venivano sistemate le merci?

Dopo il loro arrivo in treno, le merci rimanevano inizial-
mente nei vagoni prima di essere trasferite nei magazzini
e negli hangar situati sia nel Porto Franco Vecchio che in
quello Nuovo di Trieste. L'Azienda dei Magazzini Generali
di Trieste, una societa a capitale misto che agiva per conto
dello Stato italiano, gestiva le infrastrutture portuali, gli
hangar e i magazzini. | Magazzini Generali gestivano venti
hangar e diciotto magazzini nel Porto Vecchio, tutti colle-
gati da una linea ferroviaria privata, oltre a sei hangar e
un magazzino nel Porto Nuovo, istituito nel 1925. | liftvan
appartenenti agli emigranti ebrei erano conservati in
hangar specifici (23, 27, 28 e 30 nel Porto Vecchio; 56 e
69 nel Porto Nuovo) e in magazzini a piu piani apposita-
mente designati, come gli edifici 4/Tascabile, 7, 10 e 18.

Perché i liftvan non hanno mai lasciato il porto?

Con I'entrata in guerra dell'ltalia nel 1940, la legislazione
restrittiva in vigore durante il conflitto bloccod di fatto

le esportazioni, in particolare verso i “paesi nemici”. Di
conseguenza, il traffico marittimo internazionale attra-
verso Trieste cesso e le merci rimasero in deposito.

E dopo cosa accadde? Le merci furono saccheggiate,
confiscate o ridistribuite?

A partire dal 1944, aspre contese si accesero all’interno
dell’apparato nazionalsocialista per la distribuzione dei
beni sequestrati durante gli sgomberi. Friedrich Rainer,
Gauleiter della Carinzia e commissario supremo della zona
operativa del Litorale adriatico, ebbe la meglio nei con-
fronti dei centri di potere di Berlino e Vienna. Ne consegui
che quasi la meta dei beni confiscati, contenuta in 150
vagoni ferroviari e diversi convogli di camion, fu dirottata

30



verso il Gau della Carinzia. Furono istituiti diversi depositi
di stoccaggio, il pit grande dei quali si trovava a Treibach-
Althofen. Da qui, nel marzo 1945, una selezione di queste
merci fu trasportata su 30 vagoni verso il Gau di Salisburgo.
Due vagoni erano gia stati inviati per decreto al Gauleiter
Hugo Jury nel Basso Danubio il 30 giugno 1944.

Delle spedizioni originariamente destinate a Berlino (tra

i 300 e i 360 vagoni), alcune furono reindirizzate a Norim-
berga e altre al Gau dei Sudeti, compresi 15 vagoni desti-
nati specificamente a Hohenstadt an der March/Zabreh.
Va precisato che le spedizioni di migranti ebrei depositate
nel Porto Franco di Trieste si erano mescolate ai beni degli
ebrei della citta di Trieste e della provincia circostante.

In seguito alla confisca e all'inventario, questi beni furono
suddivisi tra i magazzini portuali (n. 2 e 2A) oppure, nel
caso di libri, opere d'arte, strumenti musicali, oggetti di
valore (antiquariato, argenteria ecc.) e oggetti di culto
ebraico, depositati nella sinagoga di Trieste. Le loro suc-
cessive destinazioni furono molto varie: alcuni beni furono
venduti o donati direttamente sul posto, altri trasferiti in
Germania e Austria per essere venduti o incorporati in
istituzioni culturali.

La distribuzione di beni domestici di uso quotidiano, che
si configurava ufficialmente come misura sociale, era in
pratica un'azione di propaganda. | principali beneficiari
furono funzionari del partito e organizzazioni nazionalso-
cialiste. Di pari passo con il trasporto di beni selezionati o
meno, furono anche beni culturali di valore materiale piu
elevato e opere d'arte ad essere inviate a Klagenfurt, in
Carinzia, dove furono affidati alla filiale locale della casa
d’aste Dorotheum, al fine di essere commercializzati in un
secondo momento. Dopo il 1945, questi oggetti furono
messi in sicurezza dalle autorita militari britanniche, liqui-
dati e infine trasferiti nel 1949 al Ministero federale
austriaco per la Sicurezza del Patrimonio e la Pianificazione
Economica. Il personale dell'Ufficio Austriaco per i Beni
Culturali inventario il corpus rimanente di 1.219 oggetti,
tra cui dipinti, acquerelli, stampe, mobili, porcellane,
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fotografie, sculture, tessili e varie opere di arti applicate,
oltre a piu di 1.400 oggetti in argento, oro e gioielli.

E ancora possibile oggi ripercorrere le tracce di questi
beni?

Rintracciare gli oggetti perduti rappresenta ancora oggi
una sfida molto impegnativa, anche se non del tutto
impossibile. Combinando documenti d’archivio con altre
fonti storiche e, in misura crescente, con |'ausilio delle
tecnologie digitali, compresa l'intelligenza artificiale, gli
studiosi possono ricostruire un quadro piu chiaro di questi
processi. Cionondimeno, I'identificazione delle singole
spedizioni richiede per lo piu ricerche approfondite, che
non sempre hanno esito positivo. In quei casi in cui gli
oggetti sono stati separati dai /iftvan originari, ricollegarli
a specifici proprietari ebrei & pressoché impossibile.

Con quali modalita e con quali tempistiche sono stati
effettuati i risarcimenti?

Il risarcimento per i beni confiscati & stato gestito princi-
palmente dagli uffici tedeschi preposti alla restituzione ai
sensi della legge federale sulla restituzione (1957). Le
domande dovevano essere presentate tra il 1955 e il 1958.
Molte richieste furono respinte ai sensi dell’articolo 5, con
I'argomentazione che il sequestro era avvenuto al di fuori
della giurisdizione tedesca. In assenza di prove documen-
tate dell’'ubicazione dei beni, la restituzione veniva gene-
ralmente negata. In numerosi casi, si giunse a un accordo
sulla base di perizie di esperti, anche se, in assenza di
inventari precisi, tali valutazioni si rivelarono spesso inade-
guate. Per esempio, il caso di Sally e Selma Gumpert

di Berlino, che fuggite a Shanghai nel 1938 avevano
depositato 20 casse a Trieste, si protrasse per due decenni
prima che si raggiungesse un accordo con gli eredi. | loro
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inventari si rivelarono imprecisi, portando all’esclusione
dal risarcimento di dipinti di valore e di un violino Amati di
proprieta della famiglia. In alcuni casi, il governo italiano
concesse risarcimenti sulla base dell’articolo 83 del trat-
tato di pace del 1947 con gli Stati Uniti. Nella maggior
parte dei casi, il processo di restituzione fu ostacolato da
documentazione mancante, ostruzionismo deliberato e
mancanza di collaborazione da parte delle autorita locali.

Il termine “restituzione” (Wiedergutmachung) é adeguato
in questo contesto?

Parlare di “restituzione” (Wiedergutmachung) e proble-
matico e oggi il termine viene usato sempre pil raramente
in questo ambito. Nella migliore delle ipotesi, si pud par-
lare di una forma di un risarcimento parziale, dal momento
che gli indennizzi economici non sono in grado di tenere
conto pienamente delle pit ampie implicazioni della
persecuzione, dell'esilio forzato, del trauma, nonché della
perdita dei legami familiari e comunitari. Molti oggetti
confiscati, infatti, non avevano solo un valore economico:
rappresentavano legami affettivi, memorie culturali e
simboli di una vita interrotta.

L'indagine storica pud dirsi conclusa, o & possibile conclu-
derla del tutto?

Il processo di ricostruzione storica rimane incompiuto e,
sotto molti aspetti, non ancora definito nei suoi esiti. |
progressi dipendono dalla volonta politica, dalla coopera-
zione transnazionale e dalla sistematica apertura e digita-
lizzazione dei fondi archivistici. Una parte significativa
della documentazione resta ancora inesplorata, non indi-
Cizzata o inaccessibile. Analogamente, anche la ricerca sui
responsabili diretti & tutt'altro che conclusa. Molti funzio-
nari coinvolti nella confisca, redistribuzione e valutazione
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dei beni, tra cui figure come Walter Frodl (ispettore alla
conservazione del patrimonio per la zona operativa),

Karl Schnurch (responsabile dello sgombero del porto),
Alois Fischbach (capo della Sezione 4, Beni ebraici a Trieste,
in precedenza alto funzionario nel Gau dei Sudeti) e

Franz Zojer (capo del Dipartimento ll, Finanze, presso il
Commissario supremo della zona operativa, responsabile
della gestione dei beni domestici), proseguirono le proprie
carriere dopo il 1945 senza mai essere chiamati a rispon-
dere legalmente delle loro azioni.

Quali sono le sue speranze per il futuro di questa ricerca?

Idealmente, si dovrebbe istituire un progetto internazio-
nale e collaborativo volto a studiare i movimenti e il
destino dei beni spediti attraverso i porti europei durante
la Seconda guerra mondiale. Un simile quadro di ricerca
riunirebbe sia i paesi di origine sia gli Stati che ospitarono i
principali porti d'imbarco. Questo approccio transnazio-
nale permetterebbe di far luce sulle traiettorie di tali beni,
chiarirne la dispersione e costruire un corpus condiviso di
conoscenze e memoria. La prosecuzione di iniziative come
il progetto Transtfer of Cultural Objects in the Alpe Adria
Region in the 20th Century (TransCultAA) risulterebbe
particolarmente preziosa. Inoltre, la creazione di una
banca dati accessibile al pubblico, sul modello del data-
base Lost Lift del Museo Marittimo Tedesco, favorirebbe
significativamente la ricerca accademica e offrirebbe una
panoramica complessiva dei beni confiscati e dei loro
proprietari.
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