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MONNA LISA
OR THE TECHNICAL CONTINUATION OF A RELATIONSHIP

Helga Fanderl prefers filming to screening. More precisely,
what most interests her is perception, here intended as a
pathway to build a relationship. In this sense, filming for her
is not an act of will, nor an arbitrary choice, but rather an
openness to what stands in front of her, a responsiveness
towards the other. One might almost regard it as a passive
form, a receptiveness towards what is external to her; yet
any passivity lies already a reflection and a response, and
thus already contains an active principle exercised within a
relationship. Hence the relational dimension of filming, a
dimension that Fanderl seeks and re-enacts once she has
finished shooting, and later, when she presents her films
to an audience. It is then, in her choice of compositions,
small constellations drawn from her Super 8 reels, that

she attempts to connect what she has gathered over her
years of filming, bringing images into a shared tension,
always different and liable to shift with each projection.
And once in the projection room, this same attempt at
relation is renewed in the staging of space so that, through
her attention to detail, to everything that can be organized
within the space, and to the fact that she herself is the one
projecting, everything is prepared, that is made available,
for a reopening of the perception towards the projected
image, and thus constituting a relationship with it.

Everything is ultimately reduced to the initial datum
Fanderl had captured, a care and attentiveness for the
slightest manifestation of the real. Everything is arranged
so that it might return to that first manifestation: through
the passages afforded by media supports, from capture
to reproduction, there may be the technical continuation
of a moment once brought into relation with itself.

Monna Lisa is a selection of such moments and relations,
all revolving around the same motif: a series of shots



taken over more than ten years in the Louvre galleries
that house Leonardo da Vinci's Mona Lisa. These are
shots marked by a cutting rhythm and a resounding
black-and-white, in stark tonalities of smoke and snow.
What appears is not so much an artistic phenomenon —
as one might suppose, given the quiescent predominance
of the subject, the face of the Mona Lisa — but rather

the wholly human behaviour of those who approach the
portrait.

With her Super 8, Fanderl captures these moments of
collective inattention to the present: to the gallery and
what it contains, and to the experience shared amongst
visitors. She captures the way in which gazes drift from
the subject of their presumed interest towards a percep-
tion blocked by the proliferation of viewfinders, screens,
recording devices and capturing supports. Gazes that
capture everything except a careful perception of the
work to which they are presumed to be directed at. The
Mona Lisa has clearly lost any representative function; it
has ceased to hold aesthetic value or artistic relevance —
neither for the public nor, judging by its display, for the
museum’s curators.

One might cite, out of context, a few lines written by
Hubert Damisch:

The absolute preponderance of its value as an ex-
hibit [...] ensure that the object is assigned totally
new functions, among which its specifically artis-
tic function, in extreme cases may even appear
somehow superfluous. Once it is relegated to the
status of an object in a collection, if not to that
of an exchange commodity, the work provides
material for an essentially nominal and scholarly
knowledge, and makes no real theoretical or crit-
ical impact, subjected as it is to the imperatives of
property and speculation.



And yet, not even this is the value or interest at stake for
the people we see in Fanderl’s films. Rather, the subject
of speculation is the visitor’s very self, seeking to manifest
itself as a hegemonic presence. It appears and obscures
its pretext — the painting by Leonardo — in a solipsistic
self-representation, an assertion of a dim and distracted
presence. Conversely, the constant presence of Leonardo’s
painting appears almost accessory. None of this bears
any function relating to the act of seeing, still less to the
formation of a relationship, whether aesthetic or person-
al. There is no exchange: one possesses only what one
already had.

It is of secondary importance that Fanderl, with Monna
Lisa, bears witness to this. More crucial is her establish-
ment of a new possibility of relationship and observation,
directed towards gesture and human behaviour, and only
secondarily towards Leonardo’s work. She offers respite
from the surging crowds and the accumulation of snap-
shots, recordings and inattentive glances; she instigates
an inverse movement, in which the camera calibrates

its eighteen frames per second in order to capture only
essential and attentive instants. In so doing, she proposes
a new function, contrary to what it shows: a relational
one, exercised by the Monna Lisa itself, responding to
the demands of the exhibition space as an installation.
Ultimately by offering itself and all that it contains to an
audience, to a potential observer willing to attend to it
and to declare themselves available towards it.

From the same pages of Damisch, one finds this passage:

The illusion — if that is what it is — is played out
on another level: that of a representation, in the
theatrical sense of the term, produced by means
of painting, painting that is — to repeat — organ-
ized in such a way as to be a representation of a
representation.



Changing medium and illusion, from the Renaissance

to the present, from painting to film, the transition is
nonetheless the same: Monna Lisa is a representation

of a representation, of a social custom of our own time,
which seeks to represent only itself, no longer the self
together with the other, no longer the “more” that arises
from allowing something to enter into relation with you.
And yet, precisely through this representation, through
Fanderl’s films, a possibility re-emerges: the possibility of
constituting, with what stands before us in a given mo-
ment and place, a relationship. Here lies the value of Fan-
derl’s work for our time. It is only by accident that, in our
case, what stands before us is an image. And a fortunate
accident that this image has been given by Helga Fanderl.



INTERVIEW WITH HELGA FANDERL

FILIPPO PERFETTI | The Monna Lisa is one of the few
series you have made.

HELGA FANDERL | It was not conceived as a series from
the outset. But once | saw the first reel | had filmed, |

felt compelled to return there, both to observe and to

film differently. It was only afterwards that | realized it

had become a series, but it was not something planned.

| could say there are some other motifs in my work that
have taken shape as a series. For instance, there is a small
series featuring a persimmon tree in Paris and, as with the
Monna Lisa, there has been a slight development. When

| discovered this tree on a winter day, | was fascinated by
the birds feeding the fully ripe orange fruit and | decided to
make a film. At first, flocks of small birds were busy picking
the fruit. Since | lived in Paris | could return and make a film
when | happened to be there at the right moment when
the birds were harvesting. Meanwhile little birds no longer
stand a chance, because larger ones arrived, green parrots
and big black crows. The smaller ones no longer have the
right to feed. | could not have foreseen such changes. It is
quite a small tree, but it appears larger in my films. | am fa-
miliar with it in every season and still go visit it as if it were
a friend. In recent years another motif is emerging in films |
shot at the Berlin Zoo. Some buildings housing animals are
reproducing the style of sacral architectures like a mosque
or a pagoda. | consider this as a sort of colonialist phenom-
enon. | have also made a series of self-portraits a long time
ago, but | do not show them.

FP | Have the Monna Lisa films only been presented sepa-
rately so far?

HF | Until now, | have only shown the first one, because
| had a good Super 8 copy, and the last one in a 16mm
version.



FP | Do you think the series has come to an end with the
films you have made to date?

HF | 1 do not know. | need to see if something changes
after tablets have made their appearance in 2013. By now
it is almost impossible to see the Mona Lisa with one own
eyes. There is only a mise en abyme of the spectators
recording themselves in front of the painting. In the 2013
film for example, you see persons who turn their backs
on the painting, take a picture, and then immediately
look at it to check. They have no eye for the painting.
And in doing so, they also obstruct the view for the rest
of the visitors. There is an incredible selfishness.

FP | There is a kind of self-referentiality in looking only at
oneself.

HF | This phenomenon is something | often reflect on,
and | do not understand it. Years ago | thought of asking
everyone to explain to me what it meant for them to

be photographed or to take a selfie there. But after all,
that is not my job. To some extent, | think the way | am
filming them leaves that question open: what are they
doing there? What do they see? Why do they enjoy being
photographed? So | leave it open; it's not explanatory,
but I'm astonished about and questioning what | see.

FP | Between the moment when you were filming the
Mona Lisa and when you re-watch what you have record-
ed, do you have different feelings?

HF | I must say that today, watching the films again, it
was like looking at hell. The visitors do not move like
human beings. When | re-watch my films, | often no-

tice new things. Today, | was very observant, especially
because of the test copies that had to be selected, and
particularly regarding the two films | saw for the first time
as 16mm blow-ups. In this new form | was struck above



all by this aspect of the crowd. They go to see the Mona
Lisa only to take a picture. They pass by other Leonardo
da Vinci’s paintings in the great gallery dedicated to the
Renaissance which most of them do not even notice.

FP | While today's test copies were being shown, it was
clear how those who are more attentive to the art of
cinema were paying more attention to the recording
equipment, to the various devices of capture visible on
screen. Whereas your eye was entirely focused on the
people. In fact, you chose to discard the darker test print
in favour of the brighter one, where people’s figures are
more visible.

HF | Yes. It is the people that matter and the Mona Lisa
who remains still. The first film of the series, perhaps
on an emotional level, is my favourite. Because there
you can also see the beauty of the people; they are not
anonymous as they become in the later films, where
they appear as masses. The two films showing visitors
queuing are the most depressing: the one featuring
the sign forbidding photographing and filming the
Mona Lisa, and the second, with the line up in a dread-
ful space with a rope cordon. It was horrible for me

to watch the visitors passing through this small room
where they could not even stop in front of the Mona
Lisa, but had to pass and move on. They are depressing
both because of their behaviour and the situation in the
Louvre at that moment.

FP | I was wondering: has anyone ever stopped you while
you were filming at the Louvre?

HF | No, because they think | am doing the same thing.
One could not have known that my interest was precisely
in them and in their behaviour. The only one who turned
around was a little girl.



FP | Is there a reason why you shot these films in black
and white?

HF | At this moment | no longer remember, perhaps the
first time it happened by chance. But afterwards it be-
came a choice, | thought it was better not to have colour
for this subject.

FP | At the Louvre did you not film anything but the Mona
Lisa?

HF | No, only her and the people in front of other
Leonardo’s paintings in the Grande Galerie. Perhaps

at the beginning my filming had a documentary aspect,
capturing a reality that had struck me. What made it
easier was the fact that | could film people without them
posing. They were themselves.

FP | In your films people are rarely seen.

HF | Yes, to a certain degree it is true, because once you
put the camera in front of people they stop being normal.
They become actors, and that does not interest me.

FP | Don't you think that in front of the Mona Lisa people
are performing for themselves?

HF | Yes, but they are not doing it for me. They are real.

FP | It seems that these films have another peculiarity
compared with the rest of your work, where you general-
ly do not film artworks.

HF | No, it does not make sense to film artworks. | have
never understood why filmmakers would shoot a paint-
ing. It is a sort of cult of the artwork, but also of them-
selves. In fact, | do not film the Mona Lisa itself, | film the
context; the Mona Lisa cannot be filmed. | love art, but



not worshipping it. | think we rather need humility. With-
out the presence of a spectator the artwork would not
exist. The work exists by itself, certainly, but every viewer
enlivens it, and each individual does it differently.

FP | The mass tourism of Florence, where we made the
copies and blow-ups of the films, is an impoverishing
one, and it is the same kind of tourism you see in the
films featuring the Mona Lisa.

HF | Of course, and it is very sad. | wish these people could
really open their eyes and see the painting, even though
today it is not easy due to the protective glass. The paint-
ing is so delicate; it is not only the portrait of this woman,
behind her there is a landscape so aerial, fine, incredibly
delicate. The visitors know that the painting is important,
but many of them do not see it, they do not experience its
beauty, they do not look. It is not only a matter of culture.
| would appreciate if someone without any education
stood in front of the painting really looking at it.

| remember this morning when we were at the convent
of San Marco, there was a school group with their teach-
er who, while trying to introduce them to the work, said
something that did nothing to open their eyes. She read
something, but it seemed to have no connection with
the magnificent crucifixion of such simple beauty that it
could make you cry. | do not know where it comes from,
but there is now this tendency to admire something only
because it is famous, but not for the object itself, nor for
the person if we are talking of a celebrity. As if one were
in front of a brand of perfume or clothes. | genuinely feel
pity seeing people behaving like sheep, following a desti-
nation without any purpose.

FP | Do you think this phenomenon has been intensi-
fied by the development of recording and reproduction
devices?



HF | It is an interesting phenomenon. People are no longer
interested in reproducing the artwork; they are reproduc-
ing themselves. The same happens in those trips to art
destinations, which produce such an enormous quantity of
images that no one has ever the time to look back at them
nor to share them. They might upload them to so-called
social media, which to me seem rather asocial, wasting an
incredible amount of time. If | were to look at everything
that is put there, | would have no time left to live. And |
want to live and see the world with my own eyes.

FP | Moving on to the work awaiting us in November,
what do you think is important for the exhibition?

HF | What interests me the most is finding the best form
of presentation in this exhibition space. The selection of
films seems good. But as | told you, | cannot imagine the
installation on paper, | need to be inspired by the space
itself. And this is my forte. Even when | have the floor
plan, it is always a process. Once | am in the space | can
establish a relationship with it and find out about what to
do. | am not able to have an abstract imagination. That
is what matters to me: creating something good for the
specific space. If necessary, we could even reduce the
number of films, depending on the spatial conditions of
the projections. This form of film exhibition is completely
different from a single film projection.

FP | Your screenings are also installations sometimes. You
often say that the projector is like a sculpture.

HF | Yes, they are a bit like installations. The projector is
visible and like a sculpture standing on a pedestal. A rela-
tionship between the machine and the image is created.
The projection from the booth is invisible as such. The
viewer sees the images on the screen, but is not con-
scious of the projection itself. But to have the projector in
the space is powerful.



FP | As you often say, it is also a matter of rhythm in the
space.

HF | You can hear the mechanical rhythm of the pro-
jector. Projecting from the inside of the space means to
work with it.

FP | Instead of having a programme with a sequence of
films, one could say that here there is rather the search

for a harmony between them placed next to each other
and not in succession.

HF | Yes. And this is not easy, as the individual films were
not made with the others in mind. Finding a dialogue be-
tween them and among them as a whole is always risky.
There is not necessarily a logic. In any case, | always have
doubts if the assembly of films makes sense, but you can
feel the same hand, the same person in each individual
film and thus a continuity and unity.

Perhaps one combination could be better than another,
but at my last screenings | liked all the programmes. For
those who have already seen my work it is also inter-
esting to see a different combination of films, because
they can see films they have already seen in a different
way. There is often a very spontaneous reaction after my
screenings when viewers say which films they preferred.
But their preference may change once they see the same
films in another programme, or they may discover a film
they had previously overlooked. This is interesting, and |
think it applies in general to art works, that you see them
in a new way each time. This is human, we are not static,
we are constantly changing, we are sensitive. Super 8 is a
format that corresponds both to my work and to myself,
accepting that everything is in motion and in the flux of
time. We saw many art works this morning: it is incredi-
ble how many centuries they have gone through and how
today they are still so alive, so truthful and so extraordi-
nary. And this is beautiful, isn't it?



FP | Do you enjoy presenting your work in white cube-like
spaces?

HF | I also would like a space that is not white, but it is
easier this way. In any case, every Super 8 projection is
based on the idea of letting it speak as the most intimate
film format. | am sure | could have new ideas, but for
now | am happy with just screening my film programmes.
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MONNA LISA
OVVERO LA PROSECUZIONE TECNICA DI UN RAPPORTO

Helga Fanderl preferisce filmare piuttosto che proiettare.
Precisamente, quanto piu le interessa ¢ la percezione qua-
le via per costituire una relazione. In questo senso, filmare
@ per lei non un atto di volonta, di scelta arbitraria, ma di
apertura a quanto ha di fronte, di disponibilita all'altro.

Si potrebbe allora intenderla quasi una forma passiva, di
accoglienza verso cio che le & esterno; ma si conosce che
qualsiasi passivita & un riflesso e una risposta, e in questo
contiene un principio attivo che si esercita in un rappor-
to. Ecco cosi la relazione nel filmare, una relazione che
Fanderl ricerca e riporta anche una volta che ha termi-
nato di girare i film e poi quando li deve presentare a un
pubblico. E allora, nella scelta delle composizioni, piccole
costellazioni dei suoi girati in Super8, che cerca di mettere
in rapporto quanto ha raccolto nei suoi anni di riprese

per porre le immagini in una comune tensione, sempre di-
versa e suscettibile di mutazione a ogni proiezione. E poi,
una volta nel luogo di proiezione, questo stesso tentativo
di relazione lo rinnova nell‘allestimento dello spazio affin-
che attraverso la cura del dettaglio, di quanto organizza-
bile nello spazio e nel fatto che sia lei a proiettare, tutto
sia predisposto, ovvero disponibile, per una riapertura alla
percezione dell'immagine proiettata, e costituente una
relazione con essa.

Tutto viene risolto al dato iniziale che aveva colto Fanderl,
la premura e |'attenzione per un piccolo manifestarsi del
reale. Tutto e posto perché torni alla sua prima manife-
stazione. Perché attraverso i passaggi offerti dai supporti
mediali, dalla cattura alla riproduzione, sia la prosecuzio-
ne tecnica di un momento entrato in relazione con sé.

Monna Lisa & una selezione di questi momenti e di queste

relazioni, tutti attorno allo stesso motivo: una serie di
riprese realizzata in piu di dieci anni nelle sale del museo
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del Louvre che ospitano la Gioconda di Leonardo da Vin-
ci. Sono riprese dal ritmo tagliente e da un bianco e nero
fragoroso nelle sue asciutte tonalita di pece e neve, dove
a manifestarsi € un fenomeno non tanto artistico, come
potrebbe sembrare per la predominanza quiescente del
soggetto, il volto della Monna Lisa, ma il comportamento
del tutto umano di chi a quel ritratto si appresta.

Fanderl coglie con la sua Super8 questi attimi di comune
disattenzione al presente, alla sala e a quanto contiene e
a quanto assieme e vissuto dai visitatori. Fanderl coglie lo
sfrangiarsi degli sguardi dal soggetto del proprio presunto
interesse verso una percezione sbarrata dal moltiplicarsi di
mirini, schermi, supporti di ripresa e cattura che tutto af-
ferrano tranne il cogliere una curata percezione dell'opera
a cui li si presume rivolti. La Gioconda ha evidentemente
perso qualsiasi funzione rappresentativa, non ha piu alcun
valore estetico o rilevanza artistica — tanto per il pubblico
guanto, lasciano pensare le modalita di esposizione, per i
responsabili del museo.

Si possono usare, prendendole fuori contesto, alcune
righe scritte da Hubert Damisch:

La preponderanza assoluta del suo valore d'e-
sposizione [...] assegna all'oggetto delle funzioni
inedite, tra cui la funzione propriamente artistica
appare al limite come accessoria. Relegata allo
statuto di oggetto da collezione, se non a quello
di valore di scambio, l'opera fornisce materia a
un sapere essenzialmente nominale ed erudito,
sprovvisto di autentica portata teorica o critica,
volto com’g, prima di tutto, agli imperativi della
proprieta e della speculazione.

Ebbene, neppure questo ¢ il valore o I'interesse per le

persone che vediamo nei film di Fanderl, ma il soggetto
della speculazione ¢ il se stesso del visitatore che vuole
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manifestarsi in quanto presenza egemone, che appare e
offusca il suo pretesto — il dipinto di Leonardo — per una
solipsistica autorappresentazione e affermazione di una
fioca e distratta presenza. Viceversa, la presenza costante
del quadro di Leonardo appare al limite come accessoria.
Il tutto non ha alcuna funzione inerente a quanto riguar-
da l'atto di visione, tanto meno per la formazione di un
rapporto, estetico o personale che sia. Assente qualsiasi
scambio: si possiede quanto gia si aveva.

Secondario che Fanderl, con Monna Lisa, dia testimonian-
za di questo, piuttosto e da centrare il suo stabilire una
nuova possibilita di rapporto e di osservazione sul gesto e
sul comportamento umano, e secondariamente sull’'opera
di Leonardo. Offre riposo dall'assalirsi delle folle e dal cu-
mularsi di scatti, riprese e sqguardi disattenti; determina un
movimento inverso, dove la macchina da presa soppesa

i diciotto fotogrammi al secondo per cogliere solo attimi
essenziali e accorti. Propone cosi una nuova funzione,
contraria rispetto a quanto espone. Una funzione relazio-
nale, esercitata dalla stessa Monna Lisa, che risponde alle
esigenze di uno spazio espositivo, in quanto installazio-
ne; infine per il darsi essa stessa e quanto contiene nelle
riprese a un pubblico, a un potenziale osservatore che
voglia porsi in attenzione e dirsi disponibile verso di essa.

Dalle stesse pagine di Damisch, si legge questo passaggio:

Lillusione, se illusione c’e, avviene su un altro
piano: quello di una rappresentazione — nel senso
spettacolare del termine — offerta per mezzo della
pittura, di una pittura rivolta, ancora una volta,
alla rappresentazione di una rappresentazione.

Mutando il mezzo e I'illusione, dal Rinascimento a oggi,
dalla pittura al film, il passaggio & perd il medesimo:
Monna Lisa é rappresentazione di una rappresentazio-
ne, di un costume sociale di questi giorni, che cerca di
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rappresentare solo sé e non piu se stessi piu I'altro, piu il
di piu offerto dall'accettare che qualcosa entri con te in
rapporto. Eppure, proprio per mezzo di questa rappresen-
tazione, per mezzo dei filmati di Fanderl, ecco riproporsi
una possibilita: quella possibilita di costituire con quanto
ci & davanti, in un certo momento e in dato luogo, una
relazione. Qui ¢ il valore dell’'opera di Fanderl per il nostro
tempo. Che nel nostro caso quanto ci & davanti sia un'im-
magine ¢ solo un accidente. E che questa immagine sia
data da Helga Fanderl, un accidente fortunato.
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INTERVISTA CON HELGA FANDERL

FILIPPO PERFETTI | Quella della Monna Lisa € una delle
poche serie che hai fatto.

HELGA FANDERL | Non era stata pensata fin dall'inizio
come una serie. Ma una volta che ho visto la prima bo-
bina filmata, sono voluta tornare i, sia per osservare che
per filmare diversamente. Solo dopo ho capito che era
una serie, ma non é stata una cosa progettata. Potrei dire
che ci sono altri motivi nel mio lavoro su cui si & formata
una serie. Sono pochi motivi: ad esempio c’e una piccola
serie dedicata a un albero di cachi a Parigi e come per
Monna Lisa c'e un piccolo sviluppo. Allinizio sull’albero

ci sono degli uccelli piccolini che mangiano la frutta. Ma
poi questi uccelli piccolini non hanno piu alcuna chance
di mangiare per via dell‘arrivo di uccelli pit grandi, dei
pappagalli verdi e poi dei grandi corvi neri. | piccoli non
hanno piu il diritto di nutrirsi. Ed & in qualche modo incre-
dibile, perché non potevo prevedere che sarebbero avve-
nuti dei cambiamenti di questo genere. Quando abitavo
a Parigi conoscevo bene quest’albero, lo andavo spesso a
trovare come un amico, lo conosco in tutte le stagioni, ma
non potevo prevedere quando gli uccelli avrebbero deciso
di andarci a mangiare. E un albero piuttosto piccolo, ma
nei miei film sembra pit grande. Un altro motivo sta na-
scendo in questi anni, con delle riprese allo zoo di Berlino,
dove gli animali appaiono in edifici dei paesi esotici da cui
provengono: alcuni ambienti riproducono lo stile di archi-
tetture sacre quali moschee o pagode. Lo considero quasi
una forma di colonialismo. Molto tempo fa ho anche fatto
diversi autoritratti, una serie, ma non li faccio vedere.

FP | I film della Monna Lisa sono stati finora presentati
solo separatamente?

HF | Fino ad ora ho mostrato soltanto il primo, perché
avevo una buona copia, e I'ultimo in una copia in 16mm.
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FP | Pensi che la serie sia finita con i film che hai realizzato
ad oggi?

HF | Non lo so, devo vedere cosa succede dopo l'arrivo
dei tablet nel 2013. Ormai la Gioconda non viene piu
guardata, c'é solo una mise en abyme degli spettatori
che riprendono se stessi. Si vede una coppia di amiche,
nel filmato del 2013, che si mettono di spalle al dipinto,
scattano la foto e poi subito la guardano per vedere il
risultato. Non hanno alcun occhio per il dipinto. E cosi
facendo bloccano la visione anche al resto del pubblico.
C’é un egoismo incredibile.

FP | C'e una sorta di autoreferenzialita nel guardare solo
se stessi.

HF | Su questo fenomeno di rifletto molto e non lo
capisco. Anni fa ho pensato di chiedere a tutti quanti di
spiegarmi cosa significasse per loro farsi fotografare Ii da-
vanti o farsi un selfie. Ma d‘altra parte questo non € il mio
mestiere. In un certo senso penso che la maniera in cui
sto filmando lascia aperta questa domanda: cosa fanno
[i?, cosa vedono?, perché sono contenti di farsi fotografa-
re? Allora lascio aperto tutto, non e una spiegazione ma
mi chiedo e mi meraviglio di quello che vedo.

FP | Tra il momento in cui sei li a filmare e quando poi
rivedi cid che hai ripreso, hai delle sensazioni diverse?

HF | Devo dire che oggi, rivedendo di nuovo i film, era
come vedere un inferno. | visitatori non si muovono come
umani. Mi succede spesso di notare nuove cose quan-

do rivedo i miei film — e oggi sono stata molto attenta,
soprattutto per via dei provini da scegliere — e in parti-
colare nei due visti per la prima volta gonfiati in 16mm,
in questa nuova forma mi hanno colpito soprattutto per
guesto aspetto della folla. Vanno a vedere la Gioconda
solamente per fare una foto e quando tornano indietro
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non sembrano neppure felici. E nella grande galleria de-
dicata al Rinascimento passano davanti agli altri dipinti di
Leonardo da Vindi, e per lo pit non li notano neanche.

FP | Mentre oggi venivano mostrati i provini, si coglieva
come chi guarda al film, chi & piu attento all'arte cinemato-
grafica, faccia magari piu attenzione ai mezzi di registrazio-
ne, ai vari dispositivi di cattura che si vedono sullo schermo.
Mentre il tuo occhio era tutto dedicato alle persone. Infatti
hai preferito scartare i provini piti scuri per scegliere quelli
piu chiari, dove le figure delle persone sono meglio visibili.

HF | Si. Sono loro, le persone, e la Gioconda che rimane
immobile, quello che conta.

Il primo film della serie, forse a livello emozionale, & il

mio preferito. Perché Ii & presente anche la bellezza di
guesta gente, non sono anonimi come in quelli successivi,
guando compaiono come masse. | due film che mostrano
le persone in coda sono i piu sinistri: quello in cui compa-
re il cartello con il divieto di filmare e il secondo, con loro
in fila in un posto orribile del museo con il cordone per

la coda. Era per me orribile vedere passare le persone in
questa piccola stanza in cui non potevano neppure fer-
marsi ma erano costrette a passare e andare avanti. Sono
sinistri sia per i loro comportamenti sia per la situazione
che c'era al Louvre in guel momento.

FP | Qualcuno ti ha mai fermata mentre filmavi al Louvre?
HF | No, perché loro pensano che io stia facendo la stessa
cosa. Non potevano sapere che il mio interesse era pro-

prio su di loro e sul loro comportamento. L'unica che si &

voltata é stata una bambina.

FP | C'& un motivo per cui hai girato questi film in bianco
e nero?

HF | In questo momento non me lo ricordo pit, magari
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la prima volta é stato per caso. Dopo invece é stata una
scelta, pensavo fosse meglio non avere il colore per que-
sto soggetto.

FP | Al Louvre non hai ripreso nient'altro oltre alla Gioconda?

HF | No, solo lei e le persone davanti ad altri dipinti di
Leonardo nella Grande Galerie. Magari all'inizio la ripresa
aveva un aspetto documentario, riprendere una realta che
mi aveva colpita. E quello che ha facilitato la cosa é stato
il fatto che potevo filmare delle persone senza che loro si
mettessero in posa. Erano loro.

FP | Raramente nei tuoi film si vedono persone.

HF | Si, in generale & cosi, perché una volta che metti la
camera davanti a loro non sono piu normali. Diventano
attori, e questo non mi interessa.

FP | Non pensi che davanti alla Gioconda stiano recitando
per se stessi?

HF | Si, ma non lo fanno per me. Sono veri.

FP | Mi pare abbiano un‘altra particolarita questi film
rispetto al resto del tuo lavoro, dove generalmente non
riprendi opere d'arte.

HF | No, non ha senso filmare le opere d‘arte. Non ho mai
capito perché molti cineasti filmino un dipinto. Hanno
una sorta di culto per I'opera — ma anche per loro stessi.
Infatti io non filmo la Monna Lisa, ma il contesto: la Mon-
na Lisa non si filma. lo amo l'arte, ma c’é anche tutta una
dimensione del culto in loro. Per me, al contrario, ci vuole
umilta. Ognuno crea un’‘opera d'arte, perché senza la sua
presenza |'opera d‘arte non ci sarebbe. L'opera esiste di
per sé, certamente, ma ogni spettatore ravviva l'opera, e
ognuno lo fa nel suo essere un diverso individuo.
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FP | Il turismo massivo di Firenze, dove abbiamo fatto le
copie e i gonfiaggi dei film, & un turismo impoverente ed
& lo stesso che si vede nei film dedicati alla Monna Lisa.

HF | Certo, ed & una tristezza. lo vorrei che queste perso-
ne potessero davvero aprire gli occhi e vederla, nonostan-
te ora non sia facile attraverso il vetro protettivo. Ma e
cosi delicata, non é solo il ritratto di questa donna, dietro
C'& un paesaggio cosi aereo, fine, incredibile. Sanno che
& importante quel dipinto, ma non vedono, non hanno
esperienza della bellezza, non guardano. Non & un fatto
di cultura, io sarei contenta se qualcuno senza alcuna
istruzione rimanesse davanti al dipinto per guardare.

Mi ricordo quando questa mattina eravamo al convento
di San Marco, c’era una scolaresca con la loro insegnante
che per introdurli all'opera ha detto loro qualcosa che
non aiutava in nessun modo ad aprire gli occhi. Ha poi
letto qualcosa, ma pareva non avesse alcun legame con
quanto aveva davanti: una crocefissione magnifica, di una
bellezza semplice, da piangere per quanto bella. Non so
da dove nasca, ma c’e ormai questa tendenza ad ammi-
rare qualcosa unicamente perché molto conosciuta e per
una importanza condivisa, ma non per I'oggetto stesso,
né per la persona se si tratta di una celebrita. Al pari che
si fosse davanti a una marca di profumi o di vestiti. Mi fa
davvero pena vedere la gente come un gregge di pecore
che segue una meta senza una motivazione.

FP | Pensi che questo fenomeno sia accentuato dallo svi-
luppo dei dispositivi di ripresa?

HF | E un fenomeno interessante, a loro non interessa pit
la riproduzione dell'opera, sono loro stessi a riprodursi.
Come in questi viaggi verso mete artistiche, che produco-
no un quantitativo di immagini talmente grande che nes-
suno ha poi il tempo di rivederle tutte o di condividerle.
Magari le inseriscono nei cosiddetti social media, che mi
sembrano invece asociali, perdendo un tempo pazzesco.
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Se io guardassi tutto quello che viene messo i, non avrei
pit tempo per vivere. E io voglio vivere e vedere il mondo
con i miei occhi.

FP | Passando al lavoro che ci aspetta a novembre, cosa
pensi sia importante per la mostra?

HF | Quello che mi interessa maggiormente & trovare la
miglior forma di presentazione in questo spazio. La sele-
zione dei film mi pare buona. Ma come ti dicevo, su carta
non posso immaginare l'allestimento, devo essere ispirata
dal luogo. E sono forte in questo. Preparare una sala &
semplice, ma anche in altre occasioni pit grandi, in cui
avevo la pianta dello spazio, & sempre stato un processo
guidato dalla situazione. Solo quando ero i sapevo cosa
fare. Una volta che sono nello spazio mi metto in rappor-
to con esso, ma non sono capace di avere un'immagina-
zione astratta. Questo & quello che mi importa: creare
gualcosa di buono per quel posto. Al limite anche ridurre
la quantita dei film a seconda della condizione spaziale. E
veramente una forma di presentazione che é totalmente
altro dalla proiezione singola.

FP | Anche le tue proiezioni a volte sono degli allestimenti.
Spesso dici che il proiettore € come una scultura.

HF | Si, sono un po’ delle installazioni. Per la visibilita che
hanno i proiettori, questi sono come sculture. Hanno una
forza enorme nello spazio. E su di un piedistallo ancor

di piu. Sul piedistallo il proiettore diventa una scultura e
si crea un rapporto tra questa macchina e I'immagine.
Solitamente una proiezione & invisibile con il proiettore
in cabina, c'e solo I'immagine senza che lo spettatore sia
cosciente della proiezione stessa. Ma se il proiettore e
nello spazio ha una forza enorme.

FP | Come dici spesso, € anche una questione di ritmo
nello spazio.
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HF | Si sente il ritmo meccanico del proiettore. Proiettare
dentro una sala significa dover lavorare con il suo spazio.

FP | Al posto di avere un programma con una successione
di film, si potrebbe dire che con Monna Lisa c'e invece la
ricerca di un'armonia tra i film posti uno accanto all‘altro
€ non in successione.

HF | Si. E anche questo non e facile, perché i singoli film
non sono stati fatti tenendo in considerazione gli altri, e
trovare un dialogo tra loro e nel loro insieme & sempre un
rischio. Questo perché non c'é una logica necessaria. Co-
mungue, alla fine ho sempre dei dubbi se la composizio-
ne di film che preparo abbia senso, ma allo stesso tempo
posso dire, per esperienza, che si sente che c'é la stessa
mano, la stessa persona dietro ai vari film, c’e allora una
continuita, un‘unita.

Magari puo essere migliore una combinazione di un‘altra,
ma delle ultime proiezioni che ho fatto mi sono piaciuti
tutti i programmi. Per quelli che hanno gia visto i miei
lavori & anche interessante vedere un‘altra combinazio-
ne perché alle volte vedono qualche film che hanno gia
visto ma diversamente. C'e spesso una reazione molto
spontanea dopo le miei proiezioni, in cui ciascuno dice di
aver preferito quel film oppure un altro. Ma la preferenza
pud cambiare una volta che vedono un altro programma,
oppure scoprono film che prima avevano ignorato. E que-
sto e interessante, e penso valga in generale per le opere
d‘arte, che tu le vedi ogni volta in un modo nuovo. E que-
sto & umano, non siamo fissi ma siamo in un flusso, siamo
sensibili. E questo & anche quello che ho trovato nel Su-
per8, in cui ho trovato una forma che corrisponde al mio
lavoro ma anche a me stessa: come |'accettare che tutto e
in movimento e nel flusso del tempo. Le tante opere che
abbiamo visto questa mattina e incredibile quanti secoli
abbiano attraversato e quanto oggi siano cosi vive, cosi
vere e cosl sconvolgenti. Ed & bello questo, no?
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FP | Ti piace Iidea di poter allestire in degli spazi bianchi
da galleria d'arte?

HF | A me piacerebbe anche uno spazio che non fosse
bianco, ma & piu facile cosi. Comunque, qualsiasi allesti-
mento sarebbe sempre nell'idea di far parlare il Super8
come il formato pil intimo. Sono sicura che avrei delle

idee su questo, ma non faccio piani. Mi accontento anche

solo di mostrare le mie composizioni di film.
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in catalogue / in the exhibition:

Mona Lisa |, 3'25", 2000
(b, ©)

Mona Lisa digital, 3'25", 2002
(d, e h)

Mona Lisa (Foto - und Videoverbot), 3'25", 2003
@)

Verkehr, 3'20", 2003
(f)

Mona Lisa (2013), 3'15", 2013
(9

Super 8/ 16mm loop, silent, black&white
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