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 MONNA LISA 
OR THE TECHNICAL CONTINUATION OF A RELATIONSHIP

Helga Fanderl prefers filming to screening. More precisely, 
what most interests her is perception, here intended as a 
pathway to build a relationship. In this sense, filming for her 
is not an act of will, nor an arbitrary choice, but rather an 
openness to what stands in front of her, a responsiveness 
towards the other. One might almost regard it as a passive 
form, a receptiveness towards what is external to her; yet 
any passivity lies already a reflection and a response, and 
thus already contains an active principle exercised within a 
relationship. Hence the relational dimension of filming, a 
dimension that Fanderl seeks and re-enacts once she has 
finished shooting, and later, when she presents her films 
to an audience. It is then, in her choice of compositions, 
small constellations drawn from her Super 8 reels, that 
she attempts to connect what she has gathered over her 
years of filming, bringing images into a shared tension, 
always different and liable to shift with each projection. 
And once in the projection room, this same attempt at 
relation is renewed in the staging of space so that, through 
her attention to detail, to everything that can be organized 
within the space, and to the fact that she herself is the one 
projecting, everything is prepared, that is made available, 
for a reopening of the perception towards the projected 
image, and thus constituting a relationship with it.

Everything is ultimately reduced to the initial datum 
Fanderl had captured, a care and attentiveness for the 
slightest manifestation of the real. Everything is arranged 
so that it might return to that first manifestation: through 
the passages afforded by media supports, from capture 
to reproduction, there may be the technical continuation 
of a moment once brought into relation with itself.

Monna Lisa is a selection of such moments and relations, 
all revolving around the same motif: a series of shots 
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taken over more than ten years in the Louvre galleries 
that house Leonardo da Vinci’s Mona Lisa. These are 
shots marked by a cutting rhythm and a resounding 
black-and-white, in stark tonalities of smoke and snow. 
What appears is not so much an artistic phenomenon – 
as one might suppose, given the quiescent predominance 
of the subject, the face of the Mona Lisa – but rather 
the wholly human behaviour of those who approach the 
portrait.

With her Super 8, Fanderl captures these moments of 
collective inattention to the present: to the gallery and 
what it contains, and to the experience shared amongst 
visitors. She captures the way in which gazes drift from 
the subject of their presumed interest towards a percep-
tion blocked by the proliferation of viewfinders, screens, 
recording devices and capturing supports. Gazes that 
capture everything except a careful perception of the 
work to which they are presumed to be directed at. The 
Mona Lisa has clearly lost any representative function; it 
has ceased to hold aesthetic value or artistic relevance – 
neither for the public nor, judging by its display, for the 
museum’s curators.

One might cite, out of context, a few lines written by 
Hubert Damisch:

The absolute preponderance of its value as an ex-
hibit [...] ensure that the object is assigned totally 
new functions, among which its specifically artis-
tic function, in extreme cases may even appear 
somehow superfluous. Once it is relegated to the 
status of an object in a collection, if not to that 
of an exchange commodity, the work provides 
material for an essentially nominal and scholarly 
knowledge, and makes no real theoretical or crit-
ical impact, subjected as it is to the imperatives of 
property and speculation.
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And yet, not even this is the value or interest at stake for 
the people we see in Fanderl’s films. Rather, the subject 
of speculation is the visitor’s very self, seeking to manifest 
itself as a hegemonic presence. It appears and obscures 
its pretext – the painting by Leonardo – in a solipsistic 
self-representation, an assertion of a dim and distracted 
presence. Conversely, the constant presence of Leonardo’s  
painting appears almost accessory. None of this bears 
any function relating to the act of seeing, still less to the 
formation of a relationship, whether aesthetic or person-
al. There is no exchange: one possesses only what one 
already had.

It is of secondary importance that Fanderl, with Monna 
Lisa, bears witness to this. More crucial is her establish-
ment of a new possibility of relationship and observation, 
directed towards gesture and human behaviour, and only 
secondarily towards Leonardo’s work. She offers respite 
from the surging crowds and the accumulation of snap-
shots, recordings and inattentive glances; she instigates 
an inverse movement, in which the camera calibrates 
its eighteen frames per second in order to capture only 
essential and attentive instants. In so doing, she proposes 
a new function, contrary to what it shows: a relational 
one, exercised by the Monna Lisa itself, responding to 
the demands of the exhibition space as an installation. 
Ultimately by offering itself and all that it contains to an 
audience, to a potential observer willing to attend to it 
and to declare themselves available towards it.

From the same pages of Damisch, one finds this passage:

The illusion – if that is what it is – is played out 
on another level: that of a representation, in the 
theatrical sense of the term, produced by means 
of painting, painting that is – to repeat – organ-
ized in such a way as to be a representation of a 
representation.
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Changing medium and illusion, from the Renaissance 
to the present, from painting to film, the transition is 
nonetheless the same: Monna Lisa is a representation 
of a representation, of a social custom of our own time, 
which seeks to represent only itself, no longer the self 
together with the other, no longer the “more” that arises 
from allowing something to enter into relation with you. 
And yet, precisely through this representation, through 
Fanderl’s films, a possibility re-emerges: the possibility of 
constituting, with what stands before us in a given mo-
ment and place, a relationship. Here lies the value of Fan-
derl’s work for our time. It is only by accident that, in our 
case, what stands before us is an image. And a fortunate 
accident that this image has been given by Helga Fanderl.
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INTERVIEW WITH HELGA FANDERL

FILIPPO PERFETTI | The Monna Lisa is one of the few 
series you have made.

HELGA FANDERL | It was not conceived as a series from 
the outset. But once I saw the first reel I had filmed, I 
felt compelled to return there, both to observe and to 
film differently. It was only afterwards that I realized it 
had become a series, but it was not something planned. 
I could say there are some other motifs in my work that 
have taken shape as a series. For instance, there is a small 
series featuring a persimmon tree in Paris and, as with the 
Monna Lisa, there has been a slight development. When 
I discovered this tree on a winter day, I was fascinated by 
the birds feeding the fully ripe orange fruit and I decided to 
make a film. At first, flocks of small birds were busy picking 
the fruit. Since I lived in Paris I could return and make a film 
when I happened to be there at the right moment when 
the birds were harvesting. Meanwhile little birds no longer 
stand a chance, because larger ones arrived, green parrots 
and big black crows. The smaller ones no longer have the 
right to feed. I could not have foreseen such changes. It is 
quite a small tree, but it appears larger in my films. I am fa-
miliar with it in every season and still go visit it as if it were 
a friend. In recent years another motif is emerging in films I 
shot at the Berlin Zoo. Some buildings housing animals are 
reproducing the style of sacral architectures like a mosque 
or a pagoda. I consider this as a sort of colonialist phenom-
enon. I have also made a series of self-portraits a long time 
ago, but I do not show them.

FP | Have the Monna Lisa films only been presented sepa-
rately so far?

HF | Until now, I have only shown the first one, because 
I had a good Super 8 copy, and the last one in a 16mm 
version.
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FP | Do you think the series has come to an end with the 
films you have made to date?

HF | I do not know. I need to see if something changes 
after tablets have made their appearance in 2013. By now 
it is almost impossible to see the Mona Lisa with one own 
eyes. There is only a mise en abyme of the spectators 
recording themselves in front of the painting. In the 2013 
film for example, you see persons who turn their backs 
on the painting, take a picture, and then immediately 
look at it to check. They have no eye for the painting. 
And in doing so, they also obstruct the view for the rest 
of the visitors. There is an incredible selfishness.

FP | There is a kind of self-referentiality in looking only at 
oneself.

HF | This phenomenon is something I often reflect on, 
and I do not understand it. Years ago I thought of asking 
everyone to explain to me what it meant for them to 
be photographed or to take a selfie there. But after all, 
that is not my job. To some extent, I think the way I am 
filming them leaves that question open: what are they 
doing there? What do they see? Why do they enjoy being 
photographed? So I leave it open; it’s not explanatory, 
but I’m astonished about and questioning what I see.

FP | Between the moment when you were filming the 
Mona Lisa and when you re-watch what you have record-
ed, do you have different feelings?

HF | I must say that today, watching the films again, it 
was like looking at hell. The visitors do not move like 
human beings. When I re-watch my films, I often no-
tice new things. Today, I was very observant, especially 
because of the test copies that had to be selected, and 
particularly regarding the two films I saw for the first time 
as 16mm blow-ups. In this new form I was struck above 
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all by this aspect of the crowd. They go to see the Mona 
Lisa only to take a picture. They pass by other Leonardo 
da Vinci’s paintings in the great gallery dedicated to the 
Renaissance which most of them do not even notice.

FP | While today’s test copies were being shown, it was 
clear how those who are more attentive to the art of 
cinema were paying more attention to the recording 
equipment, to the various devices of capture visible on 
screen. Whereas your eye was entirely focused on the 
people. In fact, you chose to discard the darker test print 
in favour of the brighter one, where people’s figures are 
more visible.

HF | Yes. It is the people that matter and the Mona Lisa 
who remains still. The first film of the series, perhaps 
on an emotional level, is my favourite. Because there 
you can also see the beauty of the people; they are not 
anonymous as they become in the later films, where 
they appear as masses. The two films showing visitors 
queuing are the most depressing: the one featuring 
the sign forbidding photographing and filming the 
Mona Lisa, and the second, with the line up in a dread-
ful space with a rope cordon. It was horrible for me 
to watch the visitors passing through this small room 
where they could not even stop in front of the Mona 
Lisa, but had to pass and move on. They are depressing 
both because of their behaviour and the situation in the 
Louvre at that moment.

FP | I was wondering: has anyone ever stopped you while 
you were filming at the Louvre?

HF | No, because they think I am doing the same thing. 
One could not have known that my interest was precisely 
in them and in their behaviour. The only one who turned 
around was a little girl.
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FP | Is there a reason why you shot these films in black 
and white?

HF | At this moment I no longer remember, perhaps the 
first time it happened by chance. But afterwards it be-
came a choice, I thought it was better not to have colour 
for this subject.

FP | At the Louvre did you not film anything but the Mona 
Lisa?

HF | No, only her and the people in front of other  
Leonardo’s paintings in the Grande Galerie. Perhaps  
at the beginning my filming had a documentary aspect, 
capturing a reality that had struck me. What made it 
easier was the fact that I could film people without them 
posing. They were themselves.

FP | In your films people are rarely seen.

HF | Yes, to a certain degree it is true, because once you 
put the camera in front of people they stop being normal. 
They become actors, and that does not interest me.

FP | Don’t you think that in front of the Mona Lisa people 
are performing for themselves?

HF | Yes, but they are not doing it for me. They are real.

FP | It seems that these films have another peculiarity 
compared with the rest of your work, where you general-
ly do not film artworks.

HF | No, it does not make sense to film artworks. I have 
never understood why filmmakers would shoot a paint-
ing. It is a sort of cult of the artwork, but also of them-
selves. In fact, I do not film the Mona Lisa itself, I film the 
context; the Mona Lisa cannot be filmed. I love art, but 
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not worshipping it. I think we rather need humility. With-
out the presence of a spectator the artwork would not 
exist. The work exists by itself, certainly, but every viewer 
enlivens it, and each individual does it differently.

FP | The mass tourism of Florence, where we made the 
copies and blow-ups of the films, is an impoverishing 
one, and it is the same kind of tourism you see in the 
films featuring the Mona Lisa.

HF | Of course, and it is very sad. I wish these people could 
really open their eyes and see the painting, even though 
today it is not easy due to the protective glass. The paint-
ing is so delicate; it is not only the portrait of this woman, 
behind her there is a landscape so aerial, fine, incredibly 
delicate. The visitors know that the painting is important, 
but many of them do not see it, they do not experience its 
beauty, they do not look. It is not only a matter of culture.  
I would appreciate if someone without any education 
stood in front of the painting really looking at it.
I remember this morning when we were at the convent 
of San Marco, there was a school group with their teach-
er who, while trying to introduce them to the work, said 
something that did nothing to open their eyes. She read 
something, but it seemed to have no connection with 
the magnificent crucifixion of such simple beauty that it 
could make you cry. I do not know where it comes from, 
but there is now this tendency to admire something only 
because it is famous, but not for the object itself, nor for 
the person if we are talking of a celebrity. As if one were 
in front of a brand of perfume or clothes. I genuinely feel 
pity seeing people behaving like sheep, following a desti-
nation without any purpose.

FP | Do you think this phenomenon has been intensi-
fied by the development of recording and reproduction 
devices?
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HF | It is an interesting phenomenon. People are no longer 
interested in reproducing the artwork; they are reproduc-
ing themselves. The same happens in those trips to art 
destinations, which produce such an enormous quantity of 
images that no one has ever the time to look back at them 
nor to share them. They might upload them to so-called 
social media, which to me seem rather asocial, wasting an 
incredible amount of time. If I were to look at everything 
that is put there, I would have no time left to live. And I 
want to live and see the world with my own eyes.

FP | Moving on to the work awaiting us in November, 
what do you think is important for the exhibition?

HF | What interests me the most is finding the best form 
of presentation in this exhibition space. The selection of 
films seems good. But as I told you, I cannot imagine the 
installation on paper, I need to be inspired by the space 
itself. And this is my forte. Even when I have the floor 
plan, it is always a process. Once I am in the space I can 
establish a relationship with it and find out about what to 
do. I am not able to have an abstract imagination. That 
is what matters to me: creating something good for the 
specific space. If necessary, we could even reduce the 
number of films, depending on the spatial conditions of 
the projections. This form of film exhibition is completely 
different from a single film projection.

FP | Your screenings are also installations sometimes. You 
often say that the projector is like a sculpture.

HF | Yes, they are a bit like installations. The projector is 
visible and like a sculpture standing on a pedestal. A rela-
tionship between the machine and the image is created. 
The projection from the booth is invisible as such. The 
viewer sees the images on the screen, but is not con-
scious of the projection itself. But to have the projector in 
the space is powerful.
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FP | As you often say, it is also a matter of rhythm in the 
space.

HF | You can hear the mechanical rhythm of the pro-
jector. Projecting from the inside of the space means to 
work with it. 

FP | Instead of having a programme with a sequence of 
films, one could say that here there is rather the search 
for a harmony between them placed next to each other 
and not in succession.

HF | Yes. And this is not easy, as the individual films were 
not made with the others in mind. Finding a dialogue be-
tween them and among them as a whole is always risky. 
There is not necessarily a logic. In any case, I always have 
doubts if the assembly of films makes sense, but you can 
feel the same hand, the same person in each individual 
film and thus a continuity and unity.
Perhaps one combination could be better than another, 
but at my last screenings I liked all the programmes. For 
those who have already seen my work it is also inter-
esting to see a different combination of films, because 
they can see films they have already seen in a different 
way. There is often a very spontaneous reaction after my 
screenings when viewers say which films they preferred. 
But their preference may change once they see the same 
films in another programme, or they may discover a film 
they had previously overlooked. This is interesting, and I 
think it applies in general to art works, that you see them 
in a new way each time. This is human, we are not static, 
we are constantly changing, we are sensitive. Super 8 is a 
format that corresponds both to my work and to myself, 
accepting that everything is in motion and in the flux of 
time. We saw many art works this morning: it is incredi-
ble how many centuries they have gone through and how 
today they are still so alive, so truthful and so extraordi-
nary. And this is beautiful, isn’t it?
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FP | Do you enjoy presenting your work in white cube-like 
spaces?

HF | I also would like a space that is not white, but it is 
easier this way. In any case, every Super 8 projection is 
based on the idea of letting it speak as the most intimate 
film format. I am sure I could have new ideas, but for 
now I am happy with just screening my film programmes.
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MONNA LISA 
OVVERO LA PROSECUZIONE TECNICA DI UN RAPPORTO

Helga Fanderl preferisce filmare piuttosto che proiettare. 
Precisamente, quanto più le interessa è la percezione qua-
le via per costituire una relazione. In questo senso, filmare 
è per lei non un atto di volontà, di scelta arbitraria, ma di 
apertura a quanto ha di fronte, di disponibilità all’altro. 
Si potrebbe allora intenderla quasi una forma passiva, di 
accoglienza verso ciò che le è esterno; ma si conosce che 
qualsiasi passività è un riflesso e una risposta, e in questo 
contiene un principio attivo che si esercita in un rappor-
to. Ecco così la relazione nel filmare, una relazione che 
Fanderl ricerca e riporta anche una volta che ha termi-
nato di girare i film e poi quando li deve presentare a un 
pubblico. È allora, nella scelta delle composizioni, piccole 
costellazioni dei suoi girati in Super8, che cerca di mettere 
in rapporto quanto ha raccolto nei suoi anni di riprese 
per porre le immagini in una comune tensione, sempre di-
versa e suscettibile di mutazione a ogni proiezione. E poi, 
una volta nel luogo di proiezione, questo stesso tentativo 
di relazione lo rinnova nell’allestimento dello spazio affin-
chè attraverso la cura del dettaglio, di quanto organizza-
bile nello spazio e nel fatto che sia lei a proiettare, tutto 
sia predisposto, ovvero disponibile, per una riapertura alla 
percezione dell’immagine proiettata, e costituente una 
relazione con essa.

Tutto viene risolto al dato iniziale che aveva colto Fanderl, 
la premura e l’attenzione per un piccolo manifestarsi del 
reale. Tutto è posto perché torni alla sua prima manife-
stazione. Perché attraverso i passaggi offerti dai supporti 
mediali, dalla cattura alla riproduzione, sia la prosecuzio-
ne tecnica di un momento entrato in relazione con sé.

Monna Lisa è una selezione di questi momenti e di queste 
relazioni, tutti attorno allo stesso motivo: una serie di 
riprese realizzata in più di dieci anni nelle sale del museo 
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del Louvre che ospitano la Gioconda di Leonardo da Vin-
ci. Sono riprese dal ritmo tagliente e da un bianco e nero 
fragoroso nelle sue asciutte tonalità di pece e neve, dove 
a manifestarsi è un fenomeno non tanto artistico, come 
potrebbe sembrare per la predominanza quiescente del 
soggetto, il volto della Monna Lisa, ma il comportamento 
del tutto umano di chi a quel ritratto si appresta.

Fanderl coglie con la sua Super8 questi attimi di comune 
disattenzione al presente, alla sala e a quanto contiene e 
a quanto assieme è vissuto dai visitatori. Fanderl coglie lo 
sfrangiarsi degli sguardi dal soggetto del proprio presunto 
interesse verso una percezione sbarrata dal moltiplicarsi di 
mirini, schermi, supporti di ripresa e cattura che tutto af-
ferrano tranne il cogliere una curata percezione dell’opera 
a cui li si presume rivolti. La Gioconda ha evidentemente 
perso qualsiasi funzione rappresentativa, non ha più alcun 
valore estetico o rilevanza artistica – tanto per il pubblico 
quanto, lasciano pensare le modalità di esposizione, per i 
responsabili del museo.

Si possono usare, prendendole fuori contesto, alcune 
righe scritte da Hubert Damisch: 

La preponderanza assoluta del suo valore d’e-
sposizione [...] assegna all’oggetto delle funzioni 
inedite, tra cui la funzione propriamente artistica 
appare al limite come accessoria. Relegata allo 
statuto di oggetto da collezione, se non a quello 
di valore di scambio, l’opera fornisce materia a 
un sapere essenzialmente nominale ed erudito, 
sprovvisto di autentica portata teorica o critica, 
volto com’è, prima di tutto, agli imperativi della 
proprietà e della speculazione.

Ebbene, neppure questo è il valore o l’interesse per le 
persone che vediamo nei film di Fanderl, ma il soggetto 
della speculazione è il se stesso del visitatore che vuole 



23

manifestarsi in quanto presenza egemone, che appare e 
offusca il suo pretesto – il dipinto di Leonardo – per una 
solipsistica autorappresentazione e affermazione di una 
fioca e distratta presenza. Viceversa, la presenza costante 
del quadro di Leonardo appare al limite come accessoria. 
Il tutto non ha alcuna funzione inerente a quanto riguar-
da l’atto di visione, tanto meno per la formazione di un 
rapporto, estetico o personale che sia. Assente qualsiasi 
scambio: si possiede quanto già si aveva.

Secondario che Fanderl, con Monna Lisa, dia testimonian-
za di questo, piuttosto è da centrare il suo stabilire una 
nuova possibilità di rapporto e di osservazione sul gesto e 
sul comportamento umano, e secondariamente sull’opera 
di Leonardo. Offre riposo dall’assalirsi delle folle e dal cu-
mularsi di scatti, riprese e sguardi disattenti; determina un 
movimento inverso, dove la macchina da presa soppesa 
i diciotto fotogrammi al secondo per cogliere solo attimi 
essenziali e accorti. Propone così una nuova funzione, 
contraria rispetto a quanto espone. Una funzione relazio-
nale, esercitata dalla stessa Monna Lisa, che risponde alle 
esigenze di uno spazio espositivo, in quanto installazio-
ne; infine per il darsi essa stessa e quanto contiene nelle 
riprese a un pubblico, a un potenziale osservatore che 
voglia porsi in attenzione e dirsi disponibile verso di essa.

Dalle stesse pagine di Damisch, si legge questo passaggio:

L’illusione, se illusione c’è, avviene su un altro 
piano: quello di una rappresentazione – nel senso 
spettacolare del termine – offerta per mezzo della 
pittura, di una pittura rivolta, ancora una volta, 
alla rappresentazione di una rappresentazione.

Mutando il mezzo e l’illusione, dal Rinascimento a oggi, 
dalla pittura al film, il passaggio è però il medesimo: 
Monna Lisa è rappresentazione di una rappresentazio-
ne, di un costume sociale di questi giorni, che cerca di 
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rappresentare solo sé e non più se stessi più l’altro, più il 
di più offerto dall’accettare che qualcosa entri con te in 
rapporto. Eppure, proprio per mezzo di questa rappresen-
tazione, per mezzo dei filmati di Fanderl, ecco riproporsi 
una possibilità: quella possibilità di costituire con quanto 
ci è davanti, in un certo momento e in dato luogo, una 
relazione. Qui è il valore dell’opera di Fanderl per il nostro 
tempo. Che nel nostro caso quanto ci è davanti sia un’im-
magine è solo un accidente. E che questa immagine sia 
data da Helga Fanderl, un accidente fortunato.
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INTERVISTA CON HELGA FANDERL

FILIPPO PERFETTI | Quella della Monna Lisa è una delle 
poche serie che hai fatto.

HELGA FANDERL | Non era stata pensata fin dall’inizio 
come una serie. Ma una volta che ho visto la prima bo-
bina filmata, sono voluta tornare lì, sia per osservare che 
per filmare diversamente. Solo dopo ho capito che era 
una serie, ma non è stata una cosa progettata. Potrei dire 
che ci sono altri motivi nel mio lavoro su cui si è formata 
una serie. Sono pochi motivi: ad esempio c’è una piccola 
serie dedicata a un albero di cachi a Parigi e come per 
Monna Lisa c’è un piccolo sviluppo. All’inizio sull’albero 
ci sono degli uccelli piccolini che mangiano la frutta. Ma 
poi questi uccelli piccolini non hanno più alcuna chance 
di mangiare per via dell’arrivo di uccelli più grandi, dei 
pappagalli verdi e poi dei grandi corvi neri. I piccoli non 
hanno più il diritto di nutrirsi. Ed è in qualche modo incre-
dibile, perché non potevo prevedere che sarebbero avve-
nuti dei cambiamenti di questo genere. Quando abitavo 
a Parigi conoscevo bene quest’albero, lo andavo spesso a 
trovare come un amico, lo conosco in tutte le stagioni, ma 
non potevo prevedere quando gli uccelli avrebbero deciso 
di andarci a mangiare. È un albero piuttosto piccolo, ma 
nei miei film sembra più grande. Un altro motivo sta na-
scendo in questi anni, con delle riprese allo zoo di Berlino, 
dove gli animali appaiono in edifici dei paesi esotici da cui 
provengono: alcuni ambienti riproducono lo stile di archi-
tetture sacre quali moschee o pagode. Lo considero quasi 
una forma di colonialismo. Molto tempo fa ho anche fatto 
diversi autoritratti, una serie, ma non li faccio vedere.

FP | I film della Monna Lisa sono stati finora presentati 
solo separatamente?

HF | Fino ad ora ho mostrato soltanto il primo, perché 
avevo una buona copia, e l’ultimo in una copia in 16mm.
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FP | Pensi che la serie sia finita con i film che hai realizzato 
ad oggi?

HF | Non lo so, devo vedere cosa succede dopo l’arrivo 
dei tablet nel 2013. Ormai la Gioconda non viene più 
guardata, c’è solo una mise en abyme degli spettatori 
che riprendono se stessi. Si vede una coppia di amiche, 
nel filmato del 2013, che si mettono di spalle al dipinto, 
scattano la foto e poi subito la guardano per vedere il 
risultato. Non hanno alcun occhio per il dipinto. E così 
facendo bloccano la visione anche al resto del pubblico. 
C’è un egoismo incredibile.

FP | C’è una sorta di autoreferenzialità nel guardare solo 
se stessi.

HF | Su questo fenomeno ci rifletto molto e non lo 
capisco. Anni fa ho pensato di chiedere a tutti quanti di 
spiegarmi cosa significasse per loro farsi fotografare lì da-
vanti o farsi un selfie. Ma d’altra parte questo non è il mio 
mestiere. In un certo senso penso che la maniera in cui 
sto filmando lascia aperta questa domanda: cosa fanno 
lì?, cosa vedono?, perché sono contenti di farsi fotografa-
re? Allora lascio aperto tutto, non è una spiegazione ma 
mi chiedo e mi meraviglio di quello che vedo.

FP | Tra il momento in cui sei lì a filmare e quando poi 
rivedi ciò che hai ripreso, hai delle sensazioni diverse?

HF | Devo dire che oggi, rivedendo di nuovo i film, era 
come vedere un inferno. I visitatori non si muovono come 
umani. Mi succede spesso di notare nuove cose quan-
do rivedo i miei film – e oggi sono stata molto attenta, 
soprattutto per via dei provini da scegliere – e in parti-
colare nei due visti per la prima volta gonfiati in 16mm, 
in questa nuova forma mi hanno colpito soprattutto per 
questo aspetto della folla. Vanno a vedere la Gioconda 
solamente per fare una foto e quando tornano indietro 
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non sembrano neppure felici. E nella grande galleria de-
dicata al Rinascimento passano davanti agli altri dipinti di 
Leonardo da Vinci, e per lo più non li notano neanche.

FP | Mentre oggi venivano mostrati i provini, si coglieva 
come chi guarda al film, chi è più attento all’arte cinemato-
grafica, faccia magari più attenzione ai mezzi di registrazio-
ne, ai vari dispositivi di cattura che si vedono sullo schermo. 
Mentre il tuo occhio era tutto dedicato alle persone. Infatti 
hai preferito scartare i provini più scuri per scegliere quelli 
più chiari, dove le figure delle persone sono meglio visibili.

HF | Sì. Sono loro, le persone, e la Gioconda che rimane 
immobile, quello che conta.
Il primo film della serie, forse a livello emozionale, è il 
mio preferito. Perché lì è presente anche la bellezza di 
questa gente, non sono anonimi come in quelli successivi, 
quando compaiono come masse. I due film che mostrano 
le persone in coda sono i più sinistri: quello in cui compa-
re il cartello con il divieto di filmare e il secondo, con loro 
in fila in un posto orribile del museo con il cordone per 
la coda. Era per me orribile vedere passare le persone in 
questa piccola stanza in cui non potevano neppure fer-
marsi ma erano costrette a passare e andare avanti. Sono 
sinistri sia per i loro comportamenti sia per la situazione 
che c’era al Louvre in quel momento.

FP | Qualcuno ti ha mai fermata mentre filmavi al Louvre?

HF | No, perché loro pensano che io stia facendo la stessa 
cosa. Non potevano sapere che il mio interesse era pro-
prio su di loro e sul loro comportamento. L’unica che si è 
voltata è stata una bambina.

FP | C’è un motivo per cui hai girato questi film in bianco 
e nero?

HF | In questo momento non me lo ricordo più, magari 
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la prima volta è stato per caso. Dopo invece è stata una 
scelta, pensavo fosse meglio non avere il colore per que-
sto soggetto.

FP | Al Louvre non hai ripreso nient’altro oltre alla Gioconda?

HF | No, solo lei e le persone davanti ad altri dipinti di 
Leonardo nella Grande Galerie. Magari all’inizio la ripresa 
aveva un aspetto documentario, riprendere una realtà che 
mi aveva colpita. E quello che ha facilitato la cosa è stato 
il fatto che potevo filmare delle persone senza che loro si 
mettessero in posa. Erano loro.

FP | Raramente nei tuoi film si vedono persone.

HF | Sì, in generale è così, perché una volta che metti la 
camera davanti a loro non sono più normali. Diventano 
attori, e questo non mi interessa. 

FP | Non pensi che davanti alla Gioconda stiano recitando 
per se stessi?

HF | Sì, ma non lo fanno per me. Sono veri.

FP | Mi pare abbiano un’altra particolarità questi film 
rispetto al resto del tuo lavoro, dove generalmente non 
riprendi opere d’arte.

HF | No, non ha senso filmare le opere d’arte. Non ho mai 
capito perché molti cineasti filmino un dipinto. Hanno 
una sorta di culto per l’opera – ma anche per loro stessi. 
Infatti io non filmo la Monna Lisa, ma il contesto: la Mon-
na Lisa non si filma. Io amo l’arte, ma c’è anche tutta una 
dimensione del culto in loro. Per me, al contrario, ci vuole 
umiltà. Ognuno crea un’opera d’arte, perché senza la sua 
presenza l’opera d’arte non ci sarebbe. L’opera esiste di 
per sé, certamente, ma ogni spettatore ravviva l’opera, e 
ognuno lo fa nel suo essere un diverso individuo. 
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FP | Il turismo massivo di Firenze, dove abbiamo fatto le 
copie e i gonfiaggi dei film, è un turismo impoverente ed 
è lo stesso che si vede nei film dedicati alla Monna Lisa.

HF | Certo, ed è una tristezza. Io vorrei che queste perso-
ne potessero davvero aprire gli occhi e vederla, nonostan-
te ora non sia facile attraverso il vetro protettivo. Ma è 
così delicata, non è solo il ritratto di questa donna, dietro 
c’è un paesaggio così aereo, fine, incredibile. Sanno che 
è importante quel dipinto, ma non vedono, non hanno 
esperienza della bellezza, non guardano. Non è un fatto 
di cultura, io sarei contenta se qualcuno senza alcuna 
istruzione rimanesse davanti al dipinto per guardare.
Mi ricordo quando questa mattina eravamo al convento 
di San Marco, c’era una scolaresca con la loro insegnante 
che per introdurli all’opera ha detto loro qualcosa che 
non aiutava in nessun modo ad aprire gli occhi. Ha poi 
letto qualcosa, ma pareva non avesse alcun legame con 
quanto aveva davanti: una crocefissione magnifica, di una 
bellezza semplice, da piangere per quanto bella. Non so 
da dove nasca, ma c’è ormai questa tendenza ad ammi-
rare qualcosa unicamente perché molto conosciuta e per 
una importanza condivisa, ma non per l’oggetto stesso, 
né per la persona se si tratta di una celebrità. Al pari che 
si fosse davanti a una marca di profumi o di vestiti. Mi fa 
davvero pena vedere la gente come un gregge di pecore 
che segue una meta senza una motivazione.

FP | Pensi che questo fenomeno sia accentuato dallo svi-
luppo dei dispositivi di ripresa?

HF | È un fenomeno interessante, a loro non interessa più 
la riproduzione dell’opera, sono loro stessi a riprodursi. 
Come in questi viaggi verso mete artistiche, che produco-
no un quantitativo di immagini talmente grande che nes-
suno ha poi il tempo di rivederle tutte o di condividerle. 
Magari le inseriscono nei cosiddetti social media, che mi 
sembrano invece asociali, perdendo un tempo pazzesco. 
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Se io guardassi tutto quello che viene messo lì, non avrei 
più tempo per vivere. E io voglio vivere e vedere il mondo 
con i miei occhi.

FP | Passando al lavoro che ci aspetta a novembre, cosa 
pensi sia importante per la mostra? 

HF | Quello che mi interessa maggiormente è trovare la 
miglior forma di presentazione in questo spazio. La sele-
zione dei film mi pare buona. Ma come ti dicevo, su carta 
non posso immaginare l’allestimento, devo essere ispirata 
dal luogo. E sono forte in questo. Preparare una sala è 
semplice, ma anche in altre occasioni più grandi, in cui 
avevo la pianta dello spazio, è sempre stato un processo 
guidato dalla situazione. Solo quando ero lì sapevo cosa 
fare. Una volta che sono nello spazio mi metto in rappor-
to con esso, ma non sono capace di avere un’immagina-
zione astratta. Questo è quello che mi importa: creare 
qualcosa di buono per quel posto. Al limite anche ridurre 
la quantità dei film a seconda della condizione spaziale. È 
veramente una forma di presentazione che è totalmente 
altro dalla proiezione singola.

FP | Anche le tue proiezioni a volte sono degli allestimenti. 
Spesso dici che il proiettore è come una scultura.

HF | Sì, sono un po’ delle installazioni. Per la visibilità che 
hanno i proiettori, questi sono come sculture. Hanno una 
forza enorme nello spazio. E su di un piedistallo ancor 
di più. Sul piedistallo il proiettore diventa una scultura e 
si crea un rapporto tra questa macchina e l’immagine. 
Solitamente una proiezione è invisibile con il proiettore 
in cabina, c’è solo l’immagine senza che lo spettatore sia 
cosciente della proiezione stessa. Ma se il proiettore è 
nello spazio ha una forza enorme.

FP | Come dici spesso, è anche una questione di ritmo 
nello spazio.
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HF | Si sente il ritmo meccanico del proiettore. Proiettare 
dentro una sala significa dover lavorare con il suo spazio.

FP | Al posto di avere un programma con una successione 
di film, si potrebbe dire che con Monna Lisa c’è invece la 
ricerca di un’armonia tra i film posti uno accanto all’altro 
e non in successione.

HF | Sì. E anche questo non è facile, perché i singoli film 
non sono stati fatti tenendo in considerazione gli altri, e 
trovare un dialogo tra loro e nel loro insieme è sempre un 
rischio. Questo perché non c’è una logica necessaria. Co-
munque, alla fine ho sempre dei dubbi se la composizio-
ne di film che preparo abbia senso, ma allo stesso tempo 
posso dire, per esperienza, che si sente che c’è la stessa 
mano, la stessa persona dietro ai vari film, c’è allora una 
continuità, un’unità. 
Magari può essere migliore una combinazione di un’altra, 
ma delle ultime proiezioni che ho fatto mi sono piaciuti 
tutti i programmi. Per quelli che hanno già visto i miei 
lavori è anche interessante vedere un’altra combinazio-
ne perché alle volte vedono qualche film che hanno già 
visto ma diversamente. C’è spesso una reazione molto 
spontanea dopo le miei proiezioni, in cui ciascuno dice di 
aver preferito quel film oppure un altro. Ma la preferenza 
può cambiare una volta che vedono un altro programma, 
oppure scoprono film che prima avevano ignorato. E que-
sto è interessante, e penso valga in generale per le opere 
d’arte, che tu le vedi ogni volta in un modo nuovo. E que-
sto è umano, non siamo fissi ma siamo in un flusso, siamo 
sensibili. E questo è anche quello che ho trovato nel Su-
per8, in cui ho trovato una forma che corrisponde al mio 
lavoro ma anche a me stessa: come l’accettare che tutto è 
in movimento e nel flusso del tempo. Le tante opere che 
abbiamo visto questa mattina è incredibile quanti secoli 
abbiano attraversato e quanto oggi siano così vive, così 
vere e così sconvolgenti. Ed è bello questo, no?
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FP | Ti piace l’idea di poter allestire in degli spazi bianchi 
da galleria d’arte?

HF | A me piacerebbe anche uno spazio che non fosse 
bianco, ma è più facile così. Comunque, qualsiasi allesti-
mento sarebbe sempre nell’idea di far parlare il Super8 
come il formato più intimo. Sono sicura che avrei delle 
idee su questo, ma non faccio piani. Mi accontento anche 
solo di mostrare le mie composizioni di film.
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Mona Lisa (2013), 3’15’’, 2013
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	 Super 8 / 16mm loop, silent, black&white



an exhibition by / helga fanderl
curated by / filippo perfetti
in the framework of the activities of / trieste
contemporanea dialogues with the art of central eastern
europe 2025
title of the exhibition / monna lisa
venue / studio tommaseo, trieste
duration / from november 15 to december 12, 2025

a book edited by / filippo perfetti
texts by / helga fanderl, filippo perfetti

a production / trieste contemporanea – studio tommaseo 
– altriformati – the trieste contemporanea library
co-financed by / the regione autonoma friuli venezia giulia

we gratefully acknowledge the special contribution of /  
michelle arakelian, francesca carraro, giuseppe de santis,  
flavia mazzarino, marco pagni, erica piatti, roswitha 
schwabenland-day 



project supervisor / giuliana carbi jesurun
management for altriformati / alice de santis
director of the trieste contemporanea library / elettra 
maria spolverini
press office / marina lutmann
project assistants / sharon perri, sofia samar
blow up and prints film / movies and sound
projectors and loop / giampietro bortolotti
projectors assistant / la cappella underground
english translation / asja mazzacurati skatchinski
stills / courtesy helga fanderl
graphic design / giulia lantier
printing / grafiche filacorda, udine

2025 © trieste contemporanea
© texts the authors

trieste contemporanea committee
italy – 34122 trieste via del monte 2/1
info@triestecontemporanea.it
www.triestecontemporanea.it




